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Je ne propose pas d’écrire une ode au découragement, 
mais de claironner aussi vigoureusement qu’un coq au 
matin, debout sur son perchoir, ne serait-ce que pour 
éveiller mes voisins. 



ECONOMIE 


Quand j’écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis 
le principal, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout 
voisinage, en une maison que j’avais bâtie moi-même, au 
bord de l’Étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et 
ne devais ma vie qu’au travail de mes mains. J’habitai là 
deux ans et deux mois. À présent me voici pour une fois 
encore de passage dans le monde civilisé. 

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à 
l’attention du lecteur si mon genre de vie n’avait été de la 
part de mes concitoyens l’objet d’enquêtes fort 
minutieuses, que d’aucuns diraient impertinentes, mais 
que loin de prendre pour telles, je juge, vu les 
circonstances, très naturelles et tout aussi pertinentes. Les 
uns ont demandé ce que j’avais à manger; si je ne me 
sentais pas solitaire ; si je n’avais pas peur, etc., etc. 
D’autres se sont montrés curieux d’apprendre quelle part 
de mon revenu je consacrais aux œuvres charitables ; et 
certains, chargés de famille, combien d’enfants pauvres je 
soutenais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne 
s’intéressent point à moi particulièrement, de me 
pardonner si j’entreprends de répondre dans ce livre à 
quelques-unes de ces questions. En la plupart des livres il 



est fait omission du Je, ou première personne ; en celui-ci, 
le Je se verra retenu; c’est, au regard de l’égotisme, tout 
ce qui fait la différence. Nous oublions ordinairement qu’en 
somme c’est toujours la première personne qui parle. Je 
ne m’étendrais pas tant sur moi-même s’il était quelqu’un 
d’autre que je connusse aussi bien. Malheureusement, je 
me vois réduit à ce thème par la pauvreté de mon savoir. 
Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain, 
tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa propre vie, et 
non pas simplement ce qu’il a entendu raconter de la vie 
des autres hommes ; tel récit que par exemple il enverrait 
aux siens d’un pays lointain; car s’il a mené une vie 
sincère, ce doit selon moi avoir été en un pays lointain. 
Peut-être ces pages s’adressent-elles plus 
particulièrement aux étudiants pauvres. Quant au reste de 
mes lecteurs, ils en prendront telle part qui leur revient. 
J’espère que nul, en passant l’habit, n’en fera craquer les 
coutures, car il se peut prouver d’un bon usage pour celui 
auquel il ira. 

Ce que je voudrais bien dire, c’est quelque chose non 
point tant concernant les Chinois et les habitants des îles 
Sandwich que vous-même qui lisez ces pages, qui passez 
pour habiter la Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur 
votre condition, surtout votre condition apparente ou l’état 
de vos affaires en ce monde, en cette ville, quelle que soit 
cette condition, s’il est nécessaire qu’elle soit si fâcheuse, 
si l’on ne pourrait, oui ou non, l’améliorer. J’ai pas mal 
voyagé dans Concord : et partout, dans les boutiques, les 



bureaux, les champs, il m’a semblé que les habitants 
faisaient pénitence de mille étranges façons. Ce que j’ai 
entendu raconter des bramines assis exposés au feu de 
quatre foyers et regardant le soleil en face ; ou suspendus 
la tête en bas au-dessus des flammes ; ou regardant au 
ciel par-dessus l’épaule, « jusqu’à ce qu’il leur devienne 
impossible de reprendre leur position normale, alors qu’en 
raison de la torsion du cou il ne peut leur passer que des 
liquides dans l’estomac » ; ou habitant, enchaînés pour leur 
vie, au pied d’un arbre; ou mesurant de leur corps, à la 
façon des chenilles, l’étendue de vastes empires ; ou se 
tenant sur une jambe au sommet d’un pilier - ces formes 
elles-mêmes de pénitence consciente ne sont guère plus 
incroyables et plus étonnantes que les scènes auxquelles 
j’assiste chaque jour. Les douze travaux d’Hercule étaient 
vétille en comparaison de ceux que mes voisins ont 
entrepris; car ils ne furent qu’au nombre de douze, et 
eurent une fin, alors que jamais je ne me suis aperçu que 
ces gens-ci aient égorgé ou capturé un monstre plus que 
mis fin à un travail quelconque. Ils n’ont pas d’ami lolas 
pour brûler avec un fer rouge la tête de l’Hydre à la racine, 
et à peine est une tête écrasée qu’en voilà deux surgir. 

Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le 
malheur d’avoir hérité de fermes, maisons, granges, bétail, 
et matériel agricole ; attendu qu’on acquiert ces choses 
plus facilement qu’on ne s’en débarrasse. Mieux eût valu 
pour eux naître en plein herbage et se trouver allaités par 
une louve, afin d’embrasser d’un œil plus clair le champ 



dans lequel ils étaient appelés à travailler. Qui donc les a 
faits serfs du sol? Pourquoi leur faudrait-il manger leurs 
soixante acres, quand l’homme est condamné à ne manger 
que son picotin d’ordure? Pourquoi, à peine ont-ils vu le 
jour, devraient-ils se mettre à creuser leurs tombes ? Ils ont 
à mener une vie d’homme, en poussant toutes ces choses 
devant eux, et avancent comme ils peuvent. Combien ai-je 
rencontré de pauvres âmes immortelles, bien près d’être 
écrasées et étouffées sous leur fardeau, qui se traînaient le 
long de la route de la vie en poussant devant elles une 
grange de soixante-quinze pieds sur quarante, leurs 
écuries d’Augias jamais nettoyées, et cent acres de terre, 
labour, prairie, herbage, et partie de bois ! Les sans-dot, 
qui luttent à l’abri de pareils héritages comme de leurs 
inutiles charges, trouvent bien assez de travail à dompter et 
cultiver quelques pieds cubes de chair. 

Mais les hommes se trompent. Le meilleur de l’homme 
ne tarde pas à passer dans le sol en qualité d’engrais. 
Suivant un apparent destin communément appelé 
nécessité, ils s’emploient, comme il est dit dans un vieux 
livre, à amasser des trésors que les vers et la rouille 
gâteront et que les larrons perceront et déroberont^!). Vie 
d’insensé, ils s’en apercevront en arrivant au bout, sinon 
auparavant. On prétend que c’est en jetant des pierres par¬ 
dessus leur tête que Deucalion et Pyrrha créèrent les 
hommes : 

Inde genus durum sumus, experiensque laborum 
Et documenta damus quâ simus origine nati. 


Ou comme Raleigh le rime à sa manière sonore : 

From thence ourkind hard-hearted is, enduring pain and 

care, 

Approving that ourbodies ofa stony nature areiQ. 

Tel est le fruit d’une aveugle obéissance à un oracle qui 
bafouille, jetant les pierres par-dessus leurs têtes derrière 
eux, et sans voir où elles tombaient. 

En général, les hommes, même en ce pays relativement 
libre, sont tout simplement, par suite d’ignorance et 
d’erreur, si bien pris par les soucis factices et les travaux 
inutilement rudes de la vie, que ses fruit plus beaux ne 
savent être cueillis par eux. Ils ont pour cela, à cause d’un 
labeur excessif, les doigts trop gourds et trop tremblants. Il 
faut bien le dire, l’homme laborieux n’a pas le loisir qui 
convient à une véritable intégrité de chaque jour; il ne 
saurait suffire au maintien des plus nobles relations 
d’homme à homme ; son travail en subirait une 
dépréciation sur le marché. Il n’a le temps d'être rien autre 
qu’une machine. Comment saurait se bien rappeler son 
ignorance - chose que son développement réclame - celui 
qui a si souvent à employer son savoir? Ce serait pour 
nous un devoir, parfois, de le nourrir et l’habiller 
gratuitement, et de le ranimer à l’aide de nos cordiaux, 
avant d’en juger. Les plus belles qualités de notre nature, 
comme la fleur sur les fruits, ne se conservent qu’à la faveur 
du plus délicat toucher. Encore n’usons-nous guère à 
l’égard de nous-mêmes plus qu’à l’égard les uns des 


autres de si tendre traitement. 

Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont 
pauvres, trouvent la vie dure, ouvrent parfois, pour ainsi 
dire, la bouche pour respirer. Je ne doute pas que certains 
d’entre vous qui lisez ce livre sont incapables de payer tous 
les dîners qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les 
souliers qui ne tarderont pas à être usés, s’ils ne le sont 
déjà, et que c’est pour dissiper un temps emprunté ou volé 
que les voici arrivés à cette page, frustrant d’une heure 
leurs créanciers. Que basse et rampante, il faut bien le 
dire, la vie que mènent beaucoup d’entre vous, car 
l’expérience m’a aiguisé la vue; toujours sur les limites, 
tâchant d’entrer dans une affaire et tâchant de sortir de 
dette, bourbier qui ne date pas d’hier, appelé par les Latins 
Æs alienum, airain d’autrui, attendu que certaines de leurs 
monnaies étaient d’airain ; encore que vivant et mourant et 
enterrés grâce à cet airain d’autrui ; toujours promettant de 
payer, promettant de payer demain, et mourant aujourd’hui, 
insolvables ; cherchant à se concilier la faveur, à obtenir la 
pratique, de combien de façons, à part les délits punis de 
prison : mentant, flattant, votant, se rétrécissant dans une 
coquille de noix de civilité, ou se dilatant dans une 
atmosphère de légère et vaporeuse générosité, en vue de 
décider leur voisin à leur laisser fabriquer ses souliers, son 
chapeau, son habit, sa voiture, ou importer pour lui son 
épicerie ; se rendant malades, pour mettre de côté quelque 
chose en prévision d’un jour de maladie, quelque chose qui 
ira s’engloutir dans le ventre de quelque vieux coffre, ou 



dans quelque bas de laine derrière la maçonnerie, ou, plus 
en sûreté, dans la banque de briques et de moellons ; 
n’importe où, n’importe quelle grosse ou quelle petite 
somme. 

Je me demande parfois comment il se peut que nous 
soyons assez frivoles, si j’ose dire, pour prêter attention à 
cette forme grossière, mais quelque peu étrangère, de 
servitude appelée l’Esclavage Nègrej3], tant il est de fins et 
rusés maîtres pour réduire en esclavage le nord et le sud à 
la fois. Il est dur d’avoir un surveillant du sudj4j; il est pire 
d’en avoir un du nord ; mais le pis de tout, c’est d’être le 
commandeur d’esclaves de vous-même. Qu’allez-vous me 
parler de divinité dans l’homme ! Voyez le charretier sur la 
grand-route, allant de jour ou de nuit au marché ; nulle 
divinité l’agite-t-elle{5j? Son devoir le plus élevé, c’est de 
faire manger et boire ses chevaux! Qu’est-ce que sa 
destinée, selon lui, comparée aux intérêts de la navigation 
maritime? Ne conduit-il pas pour le compte de sieur 
Allons-Fouette-Cocher? Qu’a-t-il de divin, qu’a-t-il 
d’immortel? Voyez comme il se tapit et rampe, comme 
tout le jour vaguement il a peur, n’étant immortel ni divin, 
mais l’esclave et le prisonnier de sa propre opinion de lui- 
même, renommée conquise par ses propres hauts faits. 
L’opinion publique est un faible tyran comparée à notre 
propre opinion privée. Ce qu’un homme pense de lui- 
même, voilà qui règle, ou plutôt indique, son destin. 
L’affranchissement de soi, quand ce serait dans les 
provinces des Indes Occidentales du caprice et de 


l’imagination - où donc le Wilberforcej6j pour en venir à 
bout? Songez, en outre, aux dames du pays qui font de la 
frivolité en attendant le jour suprême, afin de ne pas 
déceler un trop vif intérêt pour leur destin! Comme si l’on 
pouvait tuer le temps sans insulter à l’éternité. 

L’existence que mènent généralement les hommes, en 
est une de tranquille désespoir. Ce que l’on appelle 
résignation n’est autre chose que du désespoir confirmé. 
De la cité désespérée vous passez dans la campagne 
désespérée, et c’est avec le courage du vison et du rat 
musqué qu’il vous faut vous consoler. Il n’est pas jusqu’à ce 
qu’on appelle les jeux et divertissements de l’espèce 
humaine qui ne recouvre un désespoir stéréotypé, quoique 
inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient après le 
travail. Mais c’est un signe de sagesse que de ne pas faire 
de choses désespérées. 

Si l’on considère ce qui, pour employer les termes du 
catéchisme, est la fin principale de l’homme, et ce que sont 
les véritables besoins et moyens de l’existence, il semble 
que ce soit de préférence à tout autre, que les hommes, 
après mûre réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de 
vivre. Toutefois ils croient honnêtement que nul choix ne 
leur est laissé. Mais les natures alertes et saines ne 
perdent pas de vue que le soleil s’est levé clair. Il n’est 
jamais trop tard pour renoncer à nos préjugés. Nulle façon 
de penser ou d’agir, si ancienne soit-elle, ne saurait être 
acceptée sans preuve. Ce que chacun répète en écho ou 
passe sous silence comme vrai aujourd’hui peut demain se 


révéler mensonge, simple fumée de l’opinion, que 
d’aucuns avaient prise pour le nuage appelé à répandre 
sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les vieilles 
gens disent que vous ne pouvez faire, l’essayant vous 
apercevez que le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les 
vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux. 
Les vieilles gens ne savaient peut-être pas suffisamment, 
jadis, aller chercher du combustible pour faire marcher le 
feu ; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous 
un pot et les voilà emportés autour du globe avec la vitesse 
des oiseaux, de façon à tuer les vieilles gens, comme on 
dit. L’âge n’est pas mieux qualifié, à peine l’est-il autant, 
pour donner des leçons, que la jeunesse, car il n’a pas 
autant profité qu’il a perdu. On peut à la rigueur se 
demander si l’homme le plus sage a appris quelque chose 
de réelle valeur au cours de sa vie. Pratiquement les vieux 
n’ont pas de conseil important à donner aux jeunes, tant a 
été partiale leur propre expérience, tant leur existence a 
été une triste erreur, pour de particuliers motifs, suivant ce 
qu’ils doivent croire; et il se peut qu’il leur soit resté 
quelque foi capable de démentir cette expérience, 
seulement ils sont moins jeunes qu’ils n’étaient. Voilà une 
trentaine d’années que j’habite cette planète, et je suis 
encore à entendre de la bouche de mes aînés le premier 
mot de conseil précieux, sinon sérieux. Ils ne m’ont rien dit, 
et probablement ne peuvent rien me dire, à propos. Ici la 
vie, champ d’expérience de grande étendue inexploré par 
moi ; mais il ne me sert de rien qu’ils l’aient exploré. Si j’ai 
fait quelque découverte que je juge de valeur, je suis sûr, à 



la réflexion, que mes mentors ne m’en ont soufflé mot. 

Certain fermier me déclare : « On ne peut pas vivre 
uniquement de végétaux, car ce n’est pas cela qui vous fait 
des os » ; sur quoi le voici qui religieusement consacre une 
partie de sa journée à soutenir sa thèse avec la matière 
première des os; marchant, tout le temps qu’il parle, 
derrière ses bœufs, qui grâce à des os de végétaux, vont 
le cahotant, lui et sa lourde charrue, à travers tous les 
obstacles. Il est des choses réellement nécessaires à la vie 
dans certains milieux, les plus impuissants et les plus 
malades, qui dans d’autres sont uniquement de luxe, dans 
d’autres encore, totalement inconnues. 

Il semble à d’aucuns que le territoire de la vie humaine 
ait été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts 
et vaux tout ensemble, et qu’il n’est rien à quoi l’on n’ait pris 
garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des 
ordonnances relatives même à la distance des arbres ; et 
les prêteurs romains ont déterminé le nombre de fois qu’il 
est permis, sans violation de propriété, d’aller sur la terre 
de son voisin ramasser les glands qui y tombent, ainsi que 
la part qui revient à ce voisin ». Hippocrate a été jusqu’à 
laisser des instructions sur la façon dont nous devrions 
nous couper les ongles : c’est-à-dire au niveau des doigts, 
ni plus courts ni plus longs ! Nul doute que la lassitude et 
l’ennui mêmes qui se flattent d’avoir épuisé toutes les 
ressources et les joies de la vie ne soient aussi vieux 
qu’Adam. Mais on n’a jamais pris les mesures de capacité 
de l’homme ; et on ne saurait, suivant nuis précédents, 



juger de ce qu’il peut faire, si peu on a tenté. Quels qu’aient 
été jusqu’ici tes insuccès, « ne pleure pas, mon enfant, car 
où donc celui qui te désignera la partie restée inachevée 
de ton œuvre ? » 

Il est mille simples témoignages par lesquels nous 
pouvons juger nos existences ; comme, par exemple, que 
le soleil qui mûrit mes haricots, illumine en même temps 
tout un système de terres comme la nôtre. M’en fussé-je 
souvenu que cela m’eût évité quelques erreurs. Ce n’est 
pas le jour sous lequel je les ai sarclés. Les étoiles sont les 
sommets de quels merveilleux triangles! Quels êtres 
distants et différents dans les demeures variées de 
l’univers contemplent la même au même moment! La 
nature et la vie humaine sont aussi variées que nos divers 
tempéraments. Qui dira l’aspect sous lequel se présente la 
vie à autrui ? Pourrait-il se produire miracle plus grand que 
pour nous de regarder un instant par les yeux les uns des 
autres? Nous vivrions dans tous les âges du monde sur 
l’heure ; que dis-je ! dans tous les mondes des âges. 
Histoire, Poésie, Mythologie ! - Je ne sache pas de leçon 
de l’expérience d’autrui aussi frappante et aussi profitable 
que le serait celle-là. 

Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon 
âme, pour la majeure partie, être mal, et si je me repens 
de quelque chose, ce doit fort vraisemblablement être de 
ma bonne conduite. Quel démon m’a possédé pour que je 
me sois si bien conduit? Vous pouvez dire la chose la plus 
sage que vous pouvez, vieillard - vous qui avez vécu 



soixante-dix années, non sans honneur d’une sorte - 
j’entends une voix irrésistible m’attirer loin de tout cela. Une 
génération abandonne les entreprises d’une autre comme 
des vaisseaux échoués. 

Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer de 
confiance un tantinet plus que nous ne faisons. Nous 
pouvons nous départir à notre égard de tout autant de 
souci que nous en dispensons honnêtement ailleurs. La 
nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre 
force. L’anxiété et la tension continues de certains est à 
bien peu de chose près une forme incurable de maladie. 
On nous porte à exagérer l’importance de ce que nous 
faisons de travail ; et cependant qu’il en est de non fait par 
nous! ou que serait-ce si nous étions tombés malades? 
Que vigilants nous sommes ! déterminés à ne pas vivre par 
la foi si nous pouvons l’éviter; tout le jour sur le qui-vive, le 
soir nous disons nos prières de mauvaise grâce et nous 
confions aux éventualités. Ainsi bel et bien sommes-nous 
contraints de vivre, vénérant notre vie, et niant la possibilité 
de changement. C’est le seul moyen, déclarons-nous ; 
mais il est autant de moyens qu’il se peut tirer de rayons 
d’un centre. Tout changement est un miracle à contempler ; 
mais c’est un miracle renouvelé à tout instant. Confucius 
disait: « Savoir que nous savons ce que nous savons, et 
que nous ne savons pas ce que nous ne savons pas, en 
cela le vrai savoir. » Lorsqu’un homme aura réduit un fait 
de l’imagination à être un fait pour sa compréhension, 
j’augure que tous les hommes établiront enfin leurs 



existences sur cette base. 


Examinons un moment ce qu’en grande partie peuvent 
bien être le trouble et l’anxiété dont j’ai parlé, et jusqu’où il 
est nécessaire que nous nous montrions troublés, ou tout 
au moins, soucieux. Il ne serait pas sans avantage de 
mener une vie primitive et de frontière, quoiqu’au milieu 
d’une civilisation apparente, quand ce ne serait que pour 
apprendre en quoi consiste le grossier nécessaire de la 
vie et quelles méthodes on a employées pour se le 
procurer; sinon de jeter un coup d’œil sur les vieux livres 
de compte des marchands afin de voir ce que c’était que 
les hommes achetaient le plus communément dans les 
boutiques, ce dont ils faisaient provision, c’est-à-dire ce 
qu’on entend par les plus grossières épiceries. Car les 
améliorations apportées par les siècles n’ont eu que peu 
d’influence sur les lois essentielles de l’existence de 
l’homme : de même que nos squelettes, probablement, 
n’ont pas à se voir distingués de ceux de nos ancêtres. 

Par les mots, nécessaire de la vie, j’entends tout ce qui, 
fruit des efforts de l’homme, a été dès le début, ou est 
devenu par l’effet d’une longue habitude, si important à la 
vie humaine qu’il se trouvera peu de gens, s’il se trouve 
quiconque, pour tenter jamais de s’en passer, que ce soit à 
cause de vie sauvage, de pauvreté ou de philosophie. 
Pour maintes créatures il n’existe en ce sens qu’un seul 
nécessaire de la vie - le Vivre. Pour le bison de la prairie 
cela consiste en quelques pouces d’herbe tendre, avec de 



l’eau à boire ; à moins qu’il ne recherche le Couvert de la 
forêt ou l’ombre de la montagne. Nul représentant de la 
gent animale ne requiert plus que le Vivre et le Couvert. 
Les nécessités de la vie pour l’homme en ce climat 
peuvent, assez exactement, se répartir sous les différentes 
rubriques de Vivre, Couvert, Vêtement et Combustible ; car 
il faut attendre que nous nous les soyons assurés pour 
aborder les vrais problèmes de la vie avec liberté et espoir 
de succès. L’homme a inventé non seulement les maisons, 
mais les vêtements, mais les aliments cuits ; et il se peut 
que de la découverte accidentelle de la chaleur produite 
par le feu, et de l’usage qui en est la conséquence, luxe 
pour commencer, naquit la présente nécessité de 
s’asseoir près de lui. Nous voyons les chats et les chiens 
acquérir la même seconde nature. Grâce à un Couvert et à 
un Vêtement convenables nous retenons légitimement 
notre chaleur interne ; mais avec un excès de ceux-là, ou 
de Combustible, c’est-à-dire avec une chaleur externe plus 
grande que notre chaleur interne, ne peut-on dire que 
commence proprement la cuisine? Darwin, le naturaliste, 
raconte à propos des habitants de la Terre de Feu, que 
dans le temps où ses propres compagnons, tous bien 
vêtus et assis près de la flamme, étaient loin d’avoir trop 
chaud, on remarquait, à sa grande surprise, que ces 
sauvages nus, qui se tenaient à l’écart, « ruisselaient de 
sueur pour se voir de la sorte rôtis ». De même, nous dit- 
on, le Néo-Hollandais va impunément nu, alors que 
l’Européen grelotte dans ses vêtements. Est-il impossible 
d’unir la vigueur de ces sauvages à l’intellectualité de 



l’homme civilisé? Suivant Liebig, le corps de l’homme est 
un fourneau, et les vivres l’aliment qui entretient la 
combustion dans les poumons. En temps froid nous 
mangeons davantage, et moins en temps chaud. La 
chaleur animale est le résultat d’une combustion lente ; est- 
elle trop rapide, que se produisent la maladie et la mort; 
soit par défaut d’aliment, soit par vice de tirage, le feu 
s’éteint. Il va sans dire que la chaleur vitale n’a pas à se 
voir confondue avec le feu; mais trêve d’analogie. Il 
apparaît donc d’après le tableau qui précède, que 
l’expression vie animale est presque synonyme de 
l’expression chaleur animale ; car tandis que le Vivre peut 
être considéré comme le Combustible qui entretient le feu 
en nous - et le Combustible ne sert qu’à préparer ce Vivre 
ou à accroître la chaleur de nos corps par addition venue 
du dehors - le Couvert et aussi le Vêtement ne servent 
qu’à retenir la chaleur ainsi engendrée et absorbée. 

La grande nécessité, donc, pour nos corps, est de se 
tenir chauds, de retenir en nous la chaleur vitale. Que de 
peine, en conséquence, nous prenons à propos non 
seulement de notre Vivre, et Vêtement, et Couvert, mais de 
nos lits, lesquels sont nos vêtements de nuit, dépouillant 
nids et estomacs d’oiseaux pour préparer ce couvert à 
l’intérieur d’un couvert, comme la taupe a son lit d’herbe et 
de feuilles au fond de son terrier. Le pauvre homme est 
habitué à trouver que ce monde en est un bien froid ; et au 
froid non moins physique que social rattachons-nous 
directement une grande partie de nos maux. L’été, sous 



certains climats, rend possible à l’homme une sorte de vie 
paradisiaque. Le Combustible, sauf pour cuire son Vivre, 
lui devient alors inutile, le soleil est son feu, et beaucoup 
parmi les fruits se trouvent suffisamment cuits par ses 
rayons ; tandis que le Vivre, en général plus varié, se 
procure plus aisément, et que le Vêtement ainsi que le 
Couvert perdent totalement ou presque leur utilité. Au 
temps présent, et en ce pays, si j’en crois ma propre 
expérience, quelques ustensiles, un couteau, une hache, 
une bêche, une brouette, etc., et pour les gens studieux, 
lampe, papeterie, accès à quelques bouquins, se rangent 
immédiatement après le nécessaire, comme ils se 
procurent tous à un prix dérisoire. Ce qui n’empêche 
d’aucuns, non des plus sages, d'aller de l’autre côté du 
globe, dans des régions barbares et malsaines, se 
consacrer des dix ou vingt années au commerce en vue de 
pouvoir vivre - c’est-à-dire se tenir confortablement chauds 
- et en fin de compte mourir dans la Nouvelle-Angleterre. 
Les luxueusement riches ne se contentent pas de se tenir 
confortablement chauds, mais s’entourent d’une chaleur 
contre nature ; comme je l’ai déjà laissé entendre, ils se 
font cuire, cela va sans dire, à la mode. 

Le luxe, en général, et beaucoup du soi-disant bien- 
être, non seulement ne sont pas indispensables, mais sont 
un obstacle positif à l’ascension de l’espèce humaine. Au 
regard du luxe et du bien-être, les sages ont de tous temps 
mené une vie plus simple et plus frugale que les pauvres. 
Les anciens philosophes, chinois, hindous, persans et 



grecs, représentent une classe que pas une n’égala en 
pauvreté pour ce qui est des richesses extérieures, ni en 
richesse pour ce qui est des richesses intérieures. Nous ne 
savons pas grand-chose sur eux. Il est étonnant que nous 
sachions d’eux autant que nous faisons. La même 
remarque peut s’appliquer aux réformateurs et bienfaiteurs 
plus modernes de leur race. Nul ne peut se dire impartial 
ou prudent observateur de la vie humaine, qui ne se place 
sur le terrain avantageux de ce que nous appellerons la 
pauvreté volontaire. D’une vie de luxe le fruit est luxure, qu’il 
s’agisse d’agriculture, de commerce, de littérature ou d’art. 
Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais 
pas de philosophes. Encore est-il admirable de professer 
pourquoi il fut jadis admirable de vivre. Être philosophe ne 
consiste pas simplement à avoir de subtiles pensées, ni 
même à fonder une école, mais à chérir assez la sagesse 
pour mener une vie conforme à ses préceptes, une vie de 
simplicité, d’indépendance, de magnanimité, et de 
confiance. Cela consiste à résoudre quelques-uns des 
problèmes de la vie, non pas en théorie seulement, mais 
en pratique. Le succès des grands savants et penseurs, en 
général, est un succès de courtisan, ni royal, ni viril. Ils 
s’accommodent de vivre tout bonnement selon la règle 
commune, presque comme faisaient leurs pères, et ne se 
montrent en nul sens les procréateurs d’une plus noble race 
d’hommes. Mais comment se fait-il que les hommes sans 
cesse dégénèrent? Qu’est-ce qui fait que les familles 
s’éteignent? De quelle nature est le luxe qui énerve et 
détruit les nations? Sommes-nous bien sûrs qu’il n’en soit 



pas de traces dans notre propre existence ? Le philosophe 
est en avance sur son siècle jusque dans la forme 
extérieure de sa vie. Il ne se nourrit, ne s’abrite, ne se vêt ni 
ne se chauffe comme ses contemporains. Comment 
pourrait-on se dire philosophe à moins de maintenir sa 
chaleur vitale suivant de meilleurs procédés que les autres 
hommes ? 

Lorsqu’un homme est chauffé suivant les différents 
modes que j’ai décrits, que lui faut-il ensuite ? Assurément 
nul surcroît de chaleur du même genre, ni nourriture plus 
abondante et plus riche, maisons plus spacieuses et plus 
splendides, vêtements plus beaux et en plus grand nombre, 
feux plus nombreux, plus continus et plus chauds, et le 
reste. Une fois qu’il s’est procuré les choses nécessaires à 
l’existence, s’offre une autre alternative que de se procurer 
les superfluités; et c’est de se laisser aller maintenant à 
l’aventure sur le vaisseau de la vie, ses vacances loin d’un 
travail plus humble ayant commencé. Le sol, semble-t-il, 
convient à la semence, car elle a dirigé sa radicule de haut 
en bas, et voici qu’en outre, elle peut diriger sa jeune 
pousse de bas en haut avec confiance. Pourquoi l’homme 
a-t-il pris si fermement racine en terre, sinon pour s’élever 
en semblable proportion là-haut dans les deux? - car les 
plantes nobles se voient prisées pour le fruit qu’elles 
finissent par porter dans l’air et la lumière, loin du sol, et 
reçoivent un autre traitement que les comestibles plus 
humbles, lesquels, tout biennaux qu’ils puissent être, se 
voient cultivés seulement jusqu’à ce qu’ils aient parfait leur 



racine, et souvent coupés au collet à cet effet, de sorte 
qu’en général on ne saurait les reconnaître au temps de 
leur floraison. 

Je n’entends pas prescrire de règles aux natures fortes 
et vaillantes, lesquelles veilleront à leurs propres affaires 
tant au ciel qu’en enfer, et peut-être bâtiront avec plus de 
magnificence et dépenseront avec plus de prodigalité que 
les plus riches sans jamais s’appauvrir, ne sachant 
comment elles vivent, - s’il en est, à vrai dire, tel qu’on en a 
rêvé ; plus qu’à ceux qui trouvant leur courage et leur 
inspiration précisément dans le présent état de choses, le 
choient avec la tendresse et l’enthousiasme d’amoureux, - 
et, jusqu’à un certain point, je me reconnais de ceux-là ; je 
ne m’adresse pas à ceux qui ont un bon emploi, quelles 
qu’en soient les conditions, et ils savent s’ils ont un bon 
emploi ou non; - mais principalement à la masse de 
mécontents qui vont se plaignant avec indolence de la 
dureté de leur sort ou des temps, quand ils pourraient les 
améliorer. Il en est qui se plaignent de tout de la façon la 
plus énergique et la plus inconsolable, parce qu’ils font, 
comme ils disent, leur devoir. J’ai en vue aussi cette classe 
opulente en apparence, mais de toutes la plus terriblement 
appauvrie, qui a accumulé la scorie, et ne sait comment 
s’en servir, ou s’en débarrasser, ayant ainsi de ses mains 
forgé ses propres chaînes d’or ou d’argent. 


Si je tentais de raconter comment j’ai désiré employer 
ma vie au cours des années passées, il est probable que 



je surprendrais ceux de mes lecteurs quelque peu au 
courant de mon histoire actuelle; il est certain que 
j’étonnerais ceux qui n’en connaissent rien. Je me 
contenterai de faire allusion à quelques-unes des 
entreprises qui ont été l’objet de mes soins. 

En n’importe quelle saison, à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit, je me suis inquiété d’utiliser l’encoche du 
temps, et d’en ébrécher en outre mon bâton ; de me tenir à 
la rencontre de deux éternités, le passé et l'avenir©, 
laquelle n’est autre que le moment présent; de me tenir de 
l’orteil sur cette ligne. Vous pardonnerez quelques 
obscurités, attendu qu’il est en mon métier plus de secrets 
qu’en celui de la plupart des hommes, secrets toutefois non 
volontairement gardés, mais inséparables de son 
caractère même. J’en dévoilerais volontiers tout ce que 
j’en sais, sans jamais peindre « Défense d’Entrer » sur ma 
barrière. 

Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un 
cheval bai et une tourterelle, et suis encore à leur poursuite. 
Nombreux sont les voyageurs auxquels je me suis adressé 
à leur sujet, les décrivant par leurs empreintes et par les 
noms auxquels ils répondaient. J’en ai rencontré un ou 
deux qui avaient entendu le chien, le galop du cheval, et 
même vu la tourterelle disparaître derrière un nuage ; ils 
semblaient aussi soucieux de les retrouver que si ce 
fussent eux-mêmes qui les eussent perdus. 

Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil et 
l’aurore, mais, si possible, sur la Nature elle-même! Que 


de matins, été comme hiver, avant que nul voisin fût à 
vaquer à ses affaires, déjà l’étais-je à la mienne. Sans 
doute nombre de mes concitoyens m’ont-ils rencontré 
revenant de cette aventure, fermiers partant à l’aube pour 
Boston, ou bûcherons se rendant à leur travail. C’est vrai, je 
n’ai jamais assisté d’une façon effective le soleil en son 
lever, mais, n’en doutez pas, il était de toute importance d’y 
être seulement présent. 

Que de jours d’automne, oui, et d’hiver, ai-je passés 
hors de la ville, à essayer d’entendre ce qui était dans le 
vent, l’entendre et l’emporter bien vite ! Je faillis y engloutir 
tout mon capital et perdre le souffle par-dessus le marché, 
courant à son encontre. Cela eût-il intéressé l’un ou l’autre 
des partis politiques, en eût-il dépendu, qu’on l’eût vu 
paraître dans la Gazette avec les nouvelles du matin. À 
d’autres moments guettant de l’observatoire de quelque 
rocher ou de quelque arbre, pour télégraphier n’importe 
quelle nouvelle arrivée; ou, le soir à la cime des monts, 
attendant que le ciel tombe, pour tâcher de surprendre 
quelque chose, quoique ce que je surpris ne fût jamais 
abondant, et, à l’instar de la manne, refondit au soleil. 

Longtemps je fus reporter d’un journal, à tirage assez 
restreint, dont le directeur n’a jamais encore jugé à propos 
d’imprimer le gros de mes articles; et, comme il est trop 
ordinaire avec les écrivains, j’en fus uniquement pour mes 
peines. Toutefois, ici, en mes peines résida ma 
récompense. 

Durant nombre d’années je fus inspecteur, par moi- 



même appointé, des tempêtes de neige comme des 
tempêtes de pluie, et fis bien mon service ; surveillant, 
sinon des grand-routes, du moins des sentiers de forêt 
ainsi que de tous chemins à travers les lots de terre, 
veillant à les tenir ouverts, et à ce que des ponts jetés sur 
les ravins rendissent ceux-ci franchissables en toutes 
saisons, là où le talon public avait témoigné de leur utilité. 

J’ai gardé le bétail sauvage de la ville, lequel en sautant 
par-dessus les clôtures n’est pas sans causer de l’ennui au 
pâtre fidèle ; et j’ai tenu un œil ouvert sur les coins et 
recoins non fréquentés de la ferme, bien que parfois sans 
savoir lequel, de Jonas ou de Salomon, travaillait 
aujourd’hui dans tel champ - ce n’était pas mon affaire. 
J’ai arrosé la rouge gaylussacie, le ragouminier et le 
micocoulier, le pin rouge et le frêne noir, le raisin blanc et la 
violette jaune(8), qui, autrement, auraient dépéri au temps 
de la sécheresse. 

Bref, je continuai de la sorte longtemps, je peux le dire 
sans me vanter, à m’occuper fidèlement de mon affaire, 
jusqu’au jour où il devint de plus en plus évident que mes 
concitoyens ne m’admettraient pas, après tout, sur la liste 
des fonctionnaires de la ville, plus qu’ils ne feraient de ma 
place une sinécure pourvue d’un traitement raisonnable. 
Mes comptes, que je peux jurer avoir tenus avec fidélité, 
jamais je n’arrivai, je dois le dire, à les voir apurés, encore 
moins acceptés, moins encore payés et réglés. Cependant 
je ne me suis pas arrêté à cela. 

Il y a peu de temps, un Indien nomade s’en alla 


proposer des paniers chez un homme de loi bien connu 
dans mon voisinage. « Voulez-vous acheter des 
paniers ? » demanda-t-il. « Non, nous n’en avons pas 
besoin », lui fut-il répondu. « Eh quoi ! » s’exclama l’Indien 
en s’éloignant, « allez-vous nous faire mourir de faim? » 
Ayant vu ses industrieux voisins blancs si à leur aise, - que 
l’homme de loi n’avait qu’à tresser des arguments, et que 
par l’effet d’on ne sait quelle sorcellerie il s’ensuivait argent 
et situation - il s’était dit: je vais me mettre dans les 
affaires: je vais tresser des paniers; c’est chose à ma 
portée. Croyant que lorsqu’il aurait fait les paniers il aurait 
fait son devoir, et qu’alors ce serait celui de l’homme blanc 
de les acheter. Il n’avait pas découvert la nécessité pour lui 
de faire en sorte qu’il valût la peine pour l’autre de les 
acheter, ou tout au moins de l’amener à penser qu’il en fût 
ainsi, ou bien de fabriquer quelque chose autre que 
l’homme blanc crût bon d’acheter. Moi aussi j’avais tressé 
une espèce de paniers d’un travail délicat, mais je n’avais 
pas fait en sorte qu’il valût pour quiconque la peine de les 
acheter. Toutefois n’en pensai-je pas moins, dans mon 
cas, qu’il valait la peine pour moi de les tresser, et au lieu 
d’examiner la question de faire en sorte que les hommes 
crussent bon d’acheter mes paniers, j’examinai de 
préférence celle d’éviter la nécessité de les vendre. 
L’existence que les hommes louent et considèrent comme 
réussie n’est que d’une sorte. Pourquoi exagérer une sorte 
aux dépens des autres ? 

M’apercevant que mes concitoyens n’allaient 



vraisemblablement pas m’offrir de place à la mairie, plus 
qu’ailleurs de vicariat ou de cure, mais qu’il me fallait me 
tirer d’affaire comme je pourrais, je me retournai de façon 
plus exclusive que jamais vers les bois, où j’étais mieux 
connu. Je résolus de m’établir sur-le-champ, sans attendre 
d’avoir acquis l’usuel pécule, en me servant des maigres 
ressources que je m’étais déjà procurées. Mon but en 
allant à l’Étang de Walden, était non pas d’y vivre à bon 
compte plus que d’y vivre chèrement, mais de conclure 
certaine affaire personnelle avec le minimum d’obstacles, 
et qu’il eût semblé moins triste qu’insensé de se voir 
empêché de mener à bien par défaut d’un peu de sens 
commun, d’un peu d’esprit d’entreprise et de tour de main. 

Je me suis toujours efforcé d’acquérir des habitudes 
strictes en affaire ; elles sont indispensables à tout homme. 
Est-ce avec le Céleste Empire que vous trafiquez, alors 
quelque petit comptoir sur la côte, dans quelque port de 
Salem, suffira comme point d’attache. Vous exporterez tels 
articles qu’offre le pays, rien que des produits indigènes, 
beaucoup de glace et de bois de pin et un peu de granit, 
toujours sous pavillon indigène. Ce seront là de bonnes 
spéculations. Avoir l’œil sur tous les détails vous-même en 
personne ; être à la fois pilote et capitaine, armateur et 
assureur; acheter et vendre, et tenir les comptes; lire 
toutes les lettres reçues, écrire ou lire toutes les lettres à 
envoyer; surveiller le déchargement des importations nuit 
et jour; se trouver sur nombre de points de la côte presque 
à la même heure, - il arrivera souvent que le fret le plus 



riche se verra déchargé sur une plage de New-Jersey ; - 
être votre propre télégraphe, balayant du regard l’horizon 
sans relâche, hélant tous les vaisseaux qui passent à 
destination de quelque point de la côte ; tenir toujours prête 
une expédition d’articles, pour alimenter tel marché aussi 
lointain qu’insatiable; vous tenir vous-même informé de 
l’état des marchés, des bruits de guerre et de paix partout, 
et prévoir les tendances du commerce et de la civilisation, 

- mettant à profit les résultats de tous les voyages 
d’exploration, usant des nouveaux passages et de tous les 
progrès de la navigation ; - les cartes marines à étudier, la 
position des récifs, des phares nouveaux, des bouées 
nouvelles à déterminer, et toujours et sans cesse les tables 
de logarithmes à corriger, car il n’est pas rare que l’erreur 
d’un calculateur fait que vient se briser sur un rocher tel 
vaisseau qui eût dû atteindre une jetée hospitalière, - il y a 
le sort inconnu de La Pérouse ; - la science universelle 
avec laquelle il faut marcher de pair, en étudiant la vie de 
tous les grands explorateurs et navigateurs, grands 
aventuriers et marchands, depuis Hannon et les Phéniciens 
jusqu’à nos jours; enfin, le compte des marchandises en 
magasin à prendre de temps à autre, pour savoir où vous 
en êtes. C’est un labeur à exercer les facultés d’un homme, 

- tous ces problèmes de profit et perte, d’intérêt, de tare et 
trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui demandent 
des connaissances universelles. 

J’ai pensé que l’Étang de Walden serait un bon centre 
d’affaires, non point uniquement à cause du chemin de fer 



et du commerce de la glace ; il offre des avantages qu’il 
peut ne pas être de bonne politique de divulguer; c’est un 
bon port et une bonne base. Pas de marais de la Néva à 
combler; quoiqu’il vous faille partout bâtir sur pilotis, 
enfoncés de votre propre main. On prétend qu’une marée 
montante, avec vent d’ouest, et de la glace dans la Néva, 
balaieraient Saint-Pétersbourg de la face de la terre. 


Attendu qu’il s’agissait d’une affaire où s’engager sans 
le capital usuel, il peut n’être pas facile d’imaginer où ces 
moyens, qui seront toujours indispensables à pareille 
entreprise, se devaient trouver. En ce qui concerne le 
vêtement, pour en venir tout de suite au côté pratique de la 
question, peut-être en nous le procurant, sommes-nous 
guidés plus souvent par l’amour de la nouveauté, et certain 
souci de l’opinion des hommes, que par une véritable 
utilité. Que celui qui a du travail à faire se rappelle que 
l’objet du vêtement est, en premier lieu, de retenir la 
chaleur vitale, et, en second lieu, étant donné cet état-ci de 
société, de couvrir la nudité, sur quoi il évaluera ce qu’il 
peut accomplir de travail nécessaire ou important sans 
ajouter à sa garde-robe. Les rois et les reines, qui ne 
portent un costume qu’une seule fois, quoique fait par 
quelque tailleur ou couturière de leurs majestés, ignorent le 
bien-être de porter un costume qui vous va. Ce ne sont 
guère que chevalets de bois à pendre les habits du 
dimanche. Chaque jour nos vêtements s’assimilent 
davantage à nous-mêmes, recevant l’empreinte du 



caractère de qui les porte, au point que nous hésitons à les 
mettre au rancart, sans tel délai, tels remèdes médicaux et 
autres solennités de ce genre, tout comme nos corps. 
Jamais homme ne baissa dans mon estime pour porter 
une pièce dans ses vêtements : encore suis-je sûr qu’en 
général on s’inquiète plus d’avoir des vêtements à la 
mode, ou tout au moins bien faits et sans pièces, que 
d’avoir une conscience solide. Alors que l’accroc ne fût-il 
pas raccommodé, le pire des vices ainsi dévoilé n’est-il 
peut-être que l’imprévoyance. Il m’arrive parfois de 
soumettre les personnes de ma connaissance à des 
épreuves du genre de celle-ci : qui s’accommoderait de 
porter une pièce, sinon seulement deux coutures de trop, 
sur le genou ? La plupart font comme si elles croyaient que 
tel malheur serait la ruine de tout espoir pour elles dans la 
vie. Il leur serait plus aisé de gagner la ville à cloche-pied 
avec une jambe rompue qu’avec un pantalon fendu. Arrive- 
t-il un accident aux jambes d’un monsieur, que souvent on 
peut les raccommoder; mais semblable accident arrive-t-il 
aux jambes de son pantalon, que le mal est sans remède ; 
car ce dont il fait cas, c’est non pas ce qui est vraiment 
respectable, mais ce qui est respecté. Nous connaissons 
peu d’hommes, mais combien de vestes et de culottes! 
Habillez de votre dernière chemise un épouvantail, tenez- 
vous sans chemise à côté, qui ne s’empressera de saluer 
l’épouvantail? Passant devant un champ de maïs l’autre 
jour, près d’un chapeau et d’une veste sur un pieu, je 
reconnus le propriétaire de la ferme. Il se ressentait 
seulement un peu plus des intempéries que lorsque je 



l’avais vu pour la dernière fois. J’ai entendu parler d’un 
chien qui aboyait après tout étranger approchant du bien 
de son maître, pourvu qu’il fût vêtu, et qu’un voleur nu faisait 
taire aisément. Il est intéressant de se demander jusqu’où 
les hommes conserveraient leur rang respectif si on les 
dépouillait de leurs vêtements. Pourriez-vous, en pareil 
cas, dire avec certitude d’une société quelconque 
d’hommes civilisés celui qui appartenait à la classe la plus 
respectée? Lorsque Madame Pfeiffer, dans ses 
aventureux voyages autour du monde, de l’est à l’ouest, eut 
au retour atteint la Russie d’Asie, elle sentit, dit-elle, la 
nécessité de porter autre chose qu’un costume de voyage 
pour aller se présenter aux autorités, car elle « était 
maintenant en pays civilisé, où... l’on juge les gens sur 
l’habit ». Il n’est pas jusque dans les villes démocratiques 
de notre Nouvelle-Angleterre, où la possession 
accidentelle de la richesse, avec sa manifestation dans la 
toilette et l’équipage seuls, ne vaillent au possesseur 
presque un universel respect. Mais ceux qui dispensent tel 
respect, si nombreux soient-ils, ne sont à cet égard que 
païens, et réclament l’envoi d’un missionnaire. En outre, les 
vêtements ont introduit la couture, genre de travail qu’on 
peut appeler sans fin ; une toilette de femme, en tout cas, 
jamais n’est terminée. 

L’homme qui à la longue a trouvé quelque chose à faire, 
n’aura pas besoin d’acheter un costume neuf pour le mettre 
à cet effet; selon lui l’ancien suffira, qui depuis un temps 
indéterminé reste à la poussière dans le grenier. De vieux 



souliers serviront à un héros plus longtemps qu’ils n’ont 
servi à son valet, - si héros jamais eu valet, - les pieds nus 
sont plus vieux que les souliers, et il peut les faire aller. 
Ceux-là seuls qui vont en soirée et fréquentent les salles 
d’assemblées législatives, doivent avoir des habits neufs, 
des habits à changer aussi souvent qu’en eux l’homme 
change. Mais si mes veste et culotte, mes chapeau et 
souliers, sont bons à ce que dedans je puisse adorer Dieu, 
ils feront l’affaire ; ne trouvez-vous pas ? Qui jamais vit ses 
vieux habits, - sa vieille veste, bel et bien usée, retournée à 
ses premiers éléments, au point que ce ne fût un acte de 
charité que de l’abandonner à quelque pauvre garçon, pour 
être, il se peut, abandonnée par lui à quelque autre plus 
pauvre encore, ou, dirons-nous, plus riche, qui pouvait s’en 
tirer à moins? Oui, prenez garde à toute entreprise qui 
réclame des habits neufs, et non pas plutôt un porteur 
d’habits neuf. Si l’homme n’est pas neuf, comment faire 
aller les habits neufs? Si vous avez en vue quelque 
entreprise, faites-en l’essai sous vos vieux habits. Ce qu’il 
faut aux hommes, ce n’est pas quelque chose avec quoi 
faire, mais quelque chose à faire, ou plutôt quelque chose 
à être. Sans doute ne devrions-nous jamais nous procurer 
de nouveau costume, si déguenillé ou sale que soit 
l’ancien, que nous n’ayons dirigé, entrepris ou navigué en 
quelque manière, de façon à nous sentir des hommes 
nouveaux dans cet ancien, et à ce que le garder équivaille 
à conserver du vin nouveau dans de vieilles outres. Notre 
saison de mue, comme celle des volatiles, doit être une 
crise dans notre vie. Le plongeon, pour la passer, se retire 



aux étangs solitaires. De même aussi le serpent rejette sa 
dépouille, et la chenille son habit véreux, grâce à un travail 
et une expansion intérieurs ; car les hardes ne sont que 
notre cuticule et enveloppe mortelle j9j extrêmes. 
Autrement on nous trouvera naviguant sous un faux pavillon, 
et nous serons inévitablement rejetés par notre propre 
opinion, aussi bien que par celle de l’espèce humaine. 

Nous revêtons habit sur habit, comme si nous 
croissions à la ressemblance des plantes exogènes par 
addition externe. Nos vêtements extérieurs, souvent 
minces et illusoires, sont notre épiderme ou fausse peau, 
qui ne participe pas de notre vie, et dont nous pouvons 
nous dépouiller par-ci par-là sans sérieux dommage ; nos 
habits plus épais, constamment portés, sont notre 
tégument cellulaire, ou « cortex » ; mais nos chemises sont 
notre liber ou véritable écorce, qu’on ne peut enlever sans 
« charmer »0OJ et par conséquent détruire l’homme. Je 
crois que toutes les races à certains moments portent 
quelque chose d’équivalent à la chemise. Il est désirable 
que l’homme soit vêtu avec une simplicité qui lui permette 
de poser les mains sur lui dans les ténèbres, et qu’il vive à 
tous égards dans un état de concision et de préparation tel 
que l’ennemi vînt-il à prendre la ville, il puisse, comme le 
vieux philosophe(ll). sortir des portes les mains vides sans 
inquiétude. Quand un seul habit, en la plupart des cas, en 
vaut trois légers, et que le vêtement à bon marché 
s’acquiert à des prix faits vraiment pour contenter le client ; 
quand on peut, pour cinq dollars, acheter une bonne veste, 


qui durera un nombre égal d’années, pour deux dollars un 
bon pantalon, des chaussures de cuir solide pour un dollar 
et demi la paire, un chapeau d’été pour un quart de dollar, 
et une casquette d’hiver pour soixante-deux cents et demi, 
laquelle fabriquée chez soi pour un coût purement nominal 
sera meilleure encore, où donc si pauvre qui de la sorte 
vêtu, sur son propre salaire, ne trouve homme assez avisé 
pour lui rendre hommage ? 

Demandé-je des habits d’une forme particulière, que 
ma tailleuse de répondre avec gravité : « On ne les fait pas 
comme cela aujourd’hui », sans appuyer le moins du 
monde sur le « On » comme si elle citait une autorité aussi 
impersonnelle que le Destin, et je trouve difficile de faire 
faire ce que je veux, simplement parce qu’elle ne peut 
croire que je veuille ce que je dis, que j’aie cette témérité. 
Entendant telle sentence d’oracle, je reste un moment 
absorbé en pensée, et j’appuie intérieurement sur chaque 
mot l’un après l’autre, afin d’arriver à en déterminer le sens, 
afin de découvrir suivant quel degré de consanguinité On 
se trouve apparenté à moi, et l’autorité qu’il peut avoir en 
une affaire qui me touche de si près ; finalement, je suis 
porté à répondre avec un égal mystère, et sans davantage 
appuyer sur le « on ». - « C’est vrai, on ne les faisait pas 
comme cela jusqu’alors, mais aujourd’hui on les fait 
comme cela. » À quoi sert de me prendre ces mesures si, 
oubliant de prendre celles de mon caractère, elle ne 
s’occupe que de la largeur de mes épaules, comme qui 
dirait une patère à pendre l’habit? Ce n’est ni aux Grâces 



ni aux Parques que nous rendons un culte, mais à la Mode. 
Elle file, tisse et taille en toute autorité. Le singe en chef, à 
Paris, met une casquette de voyage, sur quoi tous les 
singes d’Amérique font de même. Je désespère parfois 
d’obtenir quoi que ce soit de vraiment simple et honnête 
fait en ce monde grâce à l’assistance des hommes. Il les 
faudrait auparavant passer sous une forte presse pour en 
exprimer les vieilles idées, de façon à ce qu’ils ne se 
remettent pas sur pied trop tôt, et alors se trouverait dans 
l’assemblée quelqu’un pour avoir une lubie en tête, éclose 
d’un œuf déposé là Dieu sait quand, attendu que le feu 
même n’arrive pas à tuer ces choses, et vous en seriez 
pour vos frais. Néanmoins, nous ne devons pas oublier 
qu’une momie passe pour nous avoir transmis du blé 
égyptien. 

À tout prendre, je crois qu’on ne saurait soutenir que 
l’habillement s’est, en ce pays plus qu’en n’importe quel 
autre, élevé à la dignité d’un art. Aujourd’hui, les hommes 
s’arrangent pour porter ce qu’ils peuvent se procurer. 
Comme des marins naufragés ils mettent ce qu’ils trouvent 
sur la plage, et à petite distance, soit d’étendue, soit de 
temps, se moquent réciproquement de leur mascarade. 
Chaque génération rit des anciennes modes, tout en 
suivant religieusement les nouvelles. Nous portons un 
regard aussi amusé sur le costume d’Henri VIII ou de la 
Reine Elisabeth que s’il s’agissait de celui du Roi ou de la 
Reine des îles Cannibales. Tout costume une fois ôté est 
pitoyable et grotesque. Ce n’est que l'œil sérieux qui en 



darde et la vie sincère passée en lui, qui répriment le rire et 
consacrent le costume de n’importe qui. Qu’Arlequin soit 
pris de la colique, et sa livrée devra servir à cette 
disposition également. Le soldat est-il atteint par un boulet 
de canon, que les lambeaux sont seyants comme la 
pourpre. 

Le goût puéril et barbare qu’hommes et femmes 
manifestent pour les nouveaux modèles fait à Dieu sait 
combien d’entre eux secouer le kaléidoscope et loucher 
dedans afin d’y découvrir la figure particulière que réclame 
aujourd’hui cette génération. Les fabricants ont appris que 
ce goût est purement capricieux. De deux modèles qui ne 
diffèrent que grâce à quelques fils d’une certaine couleur 
en plus ou en moins, l’un se vendra tout de suite, l’autre 
restera sur le rayon, quoique fréquemment il arrive qu’à une 
saison d’intervalle c’est le dernier qui devient le plus à la 
mode. En comparaison, le tatouage n’est pas la hideuse 
coutume pour laquelle il passe. Il ne saurait être barbare du 
fait seul que l’impression est à fleur de peau et inaltérable. 

Je ne peux croire que notre système manufacturier soit 
pour les hommes le meilleur mode de se procurer le 
vêtement. La condition des ouvriers se rapproche de plus 
en plus chaque jour de celle des Anglais ; et on ne saurait 
s’en étonner, puisque, autant que je l’ai entendu dire ou par 
moi-même observé, l’objet principal est, non pas pour 
l’espèce humaine de se voir bien et honnêtement vêtue, 
mais, incontestablement, pour les corporations de pouvoir 
s’enrichir. Les hommes n’atteignent en fin de compte que 



ce qu’ils visent. Aussi, dussent-ils manquer sur-le-champ 
leur but, mieux vaut pour eux viser quelque chose de haut. 


Pour ce qui est d’un Couvert, je ne nie pas que ce ne 
soit aujourd’hui un nécessaire de la vie, bien qu’on ait 
l’exemple d’hommes qui s’en soient passés durant de 
longues périodes en des contrées plus froides que celle-ci. 
Samuel Laing déclare que « Le Lapon sous ses vêtements 
de peau, et dans un sac de peau qu’il se passe par-dessus 
la tête et les épaules, dormira toutes les nuits qu’on voudra 
sur la neige - par un degré de froid auquel ne résisterait la 
vie de quiconque à ce froid exposé sous n’importe quel 
costume de laine. » Il les avait vus dormir de la sorte. 
Encore ajoute-t-il : « Ils ne sont pas plus endurcis que 
d’autres. » Mais probablement, l’homme n’était pas depuis 
longtemps sur la terre qu’il avait déjà découvert la 
commodité qu’offre une maison, le bien-être domestique, 
locution qui peut à l’origine avoir signifié les satisfactions 
de la maison plus que celles de la famille, toutes partielles 
et accidentelles qu’elles doivent être sous les climats où la 
maison s’associe dans nos pensées surtout à l’hiver et à la 
saison des pluie, et, les deux tiers de l’année, sauf pour 
servir de parasol, n’est nullement nécessaire. Sous notre 
climat, en été, ce fut tout d’abord presque uniquement un 
abri pour la nuit. Dans les gazettes indiennes un wigwam 
était le symbole d’une journée de marche, et une rangée de 
ces wigwams gravée ou peinte sur l’écorce d’un arbre 
signifiait que tant de fois on avait campé. L’homme n’a pas 



été fait si fortement charpenté ni si robuste, pour qu’il lui 
faille chercher à rétrécir son univers, et entourer de murs un 
espace à sa taille. Il fut tout d’abord nu et au grand air; 
mais malgré le charme qu’il y pouvait trouver en temps 
calme et chaud, dans le jour, peut-être la saison pluvieuse 
et l’hiver, sans parler du soleil torride, eussent-ils détruit 
son espèce en germe s’il ne se fût hâté d’endosser le 
couvert d’une maison. Adam et Ève, suivant la fable, 
revêtirent le berceau de feuillage avant autres vêtements. Il 
fallut à l’homme un foyer, un lieu de chaleur, ou de bien- 
être, d’abord de chaleur physique, puis la chaleur des 
affections. 

Il est possible d’imaginer un temps où, en l’enfance de 
la race humaine, quelque mortel entreprenant s’insinua en 
un trou de rocher pour abri. Tout enfant recommence le 
monde, jusqu’à un certain point, et se plaît à rester dehors, 
fût-ce dans l’humidité et le froid. Il joue à la maison tout 
comme au cheval, poussé en cela par un instinct. Qui ne se 
rappelle l’intérêt avec lequel, étant jeune, il regardait les 
rochers en surplomb ou les moindres abords de caverne ? 
C’était l’aspiration naturelle de cette part d’héritage laissée 
par notre plus primitif ancêtre qui survivait encore en nous. 
De la caverne nous sommes passés aux toits de feuilles 
de palmier, d’écorce et branchages, de toile tissée et 
tendue, d’herbe et paille, de planches et bardeaux, de 
pierres et tuiles. À la fin, nous ne savons plus ce que c’est 
que de vivre en plein air, et nos existences sont 
domestiques sous plus de rapports que nous ne pensons. 



De l’âtre au champ grande est la distance. Peut-être serait- 
ce un bien pour nous d’avoir à passer plus de nos jours et 
de nos nuits sans obstacle entre nous et les corps 
célestes, et que le poète parlât moins de sous un toit, ou 
que le saint n’y demeurât pas si longtemps. Les oiseaux ne 
chantent pas dans les cavernes, plus que les colombes ne 
cultivent leur innocence dans les colombiers. 

Toutefois, se propose-t-on de bâtir une demeure, qu’il 
convient de montrer quelque sagacité yankee, pour ne pas, 
en fin de compte, se trouver à la place dans un work-house, 
un labyrinthe sans fil, un musée, un hospice, une prison ou 
quelque splendide mausolée. Réfléchissez d’abord à la 
légèreté que peut avoir l’abri absolument nécessaire. J’ai 
vu des Indiens Penobscot, en cette ville, habiter des tentes 
de mince cotonnade, alors que la neige était épaisse de 
près d’un pied autour d’eux, et je songeai qu’ils eussent été 
contents de la voir plus épaisse pour écarter le vent. 
Autrefois, lorsque la façon de gagner ma vie honnêtement, 
en ayant du temps de reste pour mes travaux personnels, 
était une question qui me tourmentait plus encore qu’elle ne 
fait aujourd’hui, car malheureusement je me suis quelque 
peu endurci, j’avais coutume de voir le long de la voie du 
chemin de fer une grande boite, de six pieds de long sur 
trois de large, dans quoi les ouvriers serraient leurs outils le 
soir, et l’idée me vint que tout homme, à la rigueur, pourrait 
moyennant un dollar s’en procurer une semblable, pour, 
après y avoir percé quelques trous de vrille afin d’y 
admettre au moins l’air, s’introduire dedans lorsqu’il 



pleuvait et le soir, puis fermer le couvercle au crochet, de la 
sorte avoir liberté d’amour, en son âme être Iibre(l2). Il ne 
semblait pas que ce fût la pire, ni, à tout prendre, une 
méprisable alternative. Vous pouviez veiller aussi tard que 
bon vous semblait, et, à quelque moment que vous vous 
leviez, sortir sans avoir le propriétaire du sol ou de la 
maison à vos trousses rapport au loyer. Maint homme se 
voit harcelé à mort pour payer le loyer d’une boîte plus 
large et plus luxueuse, qui n’eût pas gelé à mort en une 
bote comme celle-ci. Je suis loin de plaisanter. 
L’économie est un sujet qui admet de se voir traité avec 
légèreté, mais dont on ne saurait se départir de même. 
Une maison confortable, pour une race rude et robuste, qui 
vivait le plus souvent dehors, était jadis faite ici presque 
entièrement de tels matériaux que la Nature vous mettait 
tout prêts sous la main. Gookin, qui fut surintendant des 
Indiens sujets de la colonie de Massachusetts, écrivant en 
1674, déclare: « Les meilleures de leurs maisons sont 
couvertes fort proprement, de façon à tenir calfeutré et au 
chaud, d’écorces d’arbres, détachées de leurs troncs au 
temps où l’arbre est en sève, et transformées en grandes 
écailles, grâce à la pression de fortes pièces de bois, 
lorsqu’elles sont fraîches... Les maisons plus modestes 
sont couvertes de nattes qu’ils fabriquent à l’aide d’une 
espèce de jonc, et elles aussi tiennent passablement 
calfeutré et au chaud, sans valoir toutefois les premières... 
J’en ai vu de soixante ou cent pieds de long sur trente de 
large... Il m’est arrivé souvent de loger dans leurs 
wigwams, et je les ai trouvés aussi chauds que les 


meilleures maisons anglaises. » Il ajoute qu’à l’intérieur le 
sol était ordinairement recouvert et les murs tapissés de 
nattes brodées d’un travail excellent, et qu’elles étaient 
meublées d’ustensiles divers. Les Indiens étaient allés 
jusqu’à régler l’effet du vent au moyen d’une natte 
suspendue au-dessus du trou qui s’ouvrait dans le toit et 
mue par une corde. Dans le principe un abri de ce genre 
se construisait en un jour ou deux tout au plus, pour être 
démoli et emporté en quelques heures ; et il n’était pas de 
famille qui ne possédât la sienne, ou son appartement en 
l’une d’elles. 

À l’état sauvage toute famille possède un abri valant les 
meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et plus 
simples ; mais je ne crois pas exagérer en disant que si les 
oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs tanières, et 
les sauvages leurs wigwams, il n’est pas dans la société 
civilisée moderne plus de la moitié des familles qui 
possède un abri. Dans les grandes villes et cités, où 
prévaut spécialement la civilisation, le nombre de ceux qui 
possèdent un abri n’est que l’infime minorité. Le reste paie 
pour ce vêtement le plus extérieur de tous, devenu 
indispensable été comme hiver, un tribut annuel qui suffirait 
à l’achat d’un village entier de wigwams indiens, mais qui 
pour l’instant contribue au maintien de sa pauvreté sa vie 
durant. Je ne veux pas insister ici sur le désavantage de la 
location comparée à la possession, mais il est évident que 
si le sauvage possède en propre son abri, c’est à cause du 
peu qu’il coûte, tandis que si l’homme civilisé loue en 



général le sien, c’est parce qu’il n’a pas le moyen de le 
posséder ; plus qu’il ne finit à la longue par avoir davantage 
le moyen de le louer. Mais répond-on, il suffit au civilisé 
pauvre de payer cette taxe pour s’assurer une demeure qui 
est un palais comparée à celle du sauvage. Une redevance 
annuelle de vingt-cinq à cent dollars - tels sont les prix du 
pays - lui donne droit aux avantages des progrès réalisés 
par les siècles, appartements spacieux, peinture et papier 
frais, cheminée Rumford, enduit de plâtre, jalousies, 
pompe en cuivre, serrure à ressort, l’avantage d’une cave, 
et maintes autres choses. Mais comment se fait-il que celui 
qui passe pour jouir de tout cela soit si communément un 
civilisé pauvre, alors que le sauvage qui ne le possède 
pas, soit riche comme un sauvage? Si l’on affirme que la 
civilisation est un progrès réel dans la condition de 
l’homme - et je crois qu’elle l’est, mais que les sages 
seulement utilisent leurs avantages, - il faut montrer qu’elle 
a produit de meilleures habitations sans les rendre plus 
coûteuses : or, le coût d’une chose est le montant de ce 
que j’appellerai la vie requise en échange, immédiatement 
ou à la longue. Une maison moyenne dans ce voisinage 
coûte peut-être huit cents dollars, et pour amasser cette 
somme il faudra de dix à quinze années de la vie du 
travailleur, même s’il n’est pas chargé de famille - en 
estimant la valeur pécuniaire du travail de chaque homme 
à un dollar par jour, car si certains reçoivent plus, d’autres 
reçoivent moins - de sorte qu’en général il lui aura fallu 
passer plus de la moitié de sa vie avant d’avoir gagné son 
wigwam. Le supposons-nous au lieu de cela payer un 



loyer, que c’est tout simplement le choix douteux entre deux 
maux. Le sauvage eût-il été sage d’échanger son wigwam 
contre un palais à de telles conditions ? 

On devinera que je ramène, autant qu’il y va de 
l’individu, presque tout l’avantage de garder une propriété 
superflue comme fond en réserve pour l’avenir, surtout au 
défraiement des dépenses funéraires. Mais peut-être 
l’homme n’est-il pas requis de s’ensevelir lui-même. 
Néanmoins voilà qui indique une distinction importante 
entre le civilisé et le sauvage ; et sans doute a-t-on des 
intentions sur nous pour notre bien, en faisant de la vie d’un 
peuple civilisé une institution, dans laquelle la vie de 
l’individu se voit à un degré considérable absorbée, en vue 
de conserver et perfectionner celle de la race. Mais je 
désire montrer grâce à quel sacrifice s’obtient actuellement 
cet avantage, et suggérer que nous pouvons peut-être vivre 
de façon à nous assurer tout l’avantage sans avoir en rien 
à souffrir du désavantage. Qu’entendez-vous en disant que 
le pauvre, vous l’avez toujours avec vous, ou que les pères 
ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en 
sont aaacées(l3)? 

« Je suis vivant, dit le Seigneur, vous n’aurez plus lieu 
de dire ce proverbe en Israël. » 

« Voici, toutes les âmes sont à moi ; l’âme du fils 
comme l’âme du père, l’une et l’autre sont à moi ; l’âme qui 
pèche c’est celle qui mourra(l4). » 

Si j’envisage mes voisins, les fermiers de Concord, au 


moins aussi à leur aise que les gens des autres classes, je 
constate que, pour la plupart, ils ont peiné vingt, trente ou 
quarante années pour devenir les véritables propriétaires 
de leurs fermes, qu’en général ils ont héritées avec des 
charges, ou achetées avec de l’argent emprunté à intérêt, 
- et nous pouvons considérer un tiers de ce labeur comme 
représentant le coût de leurs maisons - mais 
qu’ordinairement ils n’ont pas encore payées. Oui, les 
charges quelquefois l’emportent sur la valeur de la ferme, 
au point que la ferme elle-même devient toute une lourde 
charge, sans qu’il manque de se trouver un homme pour en 
hériter, lequel déclare la connaître à fond, comme il dit. 
M’adressant aux répartiteurs d’impôts, je m’étonne 
d’apprendre qu’ils sont incapables de nommer d’emblée 
douze personnes de la ville en possession de fermes 
franches et nettes de toute charge. Si vous désirez 
connaître l’histoire de ces domaines, interrogez la banque 
où ils sont hypothéqués. L’homme qui a bel et bien payé sa 
ferme grâce au travail fourni dessus est si rare que tout 
voisin peut le montrer du doigt. Je me demande s’il en 
existe trois à Concord. Ce qu’on a dit des marchands, 
qu’une très forte majorité, même quatre-vingt-dix-sept pour 
cent, sont assurés de faire faillite, est également vrai des 
fermiers. Pour ce qui est des marchands, cependant, l’un 
d’eux déclare avec justesse que leurs faillites, en grande 
partie, ne sont pas de véritables faillites pécuniaires, mais 
de simples manquements à remplir leurs engagements, 
parce que c’est incommode, - ce qui revient à dire que 
c’est le moral qui flanche. Mais voilà qui aggrave infiniment 



le cas, et suggère, en outre, que selon toute probabilité les 
trois autres eux-mêmes ne réussissent pas à sauver leurs 
âmes, et sont peut-être banqueroutiers dans un sens pire 
que ceux qui font honnêtement faillite. La banqueroute et la 
dénégation de dettes sont les tremplins d’où s’élance pour 
opérer ses culbutes pas mal de notre civilisation, tandis 
que le sauvage, lui, reste debout sur la planche non 
élastique de la famine. N’empêche que le Concours 
Agricole du Middlesex se passe ici chaque année avec 
éclata 5). comme si tous les rouages de la machine 
agricole étaient bien graissés. 

Le fermier s’efforce de résoudre le problème d’une 
existence suivant une formule plus compliquée que le 
problème lui-même. Pour se procurer ses cordons de 
souliers il spécule sur des troupeaux de bétail. Avec un art 
consommé il a tendu son piège à l’aide d’un cheveu pour 
attraper confort et indépendance, et voilà qu’en faisant 
demi-tour il s’est pris la jambe dedans. Telle la raison pour 
laquelle il est pauvre ; et c’est pour semblable raison que 
tous nous sommes pauvres relativement à mille conforts 
sauvages, quoique entourés de luxe. Comme Chapman le 
chante(l6) : 

The false society ofmen - 
- for earthly greatness 
Ail heavenly comforts raréfiés to air.m ) 

Et lorsque le fermier possède enfin sa maison, il se 
peut qu’au lieu d’en être plus riche il en soit plus pauvre, et 


que ce soit la maison qui le possède. Si je comprends 
bien, ce fut une solide objection présentée par Momus 
contre la maison que bâtit Minerve, qu’elle ne « l’avait pas 
faite mobile, grâce à quoi l’on pouvait éviter un mauvais 
voisinage » ; et encore peut-on la présenter, car nos 
maisons sont une propriété si difficile à remuer que bien 
souvent nous y sommes en prison plutôt qu’en un logis ; et 
le mauvais voisinage à éviter est bien la gale qui nous 
ronge. Je connais en cette ville-ci une ou deux familles, 
pour le moins, qui depuis près d’une génération désirent 
vendre leurs maisons situées dans les environs pour aller 
habiter le villaaedS) sans pouvoir y parvenir, et que la mort 
seule délivrera. 

Il va sans dire que la majorité finit par être à même soit 
de posséder soit de louer la maison moderne avec tous 
ses perfectionnements. Dans le temps qu’elle a passé à 
perfectionner nos maisons, la civilisation n’a pas 
perfectionné de même les hommes appelés à les habiter. 
Elle a créé des palais, mais il était plus malaisé de créer 
des gentilshommes et des rois. Et si le but poursuivi par 
l’homme civilisé n’est pas plus respectable que celui du 
sauvage, si cet homme emploie la plus grande partie de 
s a vie à se procurer uniquement un nécessaire et un 
bien-être grossiers, pourquoi aurait-il une meilleure 
habitation que l’autre ? 

Mais quel est le sort de la pauvre minorité ? Peut-être 
reconnaîtra-t-on que juste en la mesure où les uns se sont 
trouvés au point de vue des conditions extérieures placés 


au-dessus du sauvage, les autres se sont trouvés 
dégradés au-dessous de lui. Le luxe d’une classe se voit 
contrebalancé par l’indigence d’une autre. D’un côté le 
palais, de l’autre les hôpitaux et le « pauvre honteux ». Les 
myriades qui bâtirent les pyramides destinées à devenir 
les tombes des pharaons étaient nourries d’ail, et sans 
doute n’étaient pas elles-mêmes décemment enterrées. Le 
maçon qui met la dernière main à la corniche du palais, 
retourne le soir peut-être à une hutte qui ne vaut pas un 
wigwam. C’est une erreur de supposer que dans un pays 
où existent les témoignages usuels de la civilisation, la 
condition d’une très large part des habitants ne peut être 
aussi avilie que celle des sauvages. Je parle des pauvres 
avilis, non pas pour le moment des riches avilis. Pour 
l’apprendre nul besoin de regarder plus loin que les 
cabanes qui partout bordent nos voies de chemins de fer, 
ce dernier progrès de la civilisation; où je vois en mes 
tournées quotidiennes des êtres humains vivre dans des 
porcheries, et tout l’hiver la porte ouverte, pour y voir, sans 
la moindre provision de bois apparente, souvent 
imaginable, où les formes des jeunes comme des vieux 
sont à jamais ratatinées par la longue habitude de trembler 
de froid et de misère, où le développement de tous leurs 
membres et facultés se trouve arrêté. Il est certainement 
bon de regarder cette classe grâce au labeur de laquelle 
s’accomplissent les travaux qui distinguent cette 
génération. Telle est aussi, à un plus ou moins haut degré 
la condition des ouvriers de tout ordre en Angleterre, le 
grand workhouse(l9) du monde. Encore pourrais-je vous 


renvoyer à l’Irlande, que la carte présente comme une de 
ses places blanches ou éclairées. Mettez en contraste la 
condition physique de l’Irlandais avec celle de l’Indien de 
l’Amérique du Nord, ou de l’insulaire de la Mer du Sud, ou 
de toute autre race sauvage avant qu’elle se soit dégradée 
au contact de l’homme civilisé. Cependant je n’ai aucun 
doute que ceux qui gouvernent ce peuple ne soient doués 
d’autant de sagesse que la moyenne des gouvernants 
civilisés. Sa condition prouve simplement le degré de 
malpropreté compatible avec la civilisation. Guère n’est 
besoin de faire allusion maintenant aux travailleurs de nos 
États du Sud, qui produisent les objets principaux 
d’exportation de ce pays et ne sont eux-mêmes qu’un 
produit marchand du Sud. Je m’en tiendrai à ceux qui 
passent pour être dans des conditions ordinaires. 

On dirait qu’en général les hommes n’ont jamais réfléchi 
à ce que c’est qu’une maison, et sont réellement quoique 
inutilement pauvres toute leur vie parce qu’ils croient devoir 
mener la même que leurs voisins. Comme s’il fallait porter 
n’importe quelle sorte d’habit que peut vous couper le 
tailleur, ou, en quittant progressivement le chapeau de 
feuille de palmier ou la casquette de marmotte, se plaindre 
de la dureté des temps parce que vos moyens ne vous 
permettent pas de vous acheter une couronne ! Il est 
possible d’inventer une maison encore plus commode et 
plus luxueuse que celle que nous avons, laquelle cependant 
tout le monde admettra qu’homme ne saurait suffire à 
payer. Travaillerons-nous toujours à nous procurer 



davantage, et non parfois à nous contenter de moins? Le 
respectable bourgeois enseignera-t-il ainsi gravement, de 
précepte et d’exemple, la nécessité pour le jeune homme 
de se pourvoir, avant de mourir, d’un certain nombre de 
« caoutchoucs » superflus, et de parapluies, et de vaines 
chambres d’amis pour de vains amis? Pourquoi notre 
mobilier ne serait-il pas aussi simple que celui de l’Arabe 
ou de l’Indien? Lorsque je pense aux bienfaiteurs de la 
race, ceux que nous avons apothéosés comme messagers 
du ciel, porteurs de dons divins à l’adresse de l’homme, je 
n’imagine pas de suite sur leurs talons, plus que de 
charretée de meubles à la mode. Ou me faudra-t-il 
reconnaître - singulière reconnaissance! - que notre 
mobilier doit être plus compliqué que celui de l’Arabe, en 
proportion de notre supériorité morale et intellectuelle sur 
lui ? Pour le présent nos maisons en sont encombrées, et 
toute bonne ménagère en pousserait volontiers la majeure 
partie au fumier pour ne laisser pas inachevée sa besogne 
matinale. La besogne matinale! Par les rougeurs de 
l’Aurore et la musique de Memnon, quelle devrait être la 
besogne matinale de l’homme en ce monde ? J’avais trois 
morceaux de pierre calcaire sur mon bureau, mais je fus 
épouvanté de m’apercevoir qu’ils demandaient à être 
époussetés chaque jour, alors que le mobilier de mon 
esprit était encore tout non épousseté. Écœuré, je les jetai 
par la fenêtre. Comment, alors, aurais-je eu une maison 
garnie de meubles? Plutôt me serais-je assis en plein air, 
car il ne s’amoncelle pas de poussière sur l’herbe, sauf où 
l’homme a entamé le sol. 



C’est le voluptueux, c’est le dissipé, qui lancent les 
modes que si scrupuleusement suit le troupeau. Le 
voyageur qui descend dans les bonnes maisons, comme 
on les appelle, ne tarde pas à s’en apercevoir, car les 
aubergistes le prennent pour un Sardanapale, et s’il se 
soumettait à leurs tendres attentions, il ne tarderait pas à 
se voir complètement émasculé. Je crois qu’en ce qui 
concerne la voiture de chemin de fer nous inclinons à 
sacrifier plus au luxe qu’à la sécurité et la commodité, et 
que, sans atteindre à celles-ci, elle menace de ne devenir 
autre chose qu’un salon moderne, avec ses divans, ses 
ottomanes, ses stores, et cent autres choses orientales, 
que nous emportons avec nous vers l’ouest, inventées pour 
les dames du harem et ces habitants efféminés du Céleste 
Empire, dont Jonathan devrait rougir de connaître les 
noms. J’aimerais mieux m’asseoir sur une citrouille et 
l’avoir à moi seul, qu’être pressé par la foule sur un coussin 
de velours. J’aimerais mieux parcourir la terre dans un char 
à bœufs, avec une libre circulation d’air, qu’aller au ciel 
dans la voiture de fantaisie d’un train d’excursion en 
respirant la malaria tout le long de la route. 

La simplicité et la nudité mêmes de la vie de l’homme 
aux âges primitifs impliquent au moins cet avantage, 
qu’elles le laissaient n’être qu’un passant dans la nature. 
Une fois rétabli par la nourriture et le sommeil il contemplait 
de nouveau son voyage. Il demeurait, si l’on peut dire, sous 
la tente ici-bas, et passait le temps à suivre les vallées, à 
traverser les plaines, ou à grimper au sommet des monts. 



Mais voici les hommes devenus les outils de leurs outils ! 
L’homme qui en toute indépendance cueillait les fruits 
lorsqu’il avait faim, est devenu un fermier; et celui qui 
debout sous un arbre en faisait son abri, un maître de 
maison. Nous ne campons plus aujourd’hui pour une nuit, 
mais nous étant fixés sur la terre avons oublié le ciel. Nous 
avons adopté le Christianisme simplement comme une 
méthode perfectionnée dàg/7-culture. Nous avons bâti pour 
ce monde-ci une résidence de famille et pour le prochain 
une tombe de famille. Les meilleures oeuvres d’art sont 
l’expression de la lutte que soutient l’homme pour 
s’affranchir de cet état, mais tout l’effet de notre art est de 
rendre confortable cette basse condition-ci et de nous faire 
oublier cette plus haute condition-là. Il n’y a véritablement 
pas place en ce village pour l’érection d’une œuvre des 
beaux- arts, s’il nous en était venu la moindre, car nos 
existences, nos maisons, nos rues, ne lui fournissent nul 
piédestal convenable. Il n’y a pas un clou pour y pendre un 
tableau, pas une planche pour recevoir le buste d’un héros 
ou d’un saint. Lorsque je réfléchis à la façon dont nos 
maisons sont bâties, au prix que nous les payons, ou ne 
payons pas, et à ce qui préside à la conduite comme à 
l’entretien de leur économie intérieure, je m’étonne que le 
plancher ne cède pas sous les pieds du visiteur dans le 
temps qu’il admire les bibelots couvrant la cheminée, pour 
le faire passer dans la cave jusqu’à quelque solide et 
honnête quoique terreuse fondation. Je ne peux 
m’empêcher de remarquer que cette vie soi-disant riche et 
raffinée est une chose sur laquelle on a bondi, et je me 



rends malaisément compte des délices offertes par les 
beaux-arts qu\ l’adornent, mon attention étant tout entière 
absorbée par le bond ; je me rappelle en effet que le plus 
grand saut naturel dû aux seuls muscles humains, selon 
l’histoire, est celui de certains Arabes nomades, qui 
passent pour avoir franchi vingt-cinq pieds en terrain plat. 
Sans appui factice l’homme est sûr de revenir à la terre au- 
delà de cette distance. La première question que je suis 
tenté de poser au propriétaire d’une pareille impropriété 
est : « Qui vous étaye ? Êtes-vous l’un des quatre-vingt-dix- 
sept qui font faillite, ou l’un des trois qui réussissent? » 
Répondez à ces questions, et peut-être alors pourrai-je 
regarder vos babioles en les trouvant ornementales. La 
charrue devant les bœufs n’est belle ni utile. Avant de 
pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en 
mettre à nu les murs, comme il faut mettre à nu nos 
existences, puis poser pour fondement une belle conduite 
de maison et une belle conduite de vie : or, c’est surtout en 
plein air, où il n’est maison ni maître de maison, que se 
cultive le goût du beau. 

Le vieux Johnson en son Wonder-Working 
Providenc ei2Q). parlant des premiers colons de cette ville- 
ci, colons dont il était le contemporain, nous dit: « Ils se 
creusent un trou en guise de premier abri au pied de 
quelque versant de colline, et, après avoir lancé le déblai 
en l’air sur du bois de charpente, font un feu fumeux contre 
la terre, du côté le plus élevé. » Ils ne « se pourvurent de 
maisons », ajoute-t-il, « que lorsque la terre, grâce à Dieu, 


produisit du pain pour les nourrir », et si légère fut la récolte 
de la première année, qu’« ils durent, pendant un bon 
moment, couper leur pain très mince ». Le secrétaire de la 
province des Nouveaux Pays-Bas, écrivant en hollandais, 
en 1650, pour l’enseignement de qui désirait y acquérir 
des terres, constate de façon plus spéciale que « ceux qui, 
dans les Nouveaux Pays-Bas, et surtout en Nouvelle- 
Angleterre, n’ont pas les moyens de commencer par 
construire des maisons de ferme suivant leurs désirs, 
creusent une fosse carrée dans le sol, en forme de cave, 
de six à sept pieds de profondeur, de la longueur et de la 
largeur qu’ils jugent convenable, revêtent de bois la terre à 
l’intérieur tout autour du mur, et tapissent ce bois d’écorce 
d’arbre ou de quelque chose autre afin de prévenir les 
éboulements ; planchéient cette cave, et la lambrissent au- 
dessus de la tête en guise de plafond, élèvent un toit 
d’espars sur le tout, et couvrent ces espars d’écorce ou de 
mottes d’herbe, de manière à pouvoir vivre au sec et au 
chaud en ces maisons, eux et tous les leurs, des deux, trois 
et quatre années, étant sous-entendu qu’on fait traverser 
de cloisons ces caves adaptées à la mesure de la famille. 
Les riches et principaux personnages de la Nouvelle- 
Angleterre, au début des colonies, commencèrent leurs 
premières habitations dans ce style, pour deux motifs : 
premièrement, afin de ne pas perdre de temps à bâtir, et 
ne pas manquer de nourriture à la saison suivante ; 
secondement, afin de ne pas rebuter le peuple de 
travailleurs pauvres qu'ils amenaient par cargaisons de la 
mère-patrie. Au bout de trois ou quatre ans, le pays une 



fois adapté à l’agriculture, ils se construisirent de belles 
maisons, auxquelles ils consacrèrent des milliers de 
dollars. » 

En ce parti adopté par nos ancêtres il y avait tout au 
moins un semblant de prudence, comme si leur principe 
était de satisfaire d’abord aux plus urgents besoins. Mais 
est-ce aux plus urgents besoins, que l’on satisfait 
aujourd’hui? Si je songe à acquérir pour moi-même 
quelqu’une de nos luxueuses habitations, je m’en vois 
détourné, car, pour ainsi parler, le pays n’est pas encore 
adapté à l’humaine culture, et nous sommes encore forcés 
de couper notre pain spirituel en tranches beaucoup plus 
minces que ne faisaient nos ancêtres leur pain de froment. 
Non point que tout ornement architectural soit à négliger 
même dans les périodes les plus primitives ; mais que nos 
maisons commencent par se garnir de beauté, là où elles 
se trouvent en contact avec nos existences, comme 
l’habitacle du coquillage, sans être étouffées dessous. 
Hélas ! j’ai pénétré dans une ou deux d’entre elles et sais 
de quoi elles sont garnies. 

Bien que nous ne soyons pas dégénérés au point de ne 
pouvoir à la rigueur vivre aujourd’hui dans une grotte ou 
dans un wigwam, sinon porter des peaux de bête, il est 
mieux certainement d’accepter les avantages, si 
chèrement payés soient-ils, qu’offrent l’invention et 
l’industrie du genre humain. En tel pays que celui-ci, 
planches et bardeaux, chaux et briques, sont meilleur 
marché et plus faciles à trouver que des grottes 



convenables, ou des troncs entiers, ou de l’écorce en 
quantités suffisantes, ou même de l’argile bien trempée ou 
des pierres plates. Je parle de tout cela en connaissance 
de cause, attendu que je m’y suis initié de façon à la fois 
théorique et pratique. Avec un peu plus d’entendement, 
nous pourrions employer ces matières premières à devenir 
plus riches que les plus riches d’aujourd’hui, et à faire de 
notre civilisation une grâce du ciel. L’homme civilisé n’est 
autre qu’un sauvage de plus d’expérience et de plus de 
sagesse. Mais hâtons-nous d’en venir à ma propre 
expérience. 


Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je 
m’en allai dans les bois qui avoisinent l’étang de Walden, 
au plus près duquel je me proposais de construire une 
maison, et me mis à abattre quelques grands pins 
Weymouth fléchus, encore en leur jeunesse, comme bois 
de construction. Il est difficile de commencer sans 
emprunter, mais sans doute est-ce la plus généreuse façon 
de souffrir que vos semblables aient un intérêt dans votre 
entreprise. Le propriétaire de la hache, comme il en faisait 
l’abandon, déclara que c’était la prunelle de son œil ; mais 
je la lui rendis plus aiguisée que je ne la reçus. C’était un 
aimable versant de colline que celui où je travaillais, 
couvert de bois de pins, à travers lesquels je promenais 
mes regards sur l’étang, et d’un libre petit champ au milieu 
d’eux, d’où s’élançaient des pins et des hickorys. La glace 
de l’étang qui n’avait pas encore fondu, malgré quelques 



espaces découverts, se montrait toute de couleur sombre 
et saturée d’eau. Il survint quelques légères chutes de 
neige dans le temps que je travaillais là ; mais en général 
lorsque je m’en revenais au chemin de fer pour rentrer chez 
moi, son amas de sable jaune s’allongeait au loin, miroitant 
dans l’atmosphère brumeuse, les rails brillaient sous le 
soleil printanier, et j’entendais l’alouettej2l), le pewee et 
d’autres oiseaux déjà là pour inaugurer une nouvelle année 
avec nous. C’étaient d’aimables jours de printemps, où 
l’hiver du mécontentement de l’homme( 22 ) fondait tout 
comme le gel de la terre, et où la vie après être restée 
engourdie commençait à s’étirer. Un jour que ma hache 
s’étant défaite j’avais coupé un hickory vert pour fabriquer 
un coin, enfoncé ce coin à l’aide d’une pierre, et mis le tout 
à tremper dans une mare pour faire gonfler le bois, je vis un 
serpent rayé entrer dans l’eau, au fond de laquelle il resta 
étendu, sans en paraître incommodé, aussi longtemps que 
je restai là, c’est-à-dire plus d’un quart d’heure; peut-être 
parce qu’il était encore sous l’influence de la léthargie. Il 
me parut qu’à semblable motif les hommes doivent de 
rester dans leur basse et primitive condition présente; 
mais s’ils venaient à sentir l’influence du printemps des 
printemps les réveiller, ils s’élèveraient nécessairement à 
une vie plus haute et plus éthérée. J’avais auparavant vu 
sur mon chemin, par les matins de gelée, les serpents 
attendre que le soleil dégelât des portions de leurs corps 
demeurées engourdies et rigides. Le premier avril il plut et 
la glace fondit, et aux premières heures du jour, heures 
d’épais brouillard, j’entendis une oie traînarde, qui devait 


voler à tâtons de côté et d’autre au-dessus de l’étang, 
cacarder comme perdue, ou telle l’esprit du brouillard. 

Ainsi continuai-je durant quelques jours à couper et 
façonner du bois de charpente, aussi des étais et des 
chevrons, tout cela avec ma modeste hache, sans nourrir 
beaucoup de pensées communicables ou savantes, en me 
chantant à moi-même : 

Men say they knowmany things ; 

But lo ! they hâve taken wngs, - 

The arts and sciences, 

And a thousand appliances : 

The wnd that blows 

Is ail that anybody knom.(23) 

Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la 
plupart des étais sur deux côtés seulement, les chevrons et 
solives sur un seul côté, en laissant dessus le reste de 
l’écorce, de sorte qu’ils étaient tout aussi droits et 
beaucoup plus forts que ceux qui passent par la scie. Il 
n’est pas de pièce qui ne fut avec soin mortaisée ou 
ténonnée à sa souche, car vers ce temps-là j’avais 
emprunté d’autres outils. Mes journées dans les bois n’en 
étaient pas de bien longues ; toutefois j’emportais 
d’ordinaire mon dîner de pain et de beurre, et lisais le 
journal qui l’enveloppait, à midi, assis parmi les rameaux 
verts détachés par moi des pins, tandis qu’à ma miche se 
communiquait un peu de leur senteur, car j’avais les mains 


couvertes d’une épaisse couche de résine. Avant d’avoir 
fini j’étais plutôt l’ami que l’ennemi des pins, quoique j’en 
eusse abattu quelques-uns, ayant fait avec eux plus ample 
connaissance. Parfois il arrivait qu’un promeneur dans le 
bois s’en vînt attiré par le bruit de ma hache, et nous 
bavardions gaiement par-dessus les copeaux dont j’étais 
l’auteur. 

Vers le milieu d’avril, car je ne mis nulle hâte dans mon 
travail, et tâchai plutôt de le mettre à profit, la charpente de 
ma maison, achevée, était prête à se voir dressée. J’avais 
acheté déjà la cabane de James Collins, un Irlandais qui 
travaillait au chemin de fer de Fitchburg, pour avoir des 
planches. La cabane de James Collins passait pour 
particulièrement belle. Lorsque j’allai la voir il était absent. 
Je me promenai tout autour, d’abord inaperçu de l’intérieur, 
tant la fenêtre en était renfoncée et haut placée. De petites 
dimensions, elle avait un toit de cottage en pointe, et l’on 
n’en pouvait voir guère davantage, entourée qu’elle se 
trouvait d’une couche de boue épaisse de cinq pieds, 
qu’on eût prise pour un amas d’engrais. Le toit en était la 
partie la plus saine, quoique le soleil en eût déjeté et rendu 
friable une bonne portion. De seuil, il n’était question, mais 
à sa place un passage à demeure pour les poules sous la 
planche de la porte. Mrs C. vint à cette porte et me 
demanda de vouloir bien prendre un aperçu de l’intérieur. 
Mon approche provoqua l’entrée préalable des poules. Il y 
faisait noir, et le plancher, rien qu’une planche par-ci par-là 
qui ne supporterait pas le déplacement, en grande partie 



recouvert de saleté, était humide, visqueux, et faisait 
frissonner. Elle alluma une lampe pour me montrer 
l’intérieur du toit et des murs, et aussi que le plancher 
s’étendait jusque sous le lit, tout en me mettant en garde 
contre une incursion dans la cave, sorte de trou aux 
ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres 
paroles, c’étaient « de bonnes planches en l’air, de bonnes 
planches tout autour, et une bonne fenêtre », - de deux 
carreaux tout entiers à l’origine, sauf que le chat était 
dernièrement sorti par là. Il y avait un poêle, un lit, et une 
place pour s’asseoir, un enfant là tel qu’il était né, une 
ombrelle de soie, un miroir à cadre doré, un moulin à café 
neuf et breveté, cloué à un plançon de chêne, un point, 
c’est tout. Le marché fut tôt conclu, car James, sur les 
entrefaites, était rentré. J’aurais à payer ce soir quatre 
dollars vingt-cinq cents, et lui à déguerpir à cinq heures 
demain matin sans vendre à personne autre d’ici là : 
j’entrerais en possession à six heures. Il serait bon, ajouta- 
t-il, d’être là de bonne heure, afin de prévenir certaines 
réclamations pas très claires et encore moins justes 
rapport à la redevance et au combustible. C’était là, 
m’assura-t-il, le seul et unique ennui. À six heures je le 
croisai sur la route, lui et sa famille. Tout leur avoir - lit, 
moulin à café, miroir, poules - tenait en un seul gros 
paquet, tout sauf le chat; ce dernier s’adonna aux bois, où 
il devint chat sauvage et, suivant ce que j’appris dans la 
suite, mit la patte dans un piège à marmottes, pour ainsi 
devenir en fin de compte un chat mort. 



Je démolis cette demeure le matin même, en retirai les 
clous, et la transportai par petites charretées au bord de 
l’étang, où j’étendis les planches sur l’herbe pour y blanchir 
et se redresser au soleil. Certaine grive matinale lança une 
note ou deux en mon honneur comme je suivais en voiture 
le sentier des bois. Je fus traîtreusement averti par un jeune 
Patrick que dans les intervalles du transport le voisin 
Seeley, un Irlandais, transférait dans ses poches les clous, 
crampons et chevilles encore passables, droits et 
enfonçables, pour rester là, quand je revenais, à bavarder, 
et comme si de rien n’était, de son air le plus innocent, 
lever les yeux de nouveau sur le désastre ; il y avait disette 
d’ouvrage, comme il disait. Il était là pour représenter 
l’assistance et contribuer à ne faire qu’un de cet 
événement en apparence insignifiant avec l’enlèvement 
des dieux de Troie. 

Je creusai ma cave dans le flanc d’une colline dont la 
pente allait sud, là où une marmotte avait autrefois creusé 
son terrier, à travers des racines de sumac et de ronces, et 
la plus basse tache de végétation, six pieds carrés sur sept 
de profondeur, jusqu’à un sable fin où les pommes de terre 
ne gèleraient pas par n’importe quel hiver. Les côtés furent 
laissés en talus, et non maçonnés ; mais le soleil n’ayant 
jamais brillé sur eux, le sable s’en tient encore en place. Ce 
fut l’affaire de deux heures de travail. Je pris un plaisir tout 
particulier à entamer ainsi le sol, car il n’est guère de 
latitudes où les hommes ne fouillent la terre, en quête d’une 
température égale. Sous la plus magnifique maison de la 



ville se trouvera encore la cave où l’on met en provision ses 
racines comme jadis, et longtemps après que l’édifice aura 
disparu la postérité retrouvera son encoche dans la terre. 
La maison n’est toujours qu’une sorte de porche à l’entrée 
d’un terrier. 

Enfin, au commencement de mai, avec l’aide de 
quelques-unes de mes connaissances, plutôt pour mettre à 
profit si bonne occasion de voisiner que par toute autre 
nécessité, je dressai la charpente de ma maison. Nul ne fut 
jamais plus que moi honoré en la personne de ses 
fondateurs. Ils sont destinés, j’espère, à assister un jour à 
la fondation d’édifices plus majestueux. Je commençai à 
occuper ma maison le quatre juillet, dès qu’elle fut pourvue 
de planches et de toit, car les planches étant 
soigneusement taillées en biseau et posées en 
recouvrement, elle se trouvait impénétrable à la pluie ; mais 
avant d’y mettre les planches, je posai à l’une des 
extrémités les bases d’une cheminée, en montant de 
l’étang sur la colline deux charretées de pierre dans mes 
bras. Je construisis la cheminée après mon sarclage en 
automne, avant que le feu devînt nécessaire pour se 
chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine dehors par terre, 
de bonne heure le matin ; manière de procéder que je crois 
encore à certains égards plus commode et plus agréable 
que la manière usuelle. Faisait-il de l’orage avant que mon 
pain fût cuit, que j’assujettissais quelques planches au- 
dessus du feu, m’asseyais dessous pour surveiller ma 
miche, et passais de la sorte quelques heures charmantes. 



En ce temps où mes mains étaient fort occupées je ne lus 
guère, mais les moindres bouts de papier traînant par 
terre, ma poignée ou ma nappe, me procuraient tout autant 
de plaisir, en fait remplissaient le même but que l’Iliade. 

Il vaudrait la peine de construire avec plus encore de 
mûre réflexion que je ne fis, en se demandant, par 
exemple, où une porte, une fenêtre, une cave, un galetas, 
trouvent leur base dans la nature de l’homme, et peut-être 
n’élevant jamais d’édifice, qu’on ne lui ait trouvé une 
meilleure raison d’être que nos besoins temporels mêmes. 
Il y a chez l’homme qui construit sa propre maison un peu 
de cet esprit d’à-propos que l’on trouve chez l’oiseau qui 
construit son propre nid. Si les hommes construisaient de 
leurs propres mains leurs demeures, et se procuraient la 
nourriture pour eux-mêmes comme pour leur famille, 
simplement et honnêtement, qui sait si la faculté poétique 
ne se développerait pas universellement, tout comme les 
oiseaux universellement chantent lorsqu’ils s’y trouvent 
invités? Mais, hélas ! nous agissons à la ressemblance de 
l’étourneau et du coucou, qui pondent leurs œufs dans des 
nids que d’autres oiseaux ont bâtis, et qui n’encouragent 
nul voyageur avec leur caquet inharmonieux. 
Abandonnerons-nous donc toujours le plaisir de la 
construction au charpentier? À quoi se réduit l’architecture 
dans l’expérience de la masse des hommes? Je n’ai 
jamais, au cours de mes promenades, rencontré un seul 
homme livré à l’occupation si simple et si naturelle qui 
consiste à construire sa maison. Nous dépendons de la 



communauté. Ce n’est pas le tailleur seul qui est la 
neuvième partie d’un homme(24) : c’est aussi le 
prédicateur, le marchand, le fermier. Où doit aboutir cette 
division du travail ? et quel objet finalement sert-elle ? Sans 
doute autrui peuf-il aussi penser pour moi ; mais il n’est 
pas à souhaiter pour cela qu’il le fasse à l’exclusion de 
mon action de penser pour moi-même. 

C’est vrai, il est en ce pays ce qu’on nomme des 
architectes, et j’ai entendu parler de l’un d’eux au moins 
comme possédé de l’idée qu’il y a un fond de vérité, une 
nécessité, de là une beauté dans l’acte qui consiste à faire 
des ornements d’architecture, à croire que c’est une 
révélation pour lui. Fort bien peut-être à son point de vue, 
mais guère mieux que le commun dilettantisme. En 
réformateur sentimental de l’architecture, c’est par la 
corniche qu’il commença, non par les fondations. Ce fut 
seulement l’embarras de savoir comment mettre un fond 
de vérité dans les ornements qui valut à toute dragée de 
renfermer en fait une amande ou un grain de carvi, - bien 
qu’à mon sens ce soit sans le sucre que les amandes sont 
le plus saines - et non pas comment l’hôte, l’habitant, 
pourrait honnêtement bâtir à l’intérieur et à l’extérieur, en 
laissant les ornements s’arranger à leur guise. Quel 
homme doué de raison supposa jamais que les ornements 
étaient quelque chose d’extérieur et de tout bonnement 
dans la peau, - que si la tortue possédait une carapace 
tigrée, ou le coquillage ses teintes de nacre, c’était suivant 
tel contrat qui valut aux habitants de Broadway leur église 


de la Trinité ? Mais un homme n’a pas plus à faire avec le 
style d’architecture de sa maison qu’une tortue avec celui 
de sa carapace : ni ne doit le soldat être assez vain pour 
essayer de peindre la couleur précise de sa valeur sur sa 
bannière. C’est à l’ennemi à la découvrir. Il se peut qu’il 
pâlisse au moment de l’épreuve. Il me semblait voir cet 
homme se pencher par-dessus la corniche pour murmurer 
timidement son semblant de vérité aux rudes occupants qui 
la connaissaient, en réalité, mieux que lui. Ce que je vois 
de beauté architecturale aujourd’hui, est venu, je le sais, 
progressivement du dedans au-dehors, des nécessités et 
du caractère de l’habitant, qui est le seul constructeur, - de 
certaine sincérité inconsciente, de certaine noblesse, sans 
jamais une pensée pour l’apparence ; et quelque beauté 
additionnelle de ce genre qui soit destinée à se produire, 
sera précédée d’une égale beauté inconsciente de vie. 
Les plus intéressantes demeures, en ce pays-ci, le peintre 
le sait bien, sont les plus dénuées de prétention, les 
humbles huttes et les cottages de troncs de bois des 
pauvres en général ; c’est la vie des habitants dont ce sont 
les coquilles, et non point simplement quelque particularité 
dans ces surfaces, qui les rend pittoresques ; et tout aussi 
intéressante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la 
vie de celui-ci sera aussi simple et aussi agréable à 
l’imagination, et qu’on sentira aussi peu d’effort visant à 
l’effet dans le style de sa demeure. Les ornements 
d’architecture, pour une large part, sont littéralement creux, 
et c’est sans dommage pour l’essentiel qu’un coup de vent 
de septembre les enlèverait, tels des plumes d’emprunt. 



Ceux-là peuvent s’en tirer sans architecture, qui n’ont ni 
olives ni vins au cellier. Que serait-ce si l’on faisait autant 
d’embarras à propos des ornements de style en littérature, 
et si les architectes de nos Bibles dépensaient autant de 
temps à leurs corniches que font les architectes de nos 
églises? Ainsi des belles-lettrese t des beaux-arts, et de 
leurs professeurs. Voilà qui touche fort un homme, 
vraiment, de savoir comment sont inclinés quelques bouts 
de bois au-dessus ou au-dessous de lui, et de quelles 
couleurs sa case est barbouillée ! Cela signifierait quelque 
chose si, dans un esprit de ferveur, il les eût inclinés, il l’eût 
barbouillée ; mais l’âme s’étant retirée de l’occupant, c’est 
tout de même que de construire son propre cercueil, - 
l’architecture de la tombe -, et « charpentier » n’est que 
synonyme de « fabricant de cercueils ». Tel homme dit, en 
son désespoir ou son indifférence pour la vie : « Ramassez 
une poignée de la terre qui est à vos pieds, et peignez-moi 
votre maison de cette couleur-là. » Est-ce à sa dernière et 
étroite maison qu’il pense? Jouez-le à pile ou face. 
Qu’abondant doit être son loisir! Pourquoi ramasser une 
poignée de boue? Peignez plutôt votre maison de la 
couleur de votre teint; qu’elle pâlisse ou rougisse pour 
vous. Une entreprise pour améliorer le style de 
l’architecture des chaumières ! Quand vous aurez là tout 
prêts mes ornements je les porterai. 

Avant l’hiver je bâtis une cheminée, et couvris de 
bardeaux les côtés de ma maison, déjà imperméables à la 
pluie, de bardeaux imparfaits et pleins de sève, tirés de la 



première tranche de la bille, et dont je dus redresser les 
bords au rabot. 

Je possède ainsi une maison recouverte étroitement de 
bardeaux et de plâtre, de dix pieds de large sur quinze de 
long, aux jambages de huit pieds, pourvue d’un grenier et 
d’un appentis, d’une grande fenêtre de chaque côté, de 
deux trappes, d’une porte à l’extrémité et d’une cheminée 
de brique en face. Le coût exact de ma maison, au prix 
ordinaire de matériaux comme ceux dont je me servis, 
mais sans compter le travail tout entier fait par moi, fut le 
suivant: et j’en donne le détail parce qu’il est peu de gens 
capables de dire exactement ce que coûtent leurs 
maisons, et moins encore, si seulement, il en est, le coût 
séparé des matériaux divers dont elle se compose : 


Planches 


Bardeaux de rebut 
pour le toit et les côtés 

Lattes 

Deux fenêtres 

d’occasion avec verre 

Un mille de vieilles 
briques 



(Planches de 

8 03 72(25) 

cabane pour 
plupart.) 

00 


25 


43 


00 



Deux barils de chaux 

2 40 

(C’était cher.) 

Crin 

0 31 

(Plus qu’il ne 
fallait.) 

Fer du manteau de 
cheminée 

0 15 


Clous 

3 90 


Gonds et vis 

0 14 


Loquet 

0 10 


Craie 

0 01 

(J’en portai sur le 

Transport 

1 40 

dos une bonne 
partie.) 

En tout 

$ 28 12 14 



C’est tout pour les matériaux, excepté le bois de 
charpente, les pierres et le sable, que je revendiquai 
suivant le droit du sauatter(26). J’ai aussi un petit bûcher 
attenant, fait principalement de ce qui resta après la 
construction de la maison. 


Je me propose de me construire une maison qui 


surpassera en luxe et magnificence n’importe laquelle de la 
grand’rue de Concord, le jour où il me plaira, et qui ne me 
coûtera pas plus que ma maison actuelle. 

Je reconnus de la sorte que l’homme d’études qui 
souhaite un abri, peut s’en procurer un pour la durée de la 
vie à un prix ne dépassant pas celui du loyer annuel qu’il 
paie à présent. Si j’ai l’air de me vanter plus qu’il ne sied, 
j’en trouve l’excuse dans ce fait que c’est pour l’humanité 
plutôt que pour moi-même que je crâne ; et ni mes 
faiblesses ni mes inconséquences n’affectent la véracité 
de mon dire. En dépit de grand jargon et moult hypocrisie - 
balle que je trouve difficile de séparer de mon froment, 
mais qui me fâche plus que quiconque, - je respirerai 
librement et m’étendrai à cet égard, tant le soulagement 
est grand pour le système moral et physique ; et je suis 
résolu à ne pas devenir par humilité l’avocat du diable. Je 
m’emploierai à dire un mot utile en faveur de la vérité. Au 
collège de Cambridae(27). le simple loyer d’une chambre 
d’étudiant, à peine plus grande que la mienne, est de trente 
dollars par an, quoique la corporation eût l’avantage d’en 
construire trente-deux côte à côte et sous un même toit, et 
que l’occupant subisse l’incommodité de nombreux et 
bruyants voisins, sans compter peut-être la résidence au 
quatrième étage. Je ne peux m’empêcher de penser que si 
nous montrions plus de véritable sagesse à ces égards, 
non seulement moins d’éducation serait nécessaire, parce 
que, parbleu ! on en aurait acquis déjà davantage, mais la 
dépense pécuniaire qu’entraîne une éducation disparaîtrait 


en grande mesure. Les commodités que réclame 
l’étudiant, à Cambridge ou ailleurs, lui coûtent, à lui ou à 
quelqu’un d’autre, un sacrifice de vie dix fois plus grand 
qu’elles ne feraient avec une organisation convenable 
d’une et d’autre part. Les choses pour lesquelles on 
demande le plus d’argent ne sont jamais celles dont 
l’étudiant a le plus besoin. L’instruction, par exemple, est un 
article important sur la note du trimestre, alors que pour 
l’éducation bien autrement précieuse qu’il acquiert en 
fréquentant les plus cultivés de ses contemporains ne 
s’ajoutent aucuns frais. La façon de fonder un collège 
consiste, en général, à ouvrir une souscription de dollars et 
de cents, après quoi, se conformant aveuglément au 
principe d’une division du travail poussée à l’extrême - 
principe auquel on ne devrait jamais se conformer qu’avec 
prudence, - à appeler un entrepreneur, lequel fait de la 
chose un objet de spéculation, et emploie des Irlandais ou 
autres ouvriers à poser réellement les fondations, pendant 
que les étudiants qui doivent l’être passent pour s’y 
préparer; et c’est pour ces bévues qu’il faut que 
successivement des générations paient. Je crois qu’il 
vaudrait mieux pour les étudiants, ou ceux qui désirent 
profiter de la chose, aller jusqu’à poser la fondation eux- 
mêmes. L’étudiant qui s’assure le loisir et la retraite 
convoités en esquivant systématiquement tout labeur 
nécessaire à l’homme, n’obtient qu’un vil et stérile loisir, se 
frustrant de l’expérience qui seule peut rendre le loisir 
fécond. « Mais », dira-t-on, « entendez-vous que les 
étudiants traitent la besogne avec leurs mains au lieu de 



leur tête? » Ce n’est pas exactement ce que j’entends, 
mais j’entends quelque chose qu’on pourrait prendre en 
grande partie pour cela ; j’entends qu’ils devraient ne pas 
jouera la vie, ou se contenter de l’étudier, tandis que la 
communauté les entretient à ce jeu dispendieux, mais la 
vivre pour de bon du commencement à la fin. Comment 
pourrait la jeunesse apprendre mieux à vivre qu’en faisant 
tout d’abord l’expérience de la vie? Il me semble que cela 
lui exercerait l’esprit tout autant que le font les 
mathématiques. Si je voulais qu’un garçon sache quelque 
chose des arts et des sciences, par exemple, je ne suivrais 
pas la marche ordinaire, qui consiste simplement à 
l’envoyer dans le voisinage de quelque professeur, où tout 
se professe et se pratique, sauf l’art de la vie ; - surveiller 
le monde à travers un télescope ou un microscope, et 
jamais avec les yeux que la nature lui a donnés ; étudier la 
chimie et ne pas apprendre comment se fait son pain, ou la 
mécanique, et ne pas apprendre comment on le gagne ; 
découvrir de nouveaux satellites à Neptune, et non les 
pailles qu’il a dans l’œil, ni de quel vagabond il est lui- 
même un satellite ; ou se faire dévorer par les monstres qui 
pullulent tout autour de lui, dans le temps qu’il contemple 
les monstres que renferme une goutte de vinaigre. Lequel 
aurait fait le plus de progrès au bout d’un mois - du garçon 
qui aurait fabriqué son couteau à l’aide du minerai extrait et 
fondu par lui, en lisant pour cela tout ce qui serait 
nécessaire, - ou du garçon qui pendant ce temps-là aurait 
suivi les cours de métallurgie à l’Institut et reçu de son père 
un canif de chez Rodgers? Lequel serait avec le plus de 



vraisemblance destiné à se couper les doigts?... À mon 
étonnement j’appris, en quittant le collège, que j’avais 
étudié la navigation! - ma parole, fussé-je descendu faire 
un simple tour au port que j’en eusse su davantage à ce 
sujet. Il n’est pas jusqu’à l’étudiant pauvre qui n’étudie et ne 
s’entende professer l’économie politique seule, alors que 
cette économie de la vie, synonyme de philosophie, ne se 
trouve même pas sincèrement professée dans nos 
collèges. Le résultat, c’est que pendant qu’il lit Adam 
Smith, Ricardo et Say, il endette irréparablement son père. 

Tel il en est de nos collèges, tel il en est de cent 
« perfectionnements modernes » ; on se fait illusion à leur 
égard ; il n’y a pas toujours progression positive. Le diable 
continue à exiger jusqu’au bout un intérêt composé pour 
son avance de fonds et ses nombreux placements à venir 
en eux. Nos inventions ont coutume d’être de jolis jouets, 
qui distraient notre attention des choses sérieuses. Ce ne 
sont que des moyens perfectionnés tendant à une fin non 
perfectionnée, une fin qu’il n’était déjà que trop aisé 
d’atteindre; comme les chemins de fer mènent à Boston 
ou New York. Nous n’avons de cesse que nous n’ayons 
construit un télégraphe magnétiquej28j du Maine au Texas ; 
mais il se peut que le Maine et le Texas n’aient rien 
d’important à se communiquer. L’un ou l’autre se trouve 
dans la situation de l’homme qui, empressé à se faire 
présenter à une femme aussi sourde que distinguée, une 
fois mis en sa présence et l’extrémité du cornet acoustique 
placée dans la main, ne trouva rien à dire. Comme s’il 


s’agissait de parler vite et non de façon sensée. Nous 
brûlons de percer un tunnel sous l’Atlantique et de 
rapprocher de quelques semaines le vieux monde du 
nouveau ; or, peut-être la première nouvelle qui s’en 
viendra frapper la vaste oreille battante de l’Amérique 
sera-t-elle que la princesse Adélaïde a la coqueluche. 
L’homme dont le cheval fait un mille à la minute n’est pas, 
après tout, celui qui porte les plus importants messages; 
ce n’est pas un évangéliste, ni ne s’en vient-il mangeant 
des sauterelles et du miel sauvage. Je doute que Flying 
Childers(29) ait jamais porté une mesure de froment au 
moulin. 

On me dit: « Je m’étonne que vous ne mettiez pas 
d’argent de côté ; vous aimez les voyages ; vous pourriez 
prendre le chemin de fer, et aller à Fitchburg aujourd’hui 
pour voir le pays. » Mais je suis plus sage. J’ai appris que 
le voyageur le plus prompt est celui qui va à pied. Je 
réponds à l’ami : « Supposez que nous essayions de voir 
qui arrivera là le premier. La distance est de trente milles ; 
le prix du billet, de quatre-vingt-dix cents. C’est là presque 
le salaire d’une journée. Je me rappelle le temps où les 
salaires étaient de soixante cents par jour pour les 
journaliers sur cette voie. Soit, me voici parti à pied, et 
j’atteins le but avant la nuit. J’ai voyagé de cette façon des 
semaines entières. Vous aurez pendant ce temps-là 
travaillé à gagner le prix de votre billet, et arriverez là-bas à 
une heure quelconque demain, peut-être ce soir, si vous 
avez la chance de trouver de l’ouvrage en temps. Au lieu 


d’aller à Fitchburg, vous travaillerez ici la plus grande partie 
du jour. Ce qui prouve que si le chemin de fer venait à faire 
le tour du monde, j’aurais, je crois, de l’avance sur vous ; et 
pour ce qui est de voir le pays comme acquérir par là de 
l’expérience, il me faudrait rompre toutes relations avec 
vous. 

Telle est la loi universelle, que nul homme ne saurait 
éluder, et au regard du chemin de fer même, on peut dire 
que c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Faire autour du 
monde un chemin de fer profitable à tout le genre humain, 
équivaut à niveler l’entière surface de la planète. Les 
hommes ont une notion vague que s’ils entretiennent assez 
longtemps cette activité tant de capitaux par actions que 
de pelles et de pioches, tout à la longue roulera quelque 
part, en moins de rien, et pour rien ; mais la foule a beau se 
ruer à la gare, et le conducteur crier: « Tout le monde en 
voiture ! » la fumée une fois dissipée, la vapeur une fois 
condensée, on s’apercevra que pour un petit nombre à 
rouler, le reste est écrasé, - et on appellera cela, et ce 
sera : « Un triste accident. » Nul doute que puissent finir 
par rouler ceux qui auront gagné le prix de leur place, c’est- 
à-dire, s’ils vivent assez longtemps pour cela, mais il est 
probable que vers ce temps-là ils auront perdu leur 
élasticité et tout désir de voyager. Cette façon de passer la 
plus belle partie de sa vie à gagner de l’argent pour jouir 
d’une liberté problématique durant sa moins précieuse 
partie, me rappelle cet Anglais qui s’en alla dans l’Inde 
pour faire d’abord fortune, afin de pouvoir revenir en 



Angleterre mener la vie d’un poète. Que ne commença-t-il 
par monter au grenier! « Eh quoi », s’écrient un million 
d’Irlandais surgissant de toutes les cabanes du pays : « Ce 
chemin de fer que nous avons construit ne serait donc pas 
une bonne chose? » À cela je réponds: « Oui, 
relativement bonne - c’est-à-dire que vous auriez pu faire 
pis ; mais je souhaiterais, puisque vous êtes mes frères, 
que vous puissiez mieux avoir employé votre temps qu’à 
piocher dans cette boue. » 


Avant de finir ma maison, désirant gagner dix ou douze 
dollars suivant un procédé honnête et agréable, en vue de 
faire face à mes dépenses extraordinaires, j’ensemençai 
près d’elle deux acres et demi environ de terre légère et 
sablonneuse, principalement de haricots, mais aussi une 
petite partie de pommes de terre, maïs, pois et navets. Le 
lot est de onze acres en tout, dont le principal pousse en 
pins et hickorys, et fut vendu la saison précédente à raison 
de huit dollars huit cents l’acre. Certain fermier déclarait 
que ce n’était « bon à rien qu’à élever des piaillards 
d’écureuils ». Je ne mis aucune sorte d’engrais dans ce 
sol, dont non seulement je n’étais que le « squatter », pas 
le propriétaire, mais ne comptais pas en outre 
recommencer à cultiver autant, et je ne sarclai pas 
complètement tout sur l’heure. En labourant je mis au jour 
plusieurs cordes de souche qui m’approvisionnèrent de 
combustible pour longtemps, et laissèrent de petits cercles 
de terreau vierge, aisément reconnaissables, tant que dura 



l’été, à une luxuriance plus grande de haricots en ces 
endroits-là. Le bois mort et en grande partie sans valeur 
marchande, qui se trouvait derrière ma maison, ainsi que 
le bois flottant de l’étang, ont pourvu au reste de mon 
combustible. Il me fallut louer une paire de chevaux et un 
homme pour le labour, bien que je conduisisse moi-même 
la charrue. Mes dépenses de fermage pour la première 
saison, en outils, semence, travail, etc., montèrent à 14 
dollars 72 cents et demi. Le maïs de semence me fut 
donné. Il ne revient jamais à une somme appréciable, à 
moins qu’on ne sème plus qu’il ne faut. J’obtins douze 
boisseaux de haricots, et dix-huit de pommes de terre, 
sans compter un peu de pois et de maïs vert. Le maïs 
jaune et les navets furent trop tardifs pour produire quelque 
chose. Mon revenu de la ferme, tout compris, fut de : 


$23 44 

Déduction des dépenses... 14 72 14 

Reste... 8 7114 


Outre le produit consommé et le produit en réserve lors 
de cette évaluation, estimés à 4 dollars 50 cents - le 
montant de la réserve faisant plus que compenser la valeur 
d’un peu d’herbe que je ne fis pas pousser. Tout bien 
considéré, c’est-à-dire, considérant l’importance d’une 



âme d’homme et du moment présent, malgré le peu de 
temps que prit mon essai, que dis-je, en partie même à 
cause de son caractère passager, je crois que ce fut faire 
mieux que ne fit nul fermier de Concord cette année-là. 

L’année suivante je fis mieux encore, car c’est à la 
bêche que je retournai toute la terre dont j’avais besoin, 
environ le tiers d’un acre, et j’appris par l’expérience de 
l’une et l’autre année, sans m’en laisser le moins du monde 
imposer par nombres d’ouvrages célèbres sur l’agriculture, 
Arthur Young comme le reste, que si l’on vivait simplement 
et ne mangeait que ce que l’on ait fait pousser, ne faisait 
pousser plus que l’on ne mange, et ne l’échangeait contre 
une quantité insuffisante de choses plus luxueuses autant 
que plus coûteuses, on n’aurait besoin que de cultiver 
quelques verges de terre ; que ce serait meilleur marché 
de les bêcher que de se servir de bœufs pour les labourer, 
de choisir de temps à autre un nouvel endroit que de fumer 
l’ancien, et qu’on pourrait faire tout le travail nécessaire de 
sa ferme, comme qui dirait de la main gauche à ses 
moments perdus en été ; que de la sorte on ne serait pas 
lié à un bœuf, à un cheval, à une vache, ou à un cochon, 
comme à présent. Je tiens à m’expliquer sur ce point avec 
impartialité, et comme quelqu’un qui n’est pas intéressé 
dans le succès ou l’insuccès de la présente ordonnance 
économique et sociale. J’étais plus indépendant que nul 
fermier de Concord, car je n’étais enchaîné à maison ni 
ferme, et pouvais suivre à tout moment la courbe de mon 
esprit, lequel en est un fort tortueux. En outre, me trouvant 



déjà mieux dans mes affaires que ces gens, ma maison 
eût-elle brûlé ou ma récolte manqué, que je ne me fusse 
guère trouvé moins bien dans mes affaires qu’avant. 

J’ai accoutumé de penser que les hommes ne sont pas 
tant les gardiens des troupeaux que les troupeaux sont les 
gardiens des hommes, tellement ceux-là sont plus libres. 
Hommes et bœufs font échange de travail, mais si l’on ne 
considère que le travail nécessaire, on verra que les bœufs 
ont de beaucoup l’avantage, tant leur ferme est la plus 
grande. L’homme fournit un peu de sa part de travail 
d’échange, en ses six semaines de fenaison, et ce n’est 
pas un jeu d’enfant. Certainement une nation vivant 
simplement sous tous rapports - c’est-à-dire une nation de 
philosophes - ne commettrait jamais telle bévue que 
d’employer le travail des animaux. Oui, il n’a jamais été ni 
ne semble devoir être de si tôt de nation de philosophes, 
pas plus, j’en suis certain, que l’existence en puisse être 
désirable. Toutefois, jamais je n’aurais, moi, dressé un 
cheval plus qu’un taureau, ni pris en pension en échange 
de quelque travail qu’il pût faire pour moi, de peur de 
devenir tout bonnement un cavalier ou un bouvier; et la 
société, ce faisant, parût-elle la gagnante, sommes-nous 
certains que ce qui est gain pour un homme, n’est point 
perte pour un autre, et que le garçon d’écurie a les mêmes 
motifs que son maître de se trouver satisfait? En admettant 
que sans cette aide quelques ouvrages publics n’eussent 
pas été construits, dont l’homme partage la gloire avec le 
bœuf et le cheval, s’ensuit-il qu’il n’eût pu dans ce cas 



accomplir des ouvrages encore plus dignes de lui ? 
Lorsque les hommes se mettent à faire un travail non pas 
simplement inutile ou artistique, mais de luxe et frivole, 
avec leur assistance, il va de soi qu’un petit nombre fait 
tout le travail d’échange avec les bœufs, ou, en d’autres 
termes, devient esclave des plus forts. L’homme ainsi non 
seulement travaille pour l’animal en lui, mais, en parfait 
symbole, travaille pour l’animal hors de lui. Malgré maintes 
solides maisons de brique ou de pierre, la prospérité du 
fermier se mesure encore suivant le degré auquel la 
grange couvre de son ombre la maison. Cette ville-ci 
passe pour posséder les plus grandes maisons de bœufs, 
de vaches et de chevaux qui soient aux alentours, et elle 
n’est pas en arrière pour ce qui est de ses édifices 
publics ; mais en fait de salles destinées à un libre culte ou 
à une libre parole, il en est fort peu dans ce comté. Ce 
n’est pas par leur architecture, mais pourquoi pas 
justement par leur pouvoir de pensée abstraite, que les 
nations devraient chercher à se commémorer? Combien 
plus admirable le Bhagavad-Gita que toutes les ruines de 
l’Orient! Les tours et les temples sont le luxe des princes. 
Un esprit simple et indépendant ne peine pas sur 
l’invitation d’un prince. Le génie n’est de la suite d’aucun 
empereur, pas plus que ses matériaux d’argent, d’or, ou de 
marbre, sauf à un insignifiant degré. À quelle fin, dites-moi, 
tant de pierre travaillée ? En Arcadie, lorsque j’y fus, je ne 
vis point qu’on martelât de pierre. Les nations sont 
possédées de la démente ambition de perpétuer leur 
mémoire par l’amas de pierre travaillée qu’elles laissent. 



Que serait-ce si d’égales peines étaient prises pour 
adoucir et polir leurs mœurs? Un seul acte de bon sens 
devrait être plus mémorable qu’un monument aussi haut 
que la lune. Je préfère voir les pierres en leur place. La 
grandeur de Thèbes fut une grandeur vulgaire. Plus sensé 
le cordon de pierre qui borne le champ d’un honnête 
homme qu’une Thèbes aux cent portes qui s’est écartée 
davantage du vrai but de la vie. La religion et la civilisation 
qui sont barbares et païennes construisent de splendides 
temples, mais ce que l’on pourrait appeler le Christianisme 
n’en construit pas. La majeure partie de la pierre qu’une 
nation travaille prend la route de sa tombe seulement. 
Cette nation s’enterre vivante. Pour les Pyramides, ce 
qu’elles offrent surtout d’étonnant, c’est qu’on ait pu trouver 
tant d’hommes assez avilis pour passer leur vie à la 
construction d’une tombe destinée à quelque imbécile 
ambitieux, qu’il eût été plus sage et plus mâle de noyer 
dans le Nil pour ensuite livrer son corps aux chiens. Je 
pourrais peut-être inventer quelque excuse en leur faveur et 
la sienne, mais je n’en ai pas le temps. Quant à la religion 
et l’amour de l’art des bâtisseurs, ce sont à peu près les 
mêmes par tout l’univers, que l’édifice soit un temple 
égyptien ou la Banque des États-Unis. Cela coûte plus que 
cela ne vaut. Le grand ressort, c’est la vanité, assistée de 
l’amour de l’ail et pain et beurre. Mr. Balcom, jeune 
architecte plein de promesses, le dessine sur le dos de 
son Vitruve, au crayon dur et à la règle, puis le travail est 
lâché à Dobson et Fils, tailleurs de pierre. Lorsque les 
trente siècles commencent à abaisser les yeux dessus, 



l’humanité commence à lever dessus les siens. Quant à 
vos hautes tours et monuments, il y eut jadis en cette ville-ci 
un cerveau brûlé qui entreprit de percer la terre jusqu’à la 
Chine, et il atteignit si loin que, à son dire, il entendit les 
marmites et casseroles chinoises résonner; mais je crois 
bien que je ne me détournerai pas de mon chemin pour 
admirer le trou qu’il fit. Cela intéresse nombre de gens de 
savoir, à propos des monuments de l’Ouest et de l’Est, qui 
les a bâtis. Pour ma part, j’aimerais savoir qui, en ce 
temps-là, ne les bâtit point, - qui fut au-dessus de telles 
futilités. Mais poursuivons mes statistiques. 

Grâce à des travaux d’arpentage, de menuiserie, à des 
journées de travail de diverses autres sortes dans le village 
entre-temps, car je compte autant de métiers que de 
doigts, j’avais gagné 13 dollars 34 cents. La dépense de 
nourriture pour huit mois, à savoir, du 4 juillet au 1 er mars, 
époque où ces estimations furent faites, quoique 
j’habitasse là plus de deux ans - sans tenir compte des 
pommes de terre, d’un peu de maïs vert et de quelques 
pois que j’avais fait pousser, et sans avoir égard à la valeur 
de ce qui était en réserve à la dernière date, fut : 



Riz 

$ 1 73 y 2 


Mélasse 

1 73 

(La forme la 
chère de 

saccharine.) 

Farine de seigle 

1 04 3 / 4 


Farine de maïs 

0 99 3 / 4 

(Moins chère 
seigle.) 

Porc 

0 22 



Tous les essais qui suivent faillirent. 


moins 

la 


que le 



Fleur de farine 

0 88 

(Revient plus cher que 
la farine de maïs, 
argent et ennuis à la 
fois.) 

Sucre 

0 80 


Saindoux 

0 65 


Pommes 

0 25 


Pommes séchées 

0 22 


Patates 

0 10 


Une citrouille 

0 06 


Un melon d’eau 

0 02 


Sel 

0 03 



Oui, je mangeai la valeur de 8 dollars 74 cents, en tout 
et pour tout; mais je ne divulguerais pas ainsi effrontément 
mon crime si je ne savais la plupart de mes lecteurs tout 
aussi criminels que moi, et que leurs faits et gestes 
n’auraient pas meilleur air une fois imprimés. L’année 
suivante je pris de temps à autre un plat de poisson pour 
mon dîner, et une fois j’allais jusqu’à égorger une marmotte 
qui ravageait mon champ de haricots, - opérer sa 
transmigration, comme dirait un Tartare, - et la dévorer, un 



peu à titre d’essai ; mais si elle me procura une satisfaction 
momentanée, en dépit de certain goût musqué, je 
m’aperçus qu’à la longue ce ne serait pas une bonne 
habitude, dût-on faire préparer ses marmottes par le 
boucher du village. 

L’habillement et quelques dépenses accessoires entre 
les mêmes dates, si peu qu’on puisse induire de cet 
article, montèrent à : 


$ 8 40 3 / 4 

Huile et quelques ustensiles de ménage... $ 2 00 


De sorte que toutes les sorties d’argent, sauf pour le 
lavage et le raccommodage, qui, en grande partie, furent 
faits hors de la maison, et les notes n’en ont pas encore 
été reçues, - et ces dépenses sont toutes et plus que 
toutes les voies par lesquelles sort nécessairement l’argent 
en cette partie du monde, - furent : 



Maison... 

$28 12 y 2 

Ferme, une année... 

14 72 72 

Nourriture, huit mois... 

8 74 

Habillement, etc., huit mois... 

8 40 3 / 4 

Huile, etc., huit mois... 

2 00 

En tout... 

$ 61 99 3 / 4 


Je m’adresse en ce moment à ceux de mes lecteurs qui 
ont à gagner leur vie. Et pour faire face à cela j’ai vendu 
comme produits de ferme : 


$23 44 

Gagné par le travail journalier... $ 13 34 

En tout... $36 78 


qui, soustrait de la somme des dépenses, laisse une 
balance de 25 dollars 21 cents % d’un côté, ce qui 
représente à peu de chose près les moyens grâce 
auxquels je débutai, et la mesure des dépenses à prévoir, 
- de l’autre, outre le loisir, l’indépendance et la santé ainsi 
assurés, une maison confortable pour moi aussi longtemps 



qu’il me plaira de l’occuper. 

Cette statistique, si accidentelle et par conséquent peu 
instructive qu’elle puisse paraître, étant assez complète, a 
par cela même une certaine valeur. Rien ne me fut donné 
dont je n’aie rendu quelque compte. Il résulte du précédent 
aperçu que ma nourriture seule me coûta en argent vingt- 
sept cents environ par semaine. Ce fut, au cours de 
presque deux années après cela, du seigle et de la farine 
de maïs sans levain, des pommes de terre, du riz, un tout 
petit peu de porc salé, de la mélasse, et du sel ; et ma 
boisson, de l’eau. Il était séant que je vécusse de riz, 
principalement, moi qui tant aimais la philosophie de l’Inde. 
Pour aller au-devant des objections de quelques 
chicaneurs invétérés, je peux aussi bien dire que si je dînai 
parfois dehors, comme j’avais toujours fait et crois que 
j’aurais encore occasion de le faire, ce fut souvent au 
détriment de mes arrangements domestiques. Mais le 
dîner dehors, étant, comme je l’ai établi, un facteur 
constant, n’affecte en rien un état comparatif comme celui- 
ci. 

J’appris de mes deux années d’expérience qu’il en 
coûterait incroyablement peu de peine de se procurer sa 
nourriture nécessaire même sous cette latitude; qu’un 
homme peut suivre un régime aussi simple que font les 
animaux, tout en conservant santé et force. J’ai dîné d’une 
façon fort satisfaisante, satisfaisante à plusieurs points de 
vue, simplement d’un plat de pourpier (Portulaca oleracea) 
que je cueillis dans mon champ de blé, fis bouillir et 



additionnai de sel. Je donne le latin à cause de la saveur 
du nom vulgaire. Et, dites-moi, que peut désirer de plus un 
homme raisonnable, en temps de paix, à l’ordinaire midi, 
qu’un nombre suffisant d’épis de maïs verts bouillis, avec 
l’addition de sel ? Il n’était pas jusqu’à la petite variété dont 
j’usais qui ne fût une concession aux demandes de 
l’appétit, et non de la santé. Cependant les hommes en 
sont arrivés à ce point que fréquemment ils meurent de 
faim, non par manque de nécessaire, mais par manque de 
luxe ; et je connais une brave femme qui croit que son fils a 
perdu la vie pour s’être mis à ne boire que de l’eau. 

Le lecteur remarquera que je traite le sujet à un point de 
vue plutôt économique que diététique, et ne s’aventurera 
pas à mettre ma sobriété à l’épreuve qu’il n’ait un office 
bien garni. 


Le pain, je commençai par le faire de pure farine de 
maïs et sel, vrai « hoecakes » (30) . que je cuisis devant mon 
feu dehors sur un bardeau ou le bout d’une pièce de 
charpente scié en construisant ma maison; mais il avait 
coutume de prendre le goût de fumée et un arôme de 
résine. J’essayai aussi de la fleur de farine, mais ai fini par 
trouver un mélange de seigle et de farine de maïs aussi 
convenable qu’appétissant. Par temps froid ce n’était pas 
mince amusement que de cuire plusieurs petits pains de 
cette chose les uns après les autres, en les surveillant et 
les retournant avec autant de soin qu’un Égyptien ses œufs 
en cours d’éclosion. C’étaient autant de vrais fruits de 


céréales que je faisais mûrir, et qui avaient à mes sens un 
parfum rappelant celui d’autres nobles fruits, lequel je 
retenais aussi longtemps que possible en les enveloppant 
d’étoffe. Je fis une étude de l’art aussi antique 
qu’indispensable de faire du pain, consultant telles 
autorités qui s’offraient, retournant aux temps primitifs et à 
la première invention du genre sans levain, quand de la 
sauvagerie des noix et des viandes les hommes en vinrent 
d’abord à la douceur et au raffinement de ce régime ; et 
avançant peu à peu dans mes études, je passai par cet 
aigrissement accidentel de la pâte qu’on suppose avoir 
enseigné le procédé du levain, et par les diverses 
fermentations qui s’ensuivent, jusqu’au jour où j’arrivai « au 
bon pain frais et sain », soutien de la vie. Le levain, que 
d’aucuns estiment être l’âme du pain, le spiritus qui remplit 
son tissu cellulaire, que l’on conserve religieusement 
comme le feu des Vestales, - quelque précieuse bouteille, 
je suppose, transportée à l’origine à bord du Mayflower, fit 
l’affaire pour l’Amérique, et son action se lève, se gonfle, et 
se répand encore, en flots céréaliens sur tout le pays, - 
cette semence, je me la procurai régulièrement et 
fidèlement au village jusqu’à ce qu’enfin, un beau matin, 
oubliant les prescriptions, j’échaudai ma levure; grâce à 
quel accident je découvris que celle-ci même n’était pas 
indispensable, - car mes découvertes ne se faisaient pas 
suivant la méthode synthétique, mais la méthode 
analytique, - et je l’ai volontiers négligée depuis, quoique 
la plupart des ménagères m’aient sérieusement assuré 
qu’il ne saurait être de pain inoffensif et salutaire sans 



levure, et les gens d’âge avancé prophétisé un prompt 
dépérissement des forces vitales. Encore trouvé-je que ce 
n’est pas un élément essentiel, et après m’en être passé 
une année je suis toujours du domaine des vivants ; en 
outre je m’applaudis d’échapper à la trivialité de promener 
dans ma poche une bouteille pleine, à laquelle il arrivait 
parfois de « partir » et décharger son contenu à mon 
décontenancement. Il est plus simple et plus comme il faut 
de la négliger. L’homme est un animal qui mieux qu’un 
autre peut s’adapter à tous climats et toutes circonstances. 
Non plus ne mis-je de sel, ni soude, ni autre acide ou alcali, 
dans mon pain. Il semblerait que je le fis suivant la recette 
que donna Marcus Porcius Caton deux siècles environ 
avant J.-C.: « Panem depsticium sic facito. Manus 
mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, 
aquæ paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene 
subegeris, defingito, coquitoque sub testu. » Ce que je 
comprends signifier: « Faites ainsi le pain pétri. Lavez- 
vous bien les mains et lavez de même la huche. Mettez la 
farine dans la huche, arrosez d’eau progressivement, et 
pétrissez complètement. Une fois qu’elle est bien pétrie, 
façonnez-la et cuisez à couvert », c’est-à-dire dans un four 
à pain. Pas un mot du levain. Mais je n’usai pas toujours de 
ce soutien de la vie. À certain moment, en raison de la 
platitude de ma bourse, j’en fus sevré pendant plus d’un 
mois. 

Il n’est pas un habitant de la Nouvelle-Angleterre qui ne 
puisse aisément faire pousser tous les éléments de son 



pain en ce pays de seigle et de maïs, sans dépendre à leur 
égard de marchés distants et flottants. Si loin sommes- 
nous cependant de la simplicité et de l’indépendance, qu’à 
Concord il est rare de trouver de fraîche et douce farine 
dans les boutiques, et que le hominv(3l) comme le maïs 
sous une forme encore plus grossière, sont d’un usage fort 
rare. La plupart du temps le fermier donne à son bétail et à 
ses cochons le grain de sa production et achète plus cher 
à la boutique une farine qui pour le moins n’est pas plus 
salutaire. Je compris que je pouvais facilement produire 
mon boisseau(32). sinon deux, de seigle et de maïs, car le 
premier poussera sur la terre la plus pauvre, alors que le 
second n’exige pas la meilleure, les moudre dans un 
moulin à bras, de la sorte m’en tirer sans riz et sans porc ; 
et s’il est nécessaire de quelques douceurs, je découvris 
par expérience que je pouvais tirer une fort bonne mélasse 
soit de la citrouille, soit de la betterave, puis reconnus 
qu’en faisant simplement pousser quelques érables(33L je 
me les procurais plus facilement encore, et qu’enfin dans le 
temps où ceux-ci poussaient, je pouvais employer divers 
succédanés en dehors de ceux que j’ai nommés. « Car », 
ainsi les Ancêtres le chantaient : 

we can make liquorto sweeten ourlips 

Of pum pki ns and parsnips and mlnut-tree chips. (34) 

Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire 
d’épicerie, se le procurer pourrait être l’occasion d’une 
visite au bord de la mer, à moins que n’arrivant à m’en 
passer tout à fait, je n’en busse probablement que moins 


d’eau. Je ne sache pas que les Indiens aient jamais pris la 
peine de se mettre en quête de lui. 

Ainsi pouvais-je éviter tout commerce, tout échange, 
autant qu’il en allait de ma nourriture, et, pourvu déjà d’un 
abri, il ne restait à se procurer que le vêtement et le 
combustible. Le pantalon que je porte actuellement, fut 
tissé dans une famille de fermiers - le Ciel soit loué qu’il y 
ait encore tant de vertu dans l’homme ; car je tiens la chute 
du fermier à l’ouvrier pour aussi grande et retentissante 
que celle de l’homme au fermier ; - et dans un pays neuf le 
combustible est un encombrement. Pour ce qui est d’un 
habitat, s’il ne m’était pas encore permis de m’établir sur 
une terre ne m’appartenant pas, je pouvais me rendre 
acquéreur d’un acre pour le prix auquel on vendait la terre 
que je cultivais - à savoir, huit dollars huit cents. Mais quoi 
qu’il en fût, j’estimai que c’était augmenter la valeur de la 
terre que de m’établir dessus en squatter. 

Il est certaine catégorie d’incrédules qui parfois me 
posent des questions comme celle-ci : « Croyez-vous 
pouvoir vivre uniquement de légumes? » Pour atteindre 
tout de suite à la racine de l’affaire - car la racine, c’est la 
foi, - j’ai coutume de répondre à tels gens, que je peux 
vivre de clous à sabot. S’ils ne peuvent comprendre cela, 
ils ne le sauraient guère ce que j’ai à dire. Pour ma part, ce 
n’est pas sans plaisir que j’apprends qu’on tente des 
expériences de ce genre-ci, par exemple qu’un jeune 
homme a essayé pendant quinze jours de vivre de maïs 
dur, de maïs cru sur l’épi, en se servant de ses dents pour 



tout mortier. La gent écureuil tenta la même avec succès. 
La race humaine est intéressée dans ces expériences, 
quand devraient quelques vieilles femmes hors d’état de 
les tenter, ou qui possèdent en moulins leur usufruit, s’en 
alarmer. 


Mon mobilier, dont je fabriquai moi-même une partie, le 
reste ne me coûta rien de quoi je n’aie rendu compte, 
consista en un lit, une table, un pupitre, trois chaises, un 
miroir de trois pouces de diamètre, une paire de pincettes 
et une autre de chenets, une bouillotte, une marmite, et une 
poêle à frire, une cuiller à pot, une jatte à laver, deux 
couteaux et deux fourchettes, trois assiettes, une tasse, 
une cuiller, une cruche à huile, une cruche à mélasse, et 
une lampe bronzée. Nul n’est si pauvre qu’il lui faille 
s’asseoir sur une citrouille. C’est manque d’énergie. Il y a 
dans les greniers de village abondance de ces chaises 
que j’aime le mieux, et qui ne coûtent que la peine de les 
enlever. Du mobilier! Dieu merci, je suis capable de 
m’asseoir et de me tenir debout sans l’aide de tout un 
garde-meubles. Qui donc, sinon un philosophe, ne rougirait 
de voir son mobilier entassé dans une charrette et courant 
la campagne exposé à la lumière des deux comme aux 
yeux des hommes, misérable inventaire de boites vides? 
C’est le mobilier de Durand. Je n’ai jamais su dire à 
l’inspection de telle charretée si c’est à un soi-disant riche 
ou à un pauvre qu’elle appartenait; le possesseur toujours 
en paraissait affligé de pauvreté. En vérité, plus vous 



possédez de ces choses, plus vous êtes pauvres. Il n’est 
pas une de ces charretées qui ne semble contenir le 
contenu d’une douzaine de cabanes; et si une seule 
cabane est pauvre, cela l’est douze fois autant. Dites-moi 
pourquoi déménageons-nous, sinon pour nous 
débarrasser de notre mobilier, notre exuviæ; à la fin 
passer de ce monde dans un autre meublé à neuf, et 
laisser celui-ci pour le feu? C’est comme si tous ces 
pièges étaient bouclés à votre ceinture, et qu’il ne fût plus 
possible, sur le rude pays où sont jetées nos lignes, de se 
déplacer sans les traîner, - traîner son piège. Heureux le 
renard qui y laissa la queue. Le rat musqué se coupera de 
la dent jusqu’à la troisième patte pour être libre. Guère 
étonnant que l’homme ait perdu son élasticité. Que souvent 
il lui arrive d’être au point mort! « Monsieur, si vous 
permettez, qu’entendez-vous par le point mort? » Si vous 
êtes un voyant, vous ne rencontrez pas un homme que vous 
ne découvriez derrière lui tout ce qu’il possède, oui, et 
beaucoup qu’il feint de ne pas posséder, jusqu’à sa 
batterie de cuisine et tout le rebut qu’il met de côté sans le 
vouloir brûler, à quoi il semble attelé et poussant de l’avant 
comme il peut. Je crois au point mort celui qui ayant franchi 
un nœud de bois ou une porte cochère ne se peut faire 
suivre de son traîneau de mobilier. Je ne laisse pas de me 
sentir touché de compassion quand j’entends un homme 
bien troussé, bien campé, libre en apparence, tout sanglé, 
tout botté, parler de son « mobilier », comme étant assuré 
ou non. « Mais que ferai-je de mon mobilier? » Mon brillant 
papillon est donc empêtré dans une toile d’araignée. Il 



n’est pas jusqu’à ceux qui semblent longtemps n’en pas 
avoir, que poussant plus loin votre enquête, vous ne 
découvriez en avoir amassé dans la grange de quelqu’un. 
Je considère l’Angleterre aujourd’hui comme un vieux 
gentleman qui voyage avec un grand bagage, friperie 
accumulée au cours d’une longue tenue de maison, et qu’il 
n’a pas le courage de brûler; grande malle, petite malle, 
carton à chapeau et paquet. Jetez-moi de côté les trois 
premiers au moins. Il serait de nos jours au-dessus des 
forces d’un homme bien portant de prendre son lit pour 
s’en aller, et je conseillerais certainement à celui qui serait 
malade de planter là son lit pour filer. Lorsqu’il m’est arrivé 
de rencontrer un immigrant qui chancelait sous un paquet 
contenant tout son bien - énorme tumeur, eût-on dit, 
poussée sur sa nuque - je l’ai pris en pitié, non parce que 
c’était, cela, tout son bien, mais parce qu’il avait tout cela à 
porter. S’il m’arrive d’avoir à traîner mon piège, j’aurai soin 
que c’en soit un léger et qu’il ne me pince pas en une 
partie vitale. Mais peut-être le plus sage serait-il de ne 
jamais mettre la patte dedans. 

Je voudrais observer, en passant, qu’il ne m’en coûte 
rien en fait de rideaux, attendu que je n’ai d’autres curieux 
à exclure que le soleil et la lune, et que je tiens à ce qu’ils 
regardent chez moi. La lune ne fera tourner mon lait ni ne 
corrompra ma viande, plus que le soleil ne nuira à mes 
meubles ou ne fera passer mon tapis, et s’il se montre 
parfois ami quelque peu chaud, je trouve encore meilleure 
économie à battre en retraite derrière quelque rideau fourni 



par la nature qu’à ajouter un simple article au détail de mon 
ménage. Une dame m’offrit une fois un paillasson, mais 
comme je n’avais ni place de reste dans la maison, ni de 
temps de reste dedans ou dehors pour le secouer, je 
déclinai l’offre, préférant m’essuyer les pieds sur l’herbe 
devant ma porte. Mieux vaut éviter le mal à son début. 

Il n’y a pas longtemps, j’assistais à la vente des effets 
d’un diacre, attendu que sa vie n’avait pas été inefficace : 

The evil thatmen do lives afterthem.i 35) 

Comme toujours, la friperie dominait, qui avait 
commencé à s’accumuler du vivant du père. Il y avait dans 
le tas un ver solitaire desséché. Et voici qu’après être 
restées un demi-siècle dans son grenier et autres niches à 
poussière, ces choses n’étaient pas brûlées; au lieu d’un 
autodafé ou de leur purifiante destruction, c’était d’une 
vente à l’encan qu’il s’agissait, ou de leur mise en plus- 
value. Les voisins s’assemblèrent avec empressement 
pour les examiner, les achetèrent toutes et soigneusement 
les transportèrent en leurs greniers et niches à poussière, 
pour y rester jusqu’au réglementée leurs biens, moment où 
de nouveau elles se mettront en route. L’homme qui meurt 
chasse du pied la poussière. 

Les coutumes de quelques tribus sauvages pourraient 
peut-être se voir imitées avec profit par nous ; ainsi lorsque 
ces tribus accomplissent au moins le simulacre de jeter au 
rebut annuellement leur dépouille(36L Elles ont l’idée de la 
chose, qu’elles en aient la réalité ou non. Ne serait-il pas à 


souhaiter que nous célébrions pareil « busk » ou « fête des 
prémices », décrite par Bartram comme ayant été la 
coutume des Indiens Mucclasse? « Lorsqu’une ville 
célèbre le busk, » dit-il, « après s’être préalablement 
pourvus de vêtements neufs, de pots, casseroles et autres 
ustensiles de ménage et meubles neufs, ses habitants 
réunissent leurs vêtements hors d’usage et autres saletés, 
balaient et nettoient leurs maisons, leurs places, la ville 
entière, de leurs immondices, dont, y compris tout le grain 
restant et autres vieilles provisions, ils font un tas commun 
qu’ils consument par le feu. Après avoir pris médecine et 
jeûné trois jours, on éteint tous les feux de la ville. Durant le 
jeûne on s’abstient de satisfaire tout appétit, toute passion, 
quels qu’ils soient. On proclame une amnistie générale ; 
tous les malfaiteurs peuvent réintégrer leur ville. » 

« Le matin du quatrième jour, le grand prêtre, en frottant 
du bois sec ensemble, produit du feu neuf sur la place 
publique, d’où chaque habitation de la ville est pourvue de 
la flamme nouvelle et pure. » 

Alors ils se régalent de maïs et de fruits nouveaux, 
dansent et chantent trois jours, « et les quatre jours suivants 
ils reçoivent des visites et se réjouissent avec leurs amis 
venus des villes voisines, lesquels se sont de la même 
façon purifiés et préparés. » 

Les Mexicains aussi pratiquaient semblable purification 
à la fin de tous les cinquante-deux ans, dans la croyance 
qu’il était temps pour le monde de prendre fin. 



Je ne sais pas de sacrement, c’est-à-dire, selon le 
dictionnaire, de « signe extérieur et visible d’une grâce 
intérieure et spirituelle », plus honnête que celui-ci, et je ne 
doute pas que pour agir de la sorte ils n’aient à l’origine 
été inspirés directement du Ciel, quoiqu’ils ne possèdent 
pas de textes bibliques de la révélation. 


Pendant plus de cinq ans je m’entretins de la sorte 
grâce au seul labeur de mes mains, et je m’aperçus qu’en 
travaillant six semaines environ par an, je pouvais faire 
face à toutes les dépenses de la vie. La totalité de mes 
hivers comme la plus grande partie de mes étés, je les eus 
libres et francs pour l’étude. J’ai bien et dûment essayé de 
tenir école, mais me suis aperçu que mes dépenses se 
trouvaient en proportion, ou plutôt en disproportion, de mon 
revenu, car j’étais obligé de m’habiller et de m’entraîner, 
sinon de penser et de croire, en conséquence, et que par¬ 
dessus le marché je perdais mon temps. Comme je 
n’enseignais pas pour le bien de mes semblables, mais 
simplement comme moyen d’existence, c’était une erreur. 
J’ai essayé du commerce ; mais je m’aperçus qu’il faudrait 
dix ans pour s’enrouter là-dedans, et qu’alors je serais 
probablement en route pour aller au diable. Je fus 
positivement pris de peur à la pensée que je pourrais 
pendant ce temps-là faire ce qu’on appelle une bonne 
affaire. Lorsque autrefois je regardais autour de moi en 
quête de ce que je pourrais bien faire pour vivre, ayant 
fraîche encore à la mémoire pour me reprocher mon 



ingénuité telle expérience malheureuse tentée sur les 
désirs de certains amis, je pensai souvent et sérieusement 
à cueillir des myrtils ; cela, sûrement, j’étais capable de le 
faire, et les petits profits en pouvaient suffire, - car mon 
plus grand talent a été de me contenter de peu, - si peu de 
capital requis, si peu de distraction de mes habitudes 
d’esprit, pensai-je follement. Tandis que sans hésiter mes 
connaissances entraient dans le commerce ou 
embrassaient les professions, je tins cette occupation pour 
valoir tout au moins la leur; courir les montagnes tout l’été 
pour cueillir les baies qui se trouvaient sur ma route, en 
disposer après quoi sans souci ; de la sorte, garder les 
troupeaux d’Admète. Je rêvai aussi de récolter les herbes 
sauvages, ou de porter des verdures persistantes à ceux 
des villageois qui aimaient se voir rappeler les bois, même 
à la ville, plein des charrettes à foin. Mais j’ai appris depuis 
que le commerce est la malédiction de tout ce à quoi il 
touche ; et que commerceriez-vous de messages du ciel, 
l’entière malédiction du commerce s’attacherait à l’affaire. 

Comme je préférais certaines choses à d’autres, et 
faisais particulièrement cas de ma liberté, comme je 
pouvais vivre à la dure tout en m’en trouvant fort bien, je 
n’avais nul désir pour le moment de passer mon temps à 
gagner de riches tapis plus qu’autres beaux meubles, 
cuisine délicate ni maison de style grec ou gothique. S’il 
est des gens pour qui ce ne soit pas interruption que 
d’acquérir ces choses, et qui sachent s’en servir une fois 
qu’ils les ont acquises, je leur abandonne la poursuite. 



Certains se montrent « industrieux », et paraissent aimer le 
labeur pour lui-même, ou peut-être parce qu’il les préserve 
de faire pis ; à ceux-là je n’ai présentement rien à dire. À 
ceux qui ne sauraient que faire de plus de loisir que celui 
dont ils jouissent actuellement, je conseillerais de travailler 
deux fois plus dur qu’ils ne font, - travailler jusqu’à ce qu’ils 
paient leur dépense, et obtiennent leur licence. Pour ce qui 
est de moi je trouvai que la profession de journalier était la 
plus indépendante de toutes, en ceci principalement qu’elle 
ne réclamait que trente ou quarante jours de l’année pour 
vous faire vivre. La journée du journalier prend fin avec le 
coucher du soleil, et il est alors libre de se consacrer à telle 
occupation de son choix, indépendante de son labeur; 
tandis que son employeur, qui spécule d’un mois sur 
l’autre, ne connaît de répit d’un bout à l’autre de l’an. 

En un mot je suis convaincu, et par la foi et par 
l’expérience, que s’entretenir ici-bas n’est point une peine, 
mais un passe-temps, si nous voulons vivre avec simplicité 
et sagesse ; de même que les occupations des nations 
plus simples sont encore les sports de celles qui sont plus 
artificielles. Il n’est pas nécessaire pour l’homme de 
gagner sa vie à la sueur de son front, si toutefois il ne 
transpire plus aisément que je ne fais. 

Certain jeune homme de ma connaissance, qui a hérité 
de quelques acres de terre, m’a confié que selon lui il 
vivrait comme je fis, s’il en avait les moyens. Je ne 
voudrais à aucun prix voir quiconque adopter ma façon de 
vivre; car, outre que je peux en avoir trouvé pour moi- 



même une autre avant qu’il ait pour de bon appris celle-ci, 
je désire qu’il se puisse être de par le monde autant de 
gens différents que possible ; mais ce que je voudrais voir, 
c’est chacun attentif à découvrir et suivre sa propre voie, et 
non pas à la place celle de son père ou celle de sa mère 
ou celle de son voisin. Que le jeune homme bâtisse, plante 
ou navigue, mais qu’on ne l’empêche pas de faire ce que, 
me dit-il, il aimerait à faire. C’est seulement grâce à un 
point mathématique que nous sommes sages, de même 
que le marin ou l’esclave en fuite ne quitte pas du regard 
l’étoile polaire; mais c’est, cela, une direction suffisante 
pour toute notre vie. Nous pouvons ne pas arriver à notre 
port dans un délai appréciable, mais ce que nous 
voudrions, c’est ne pas nous écarter de la bonne route. 

Sans doute, en ce cas, ce qui est vrai pour un l’est plus 
encore pour mille, de même qu’une grande maison n’est 
pas proportionnément plus coûteuse qu’une petite, 
puisqu’un seul toit peut couvrir, une seule cave soutenir, et 
un seul mur séparer plusieurs pièces. Mais pour ma part, je 
préférai la demeure solitaire. De plus, ce sera 
ordinairement meilleur marché de bâtir le tout vous-même 
que de convaincre autrui de l’avantage du mur commun ; et 
si vous avez fait cette dernière chose, la cloison commune, 
pour être de beaucoup moins chère, en doit être une 
mince, et il se peut qu’autrui se révèle mauvais voisin, 
aussi qu’il ne tienne pas son côté en bon état de 
réparations. La seule coopération possible, en général, est 
extrêmement partielle et tout autant superficielle ; et le peu 



de vraie coopération qu’il soit, est comme s’il n’en était 
pas, étant une harmonie inaccessible à l’oreille des 
hommes. Un homme a-t-il la foi qu’il coopérera partout 
avec ceux de foi égale ; s’il n’a pas la foi, il continuera de 
vivre comme le reste de la foule, quelle que soit la 
compagnie à laquelle il se trouve associé. Coopérer au 
sens le plus élevé comme au sens le plus bas du mot, 
signifie gagner notre vie ensemble. J’ai entendu 
dernièrement proposer de faire parcourir ensemble le 
monde à deux jeunes gens, l’un sans argent, gagnant sa 
vie en route, au pied du mât et derrière la charrue, l’autre 
ayant en poche une lettre de change. Il était aisé de 
comprendre qu’ils ne pourraient rester longtemps 
compagnons ou coopérer, puisque l’un des deux n 'opérait 
pas du tout. Ils se sépareraient à la première crise 
intéressante de leurs aventures. Par-dessus tout, comme je 
l’ai laissé entendre, l’homme qui va seul peut partir 
aujourd’hui ; mais il faut à celui qui voyage avec autrui 
attendre qu’autrui soit prêt, et il se peut qu’ils ne 
décampent de longtemps. 


Mais tout cela est fort égoïste, ai-je entendu dire à 
quelques-uns de mes concitoyens. Je confesse que je me 
suis jusqu’ici fort peu adonné aux entreprises 
philanthropiques. J'ai fait quelques sacrifices à certain 
sentiment du devoir, et entre autres ai sacrifié ce plaisir-là 
aussi. Il est des gens pour avoir employé tout leur art à me 
persuader de me faire le soutien de quelque famille pauvre 



de la ville ; et si je n’avais rien à faire, - car le Diable trouve 
de l’ouvrage pour les paresseux, - je pourrais m’essayer la 
main à quelque passe-temps de ce genre. Cependant, 
lorsque j’ai songé à m’accorder ce luxe, et à soumettre leur 
Ciel à une obligation en entretenant certaines personnes 
pauvres sur un pied de confort égal en tous points à celui 
sur lequel je m’entretiens moi-même, suis allé jusqu’à 
risquer de leur en faire l’offre, elles ont toutes sans 
exception préféré d’emblée rester pauvres. Alors que mes 
concitoyens et concitoyennes se dévouent de tant de 
manières au bien de leurs semblables, j’estime qu’on peut 
laisser au moins quelqu’un à d’autres et moins 
compatissantes recherches. La charité comme toute autre 
chose réclame des dispositions particulières. Pour ce qui 
est de faire le bien, c’est une des professions au complet. 
En outre, j’en ai honnêtement fait l’essai, et, aussi étrange 
que cela puisse paraître, suis satisfait qu’elle ne convienne 
pas à mon tempérament. Il est probable que je ne 
m’écarterais pas sciemment et de propos délibéré de ma 
vocation particulière à faire le bien que la société requiert 
de moi, s’agît-il de sauver l’univers de l’anéantissement ; et 
je crois qu’une semblable, mais infiniment plus grande 
constance ailleurs, est tout ce qui le conserve aujourd’hui. 
Mais loin de ma pensée de m’interposer entre quiconque 
et son génie ; et à qui met tout son cœur, toute son âme, 
toute sa vie dans l’exécution de ce travail, que je décline, je 
dirai, Persévérez, dût le monde appeler cela faire le mal, 
comme fort vraisemblablement il l’appellera. 



Je suis loin de supposer que mon cas en soit un 
spécial ; nul doute que nombre de mes lecteurs se 
défendraient de la même façon. Pour ce qui est de faire 
quelque chose - sans jurer que mes voisins déclareront 
cela bien - je n’hésite pas à dire que je serais un rude 
gaillard à louer; mais pour ce qui en est de cela, c’est à 
mon employeur à s’en apercevoir. Le bien que je fais, au 
sens ordinaire du mot, doit être en dehors de mon sentier 
principal, et la plupart du temps tout inintentionnel. En 
pratique on dit, Commencez où vous êtes et tel que vous 
êtes, sans viser principalement à plus de mérite, et avec 
une bonté étudiée allez faisant le bien. Si je devais le 
moins du monde prêcher sur ce ton, je dirais plutôt, 
Appliquez-vous à être bon. Comme si le soleil s’arrêtait 
lorsqu’il a embrasé de ses feux là-haut la splendeur d’une 
lune ou d’une étoile de sixième grandeur, pour aller, tel un 
lutin domestique, risquer un œil à la fenêtre de chaque 
chaumière, faire des lunatiques, gâter les mets, et rendre 
les ténèbres visibles, au lieu d’accroître continûment sa 
chaleur comme sa bienfaisance naturelles jusqu’à en 
prendre un tel éclat qu’il n’est pas de mortel pour le 
regarder en face, et, alors, tourner autour du monde dans 
sa propre orbite, lui faisant du bien, ou plutôt, comme une 
philosophie plus vraie l’a découvert, le monde tournant 
autour de lui et en tirant du bien. Lorsque Phaéton, 
désireux de prouver sa céleste origine par sa 
bienfaisance, eut à lui le char du soleil un seul jour, et 
s’écarta du sentier battu, il brûla plusieurs groupes de 
maisons dans les rues basses du ciel, roussit la surface de 



la terre, dessécha toutes les sources, et fit le grand désert 
du Sahara, tant qu’enfin, d’un coup de foudre, Jupiter le 
précipita tête baissée sur notre monde, pour le soleil en 
deuil de sa mort cesser toute une année de briller. 

Il n’est pas odeur aussi nauséabonde que celle qui 
émane de la bonté corrompue. C’est humaine, c’est divine, 
charogne. Si je tenais pour certain qu’un homme soit venu 
chez moi dans le dessein bien entendu de me faire du 
bien, je chercherais mon salut dans la fuite comme s’il 
s’agissait de ce vent sec et brûlant des déserts africains 
appelé le simoun, lequel vous remplit la bouche, le nez, les 
oreilles et les yeux de sable jusqu’à l’asphyxie, de peur de 
me voir gratifié d’une parcelle de son bien - de voir une 
parcelle de son virus mélangé à mon sang. Non, - en ce 
cas plutôt souffrir le mal suivant la voie naturelle. Un homme 
n’est pas un homme bon, à mon sens, parce qu’il me 
nourrira si je meurs de faim, ou me chauffera si je gèle, ou 
me tirera du fossé, si jamais il m’arrive de tomber dans un 
fossé. Je vous trouverai un chien de Terre-Neuve pour en 
faire autant. La philanthropie dans le sens le plus large 
n’est pas l’amour pour votre semblable. Howa rd(37) était 
sans doute à sa manière le plus digne comme le plus 
excellent homme, et il a sa récompense ; mais, 
relativement, que nous font cent Howards, à nous, si leur 
philanthropie ne nous est d’aucune aide lorsque nous 
sommes en bon point, moment où nous méritons le plus 
que l’on nous aide? Je n’ai jamais entendu parler de 
réunion philanthropique où l’on ait sincèrement proposé de 


me faire du bien, à moi ou à mes semblables. 

Les jésuites se virent complètement joués par ces 
Indiens qui, sur le bûcher, suggéraient l’idée de nouveaux 
modes de torture à leurs tortionnaires. Au-dessus de la 
souffrance physique, il se trouva parfois qu’ils étaient au- 
dessus de n’importe quelle consolation que les 
missionnaires pouvaient offrir; et la loi qui consiste à faire 
aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fit, tomba avec 
moins de persuasion dans les oreilles de gens qui, pour 
leur part, ne se souciaient guère de ce qu’on leur faisait, 
aimaient leurs ennemis suivant un mode nouveau, s’en 
venaient là volontiers tout près leur pardonnant ce qu’ils 
faisaient. 

Assurez-vous que l’assistance que vous donnez aux 
pauvres est bien celle dont ils ont le plus besoin, s’agît-il de 
votre exemple qui les laisse loin derrière. Si vous donnez 
de l’argent, dépensez-vous avec, et ne vous contentez pas 
de le leur abandonner. Il nous arrive de faire de curieuses 
méprises. Souvent le pauvre n’a pas aussi froid ni aussi 
faim qu’il est sale, déguenillé et ignorant. Il y va en partie de 
son goût, non pas seulement de son infortune. Si vous lui 
donnez de l’argent, peut-être n’en achètera-t-il que plus de 
guenilles. J’avais coutume de m’apitoyer sur ces balourds 
d’ouvriers irlandais qui taillent la glace sur l’étang, sous des 
hardes si minces et si déguenillées, alors que je grelottais 
dans mes vêtements plus propres et quelque peu plus 
élégants, lorsque, par un jour de froid noir, l’un d’eux ayant 
glissé dans l’eau vint chez moi se réchauffer, sur quoi je vis 



qu’il dépouillait trois pantalons, plus deux paires de bas, 
avant d’arriver à la peau, quoique assez sales et assez en 
loques, il est vrai, et qu’il pouvait se permettre de refuser 
les vêtements d’extra que je lui offris, tant il en avait d ’intra. 
Ce plongeon était la vraie chose dont il eût besoin. Sur 
quoi je me mis à m’apitoyer sur moi-même, et compris que 
ce serait une charité plus grande de m’octroyer une 
chemise de flanelle qu’à lui tout un magasin de confection. 
Il en est mille pour massacrer les branches du mal contre 
un qui frappe à la racine, et il se peut que celui qui 
consacre la plus large somme de temps et d’argent aux 
nécessiteux contribue le plus par sa manière de vivre à 
produire cette misère qu’il tâche en vain à soulager. C’est 
le pieux éleveur d’esclaves consacrant le produit de 
chaque dixième esclave à acheter un dimanche de liberté 
pour les autres. Certaines gens montrent leur bonté pour 
les pauvres en les employant dans leurs cuisines. N’y 
aurait-il pas plus de bonté de leur part à s’y employer eux- 
mêmes ? Vous vous vantez de dépenser un dixième de 
votre revenu en charité ; peut-être devriez-vous en 
dépenser ainsi les neuf dixièmes, et qu’il n’en soit plus 
question. La société ne recouvre alors qu’un dixième de la 
propriété. Est-ce dû à la générosité de celui en la 
possession duquel cette propriété se trouve, ou bien au 
manque de zèle des officiers de justice ? 

La philanthropie est pour ainsi dire la seule vertu 
suffisamment appréciée de l’humanité. Que dis-je, on 
l’estime beaucoup trop haut; et c’est notre égoïsme qui en 



exagère la valeur. Un homme pauvre autant que robuste, 
certain jour ensoleillé ici à Concord, me faisait l’éloge d’un 
concitoyen, parce que, selon lui, il se montrait bon pour le 
pauvre, voulant dire lui-même. Les bons oncles et les 
bonnes tantes de la race sont plus estimés que ses vrais 
pères et mères spirituels. Il m’est jadis arrivé d’entendre un 
véritable conférencier, homme de savoir et d’intelligence, 
qui, faisant un cours sur l’Angleterre, venait d’en énumérer 
les gloires scientifiques, littéraires et politiques, 
Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, et autres, 
parler après cela de ses héros chrétiens, et les mettre, 
comme si sa profession l’exigeait de lui, bien au-dessus du 
reste, les donner pour les plus grands parmi les grands. 
C’étaient Penn, Howard et Mrs. Frv(38L Qui ne sentira la 
fausseté et l’hypocrisie de la chose? Ce n’étaient là les 
grands hommes plus que les grandes femmes 
d’Angleterre ; seulement, peut-être, ses grands 
philanthropes. 

Je voudrais ne rien soustraire à la louange que requiert 
la philanthropie, mais simplement réclamer justice en 
faveur de tous ceux qui par leur vie et leurs travaux sont une 
bénédiction pour l’humanité. Ce que je prise le plus chez un 
homme, ce n’est ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles 
sont, pour ainsi dire, sa tige et ses feuilles. Les plantes 
dont la verdure, une fois desséchée, nous sert à faire de la 
tisane pour les malades, ne servent qu’à un humble usage, 
et se voient surtout employées par les charlatans. Ce que 
je veux, c’est la fleur et le fruit de l’homme ; qu’un parfum 


passe de lui à moi, et qu’un arôme de maturité soit notre 
commerce. Sa bonté doit être non pas un acte partiel plus 
qu’éphémère, mais un constant superflu, qui ne lui coûte 
rien et dont il reste inconscient. Cette charité qui nous 
occupe couvre une multitude de péchés(39). Le 
philanthrope entoure trop souvent l’humanité du souvenir de 
ses chagrins de rebut comme d’une atmosphère, et 
appelle cela sympathie. C’est notre courage que nous 
devrions partager, non pas notre désespoir, c’est notre 
santé et notre aise, non pas notre malaise, et prendre 
garde à ce que celui-ci ne se répande par contagion. De 
quelles plaines australes se font entendre les cris 
lamentables? Sous quelles latitudes résident les païens à 
qui nous voudrions envoyer la lumière? Qui cet homme 
intempérant et brutal que nous voudrions racheter? 
Quelqu’un éprouve-t-il le moindre mal l’empêchant 
d’accomplir ses fonctions, ne ressent-il qu’une simple 
douleur d’entrailles, - car c’est là le siège de la sympathie, 
- qu’il se met sur l’heure en devoir de réformer - le monde. 
En sa qualité de microcosme lui-même, il découvre - et 
c’est là une vraie découverte, et il est l’homme désigné 
pour la faire - que le monde s’est amusé à manger des 
pommes vertes ; à ses yeux, en fait, le globe est une 
grosse pomme verte, qu’il y a un affreux danger de penser 
que les enfants des hommes puissent grignoter avant 
qu’elle soit mûre ; sur quoi voilà sa philanthropie drastique 
en quête des Esquimaux et des Patagons, et qui 
embrasse les villages populeux de l’Inde et de la Chine; 
ainsi, en quelques années d’activité philanthropique, les 


puissances, dans l’intervalle, usant de lui en vue de leurs 
propres fins, pas de doute, il se guérit de sa dyspepsie, le 
globe acquiert un semblant de rouge sur une ou les deux 
joues, comme s’il commençait à mûrir, et la vie perdant de 
sa crudité est une fois encore douce et bonne à vivre. Je 
n’ai jamais rêvé d’énormités plus grandes que je n’en ai 
commises. Je n’ai jamais connu, et ne connaîtrai jamais, 
d’homme pire que moi. 

Je crois que ce qui assombrit à ce point le réformateur, 
ce n’est pas sa sympathie pour ses semblables en 
détresse, mais, fût-il le très saint fils de Dieu, c’est son mal 
personnel. Qu’il en guérisse, que le printemps vienne à lui, 
que le matin se lève sur sa couche, et il plantera là ses 
généreux compagnons sans plus de cérémonies. Mon 
excuse pour ne pas faire de conférence contre l’usage du 
tabac est... que je n’en ai jamais chiqué ; c’est une pénalité 
que les chiqueurs de tabac corrigés ont à subir ; quoiqu’il y 
ait assez de choses que j’aie chiquées et contre lesquelles 
je pourrais faire des conférences. Si jamais il vous arrivait 
de vous trouver entraîné en quelqu’une de ces 
philanthropies, que votre main gauche ne sache pas ce 
que fait votre droite, car cela n’en vaut pas la peine. 
Sauvez qui se noie et renouez vos cordons de soulier. 
Prenez votre temps, et attelez-vous à quelque libre labeur. 

Nos façons d’agir ont été corrompues par la 
communication avec les saints. Nos recueils d’hymnes 
résonnent d’une mélodieuse malédiction de Dieu et 
endurance de Lui à jamais. On dirait qu’il n’est pas 



jusqu’aux prophètes et rédempteurs qui n’aient consolé les 
craintes plutôt que confirmé les espérances de l’homme. 
Nulle part ne s’enregistre une simple et irrépressible 
satisfaction du don de la vie, la moindre louange 
remarquable de Dieu. Toute annonce de santé et de 
succès me fait du bien, aussi lointain et retiré que soit le 
lieu où ils se manifestent; toute annonce de maladie et de 
non-réussite contribue à me rendre triste et me fait du mal, 
quelque sympathie qui puisse exister d’elle à moi ou de 
moi à elle. Si donc nous voulons en effet rétablir l’humanité 
suivant les moyens vraiment indiens, botaniques, 
magnétiques, ou naturels, commençons par être nous- 
mêmes aussi simples et aussi bien portants que la nature, 
dissipons les nuages suspendus sur nos propres fronts, et 
ramassons un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas là 
à remplir le rôle d’inspecteur des pauvres, mais efforcez- 
vous de devenir une des gloires du monde. 

Je lis dans le Goulistan, ou Jardin des Roses, du cheik 
Saadi de Shiraz, ceci : « On posa cette question à un 
sage, disant: Des nombreux arbres célèbres que le Dieu 
Très Haut a créés altiers et porteurs d’ombre, on n’en 
appelle aucun azad, ou libre, hormis le cyprès, qui ne porte 
pas de fruits; quel mystère est ici renfermé? Il répondit: 
Chacun d’eux a son juste produit, et sa saison désignée, 
en la durée de laquelle il est frais et fleuri, et en son 
absence sec et flétri ; à l’un plus que l’autre de ces états 
n’est le cyprès exposé, toujours florissant qu’il est; et de 
cette nature sont les azads, ou indépendants en matière de 



religion. - Ne fixe pas ton cœur sur ce qui est transitoire ; 
car le Dijlah, ou Tigre, continuera de couler à travers 
Bagdad que la race des califes sera éteinte : si ta main est 
abondante, sois généreux comme le dattier; mais si elle 
n’a rien à donner, soit un azad, ou homme libre, comme le 
cyprès. » 

LES PRÉTENTIONS DE PAUVRETÉ 
Tu présumes fort , pauvre être besogneux, 

Qui prétends à place dans le firmament, 

Parce que ta chaumière, ou ton tonneau, 

Nourrit quelque vertu oisive ou pédantesque 
Au soleil à bon compte, à Tombre près des sources, 

De racines et d’herbes potagères; où ta main droite 
Arrachant de l’âme ces passions humaines, 

Dont la souche fleurit en bouquets de vertus 
Dégrade la nature, engourdit le sens, 

Et, Gorgone, fait de l’homme actif un bloc de pierre. 
Nous ne demandons pas la piètre société 
De votre tempérance rendue nécessaire, 

Non plus cette impie stupidité 

Qui ne sait joie ou chagrin; ni votre force d’âme 

Forcée, passive, à tort exaltée 



Au-dessus de l’active. Cette abjecte engeance, 

Qui situe son siège dans la médiocrité, 

Sied à vos âmes serviles ; nous autres honorons 
Telles vertus seules qui admettent excès, 

Gestes fiers, généreux, magnificence royale, 

Prudence omnivoyante, magnanimité 
Ignorante de bornes, et l’héroïque vertu 
Pour qui l’Antiquité n’a pas transmis de nom, 
Cependant des modèles, tel Hercule, 

Achille, Thésée. Arrière à ta cellule ; 

Et si tu vois la sphère éclairée à nouveau, 

Apprends à ne savoir d’autres que ces gloires-là. 

Thomas Carew (Traduction). 



OU JE VECUS, ET CE POUR 
QUOI JE VÉCUS 


À certaine époque de notre vie nous avons coutume de 
regarder tout endroit comme le site possible d’une maison. 
C’est ainsi que j’ai inspecté de tous côtés la campagne 
dans un rayon d’une douzaine de milles autour de là où 
j’habite. En imagination j’ai acheté toutes les fermes 
successivement, car toutes étaient à acheter, et je sus leur 
prix. Je parcourus le bien-fonds de chaque fermier, en 
goûtai les pommes sauvages, m’y entretins d’agriculture, 
pris la ferme pour la somme qu’on en demandait, pour 
n’importe quelle somme, l’hypothéquant en pensée au 
profit du propriétaire; même l’estimai plus haut encore - 
pris tout sauf suivant acte - pris la parole du propriétaire 
pour son acte, car j’aime ardemment causer, - la cultivai, la 
ferme, et lui aussi jusqu’à un certain point, j’ose dire, puis 
me retirai lorsque j’en eus suffisamment joui, le laissant la 
faire marcher. Cette expérience me valut de passer aux 
yeux de mes amis pour une sorte de courtier en 
immeubles. N’importe où je m’asseyais, là je pouvais vivre, 
et le paysage irradiait de moi en conséquence. Qu’est-ce 
qu’une maison sinon unsedes, un siège? - mieux si un 
siège de campagne. Je découvris maint site pour une 



maison non apparemment à utiliser de si tôt, que certains 
auraient jugé trop loin du village, alors qu’à mes yeux c’était 
le village qui en était trop loin. Oui, je pourrais vivre là, 
disais-je ; et là je vécus, durant une heure, la vie d’un été, 
d’un hiver; compris comment je pourrais laisser les années 
s’enfuir, venir à bout d’un hiver, et voir le printemps arriver. 
Les futurs habitants de cette région, où qu’ils puissent 
placer leurs maisons, peuvent être sûrs d’avoir été 
devancés. Un après-midi suffisait pour dessiner la terre en 
verger, partie de bois et pacage, comme pour décider 
quels beaux chênes ou pins seraient à laisser debout 
devant la porte, et d’où le moindre arbre frappé par la 
foudre pouvait paraître à son avantage ; sur quoi je laissais 
tout là, en friche peut-être, attendu qu’un homme est riche 
en proportion du nombre de choses qu’il peut arriver à 
laisser tranquilles. 

Mon imagination m’entraîna si loin que j’éprouvai même 
le refus de plusieurs fermes, le refus était tout ce que je 
demandais, mais n’eus jamais les doigts brûlés par la 
possession effective. Le plus près que j’approchai de la 
possession effective fut lorsque ayant acheté la terre de 
Hollowell, j’eus commencé à choisir mes graines, et 
rassemblé de quoi fabriquer une brouette pour la faire 
marcher, sinon l’emporter; mais le propriétaire ne m’avait 
pas encore donné l’acte, que sa femme - tout homme a 
telle femme - changea d’idée et voulut la garder, sur quoi il 
m’offrit dix dollars pour le dégager de sa parole. Or, à dire 
vrai, je ne possédais au monde que dix cents, et il fut au- 



dessus de mon arithmétique de dire si j’étais l’homme qui 
possédait dix cents, ou possédait une ferme, ou dix dollars, 
ou le tout ensemble. Néanmoins je le laissai garder les dix 
dollars et la ferme avec, attendu que je l’avais, lui, fait 
suffisamment marcher ; ou plutôt, pour être généreux, je lui 
vendis la ferme juste le prix que j’en donnai, et, comme il 
n’était pas riche, lui fis présent de dix dollars ; encore me 
resta-t-il mes dix cents, mes graines et de quoi fabriquer 
une brouette. Je découvris par là que j’avais été riche sans 
nul dommage pour ma pauvreté. Mais je conservai le 
paysage, et depuis ai annuellement emporté sans brouette 
ce qu’il rapportait. Pour ce qui est des paysages : 

I am monarch of ail I survey, 

My right there is none to dispute.M) 

Il m’est arrivé fréquemment de voir un poète s’éloigner, 
après avoir joui du bien le plus précieux d’une ferme, alors 
que pour le fermier bourru il n’avait fait que prendre 
quelques pommes sauvages. Comment, mais le 
propriétaire reste des années sans le savoir lorsqu’un 
poète a mis sa ferme en vers, la plus admirable forme de 
clôture invisible, l’a bel et bien mise en fourrière, en a tiré le 
lait, la crème, pris toute la crème pour ne laisser au fermier 
que le petit lait. 

Les véritables agréments de la ferme de Hollowell, à 
mes yeux, étaient: sa situation complètement retirée, à 
deux milles environ qu’elle se trouvait du village, à un demi- 
mille du plus proche voisin, et séparée de la grand’route 


par un vaste champ ; bornée par la rivière, que le 
propriétaire prétendait la protéger des gelées de 
printemps, grâce à ses brouillards, quoique cela me fût 
bien égal ; la teinte grisâtre et l’état de ruines de la maison 
comme de la grange, et les clôtures délabrées qui 
mettaient un tel intervalle entre moi et le dernier occupant; 
les pommiers creux et couverts de lichen, rongés par les 
lapins, montrant le genre de voisins qui seraient les miens ; 
mais par-dessus tout, le souvenir que j’en avais depuis 
mes tout premiers voyages en amont de la rivière, quand la 
maison était cachée derrière un épais groupe d’érables 
rouges, à travers lequel j’entendais le chien de garde 
aboyer. J’avais hâte de l’acheter, avant que le propriétaire 
eût fini d’enlever quelques rochers, d’abattre les pommiers 
creux, d’arracher quelques jeunes bouleaux qui avaient crû 
dans le pacage, bref, eût poussé plus loin ses 
améliorations. Pour jouir de ces avantages, j’étais prêt à 
faire marcher l’affaire ; ou, comme Atlas, à prendre le 
monde sur mes épaules, - je n’ai jamais su quelle 
compensation il reçut pour cela, - et à accomplir toutes 
sortes de choses dont le seul motif ou la seule excuse était 
que je pouvais la payer et ne pas être inquiété dans ma 
possession; car je n’ignorai pas un seul instant qu’elle 
produirait la plus abondante récolte du genre qu’il me 
fallait, si seulement je pouvais faire en sorte de la laisser 
tranquille. Mais il en advint comme j’ai dit. 

Tout ce que je pouvais prétendre, donc, au regard de 
l’exploitation sur une grande échelle (j’ai toujours cultivé un 



jardin), était que j’avais tenu mes semences prêtes. 
Beaucoup pensent que les semences s’améliorent en 
vieillissant. Je ne doute pas que le temps ne distingue 
entre les bonnes et les mauvaises ; et quand je finirai par 
semer, je serai moins susceptible apparemment de me 
voir déçu. Mais ce que je voudrais dire à mes semblables, 
une fois pour toutes, c’est de vivre aussi longtemps que 
possible libres et sans chaînes. Il est peu de différence 
entre celles d’une ferme et celles de la prison du comté. 

Le vieux Caton, dont le « De Re Rustica » est mon 
« Cultivator », dit, et la seule traduction que j’en aie vue fait 
du passage une pure absurdité : « Si vous songez à 
prendre une ferme, mettez-vous bien dans l’esprit de ne 
pas acheter les yeux fermés, ni épargner vos peines pour 
ce qui est de la bien examiner, et ne croyez pas qu’il 
suffise d’en faire une fois le tour. Plus souvent vous vous y 
rendrez, plus elle vous plaira, si elle en vaut la peine. » Je 
crois que je n’achèterai pas les yeux fermés, mais en ferai 
et referai le tour aussi longtemps que je vivrai, et 
commencerai par y être enterré pour qu’à la fin elle ne 
m’en plaise que davantage. 


Le présent fut mon essai suivant de ce genre, que je me 
propose de décrire plus au long, par commodité, mettant 
l’expérience de deux années en une seule. Je l’ai dit, je n’ai 
pas l’intention d’écrire une ode à l’abattement, mais de 
claironner avec toute la vigueur de Chanteclair au matin, 
juché sur son juchoir, quand ce ne serait que pour réveiller 



mes voisins. 

Lorsque pour la première fois je fixai ma demeure dans 
les bois, c’est-à-dire commençai à y passer mes nuits 
aussi bien que mes jours, ce qui, par hasard, tomba le jour 
anniversaire de l’Indépendance, le 4 juillet 1845, ma 
maison, non terminée pour l’hiver, n’était qu’une simple 
protection contre la pluie, sans plâtrage ni cheminée, les 
murs en étant de planches raboteuses, passées au 
pinceau des intempéries, avec de larges fentes, ce qui la 
rendait fraîche la nuit. Les étais verticaux nouvellement 
taillés, la porte fraîchement rabotée et l’emplacement des 
fenêtres lui donnaient un air propre et aéré, surtout le matin, 
alors que la charpente en était saturée de rosée au point 
de me laisser croire que vers midi il en exsudrait quelque 
gomme sucrée. À mon imagination elle conservait au cours 
de la journée plus ou moins de ce caractère auroral, me 
rappelant certaine maison sur une montagne, que j’avais 
visitée l’année précédente. C’était, celle-ci, une case 
exposée au grand air, non plâtrée, faite pour recevoir un 
dieu en voyage, et où pouvait une déesse laisser sa robe 
traîner. Les vents qui passaient au-dessus de mon logis, 
étaient de ceux qui courent à la cime des monts, porteurs 
des accents brisés, ou des parties célestes seulement, de 
la musique terrestre. Le vent du matin souffle à jamais, le 
poème de la création est ininterrompu ; mais rares sont les 
oreilles qui l’entendent. L’Olympe n’est partout que la 
capsule de la terre. 

La seule maison dont j’eusse été auparavant le 



propriétaire, si j’excepte un bateau, était une tente, dont je 
me servais à l’occasion lorsque je faisais des excursions 
en été, et elle est encore roulée dans mon grenier, alors 
que le bateau, après être passé de main en main, a 
descendu le cours du temps. Avec cet abri plus résistant 
autour de moi, j’avais fait quelque progrès pour ce qui est 
de se fixer dans le monde. Cette charpente, si légèrement 
habillée, m’enveloppait comme d’une cristallisation, et 
réagissait sur le constructeur. C’était suggestif, quelque 
peu l’esquisse d’un tableau. Je n’avais pas besoin de sortir 
pour prendre l’air, car l’atmosphère intérieure n’avait rien 
perdu de sa fraîcheur. C’était moins portes closes que 
derrière une porte que je me tenais, même par les plus 
fortes pluies. Le Harivansa dit: « Une demeure sans 
oiseaux est comme un mets sans assaisonnement. » Telle 
n’était pas ma demeure, car je me trouvai soudain le voisin 
des oiseaux; non point pour en avoir emprisonné le 
moindre, mais pour m’être mis moi-même en cage près 
d’eux. Ce n’était pas seulement de ceux qui fréquentent 
d’ordinaire le jardin et le verger que j’étais plus près, mais 
de ces chanteurs plus sauvages et plus pénétrants de la 
forêt, qui jamais ne donnent, ou rarement, la sérénade au 
citadin, - la grivette, la litorne, le scarlatte, le friquet, le 
whip-pour-wi 11(41) et quantité d’autres. 

Je me trouvais installé sur le bord d’un petit étang, à un 
mille et demi environ sud du village de Concord et tant soit 
peu plus haut que lui, au milieu d’un bois spacieux qui 
s’étendait entre cette bourgade et Lincoln, et à deux milles 


environ sud de ce seul champ que nous connaisse la 
renommée, le champ de bataille de Concord ; mais j’étais 
si bas dans les bois que la rive opposée, à un demi-mille 
de là, couverte de bois comme le reste, était mon plus 
lointain horizon. La première semaine, toutes les fois que 
je promenai mes regards sur l’étang, il me produisit 
l’impression d’un « tarn » <42) en l’air sur le seul flanc d’une 
montagne, son fond bien au-dessus de la surface des 
autres lacs, et, au moment où le soleil se levait, je le voyais 
rejeter son brumeux vêtement de nuit, pour, çà et là, peu à 
peu, ses molles rides révéler ou le poli de sa surface 
réfléchissante, pendant que les vapeurs, telles des 
fantômes, se retiraient furtivement de tous côtés dans les 
bois, ainsi qu’à la sortie de quelque conventicule nocturne. 
La rosée même semblait s’accrocher aux arbres plus tard 
dans le jour que d’habitude, comme sur les flancs de 
montagnes. 

Ce petit lac était sans prix comme voisin dans les 
intermittences d’une douce pluie d’août, lorsque à la fois 
l’air et l’eau étant d’un calme parfait, mais le ciel découvert, 
le milieu de l’après-midi avait toute la sérénité du soir, et 
que la grivette chantait tout à l’entour, perçue de rive à rive. 
Un lac comme celui-ci n’est jamais plus poli qu’à ce 
moment-là ; et la portion d’air libre suspendue au-dessus 
de lui étant peu profonde et assombrie par les nuages, 
l’eau, remplie de lumières et de réverbérations, devient 
elle-même un ciel inférieur d’autant plus important. Du 
sommet d’une colline proche, où le bois avait été 


récemment coupé, il était une échappée charmante vers le 
Sud au-delà de l’étang, par une large brèche ouverte dans 
les collines qui là forment la rive, et où leurs versants 
opposés descendant l’un vers l’autre suggéraient 
l’existence d’un cours d’eau en route dans cette direction à 
travers une vallée boisée, quoique de cours d’eau il n’en fût 
point. Par là mes regards portaient entre et par-dessus les 
vertes collines proches sur d’autres lointaines et plus 
hautes à l’horizon, teintées de bleu. Que dis-je! en me 
dressant sur la pointe des pieds, je pouvais entrevoir 
quelques pics des chaînes plus bleues et plus lointaines 
encore au nord-ouest, ces coins vrai-bleu de la frappe 
même du ciel, ainsi qu’une petite partie du village. Mais 
dans les autres directions, même de ce point, je ne 
pouvais voir par-dessus ou par delà les bois qui 
m’entouraient. Il est bien d’avoir de l’eau dans son 
voisinage, pour donner de la balance à la terre et la faire 
flotter. Il n’est pas jusqu’au plus petit puits dont l’une des 
valeurs est que si vous regardez dedans vous voyez la 
terre n’être pas continent, mais insulaire. C’est aussi 
important que sa propriété de tenir le beurre au frais. 
Lorsque je regardais du haut de ce pic par-dessus l’étang 
du côté des marais de Sudbury, qu’en temps d’inondation 
je distinguais surélevés peut-être par un effet de mirage 
dans leur vallée fumante, comme une pièce de monnaie 
dans une cuvette, toute la terre au-delà de l’étang semblait 
une mince croûte isolée et mise à flot rien que par cette 
simple petite nappe d’eau intermédiaire, et cela me 
rappelait que celle sur laquelle je demeurais n’était que la 



terre sèche. 

Quoique de ma porte la vue fût encore plus rétrécie, je 
ne me sentais le moins du monde à l’étroit plus qu’à l’écart. 
Il y avait suffisante pâture pour mon imagination. Le plateau 
bas de chênes arbrisseaux jusqu’où s’élevait la rive 
opposée de l’étang, s’étendait vers les prairies de l’Ouest 
et les steppes de la Tartarie, offrant place ample à toutes 
les familles d’hommes vagabondes. « Il n’est d’heureux de 
par le monde que les êtres qui jouissent en liberté d’un 
large horizon », disait Damodara, lorsque ses troupeaux 
réclamaient de nouvelles et plus larges pâtures. 

Lieu et temps à la fois se trouvaient changés, et je 
demeurais plus près de ces parties de l’univers et de ces 
ères de l’histoire qui m’avaient le plus attiré. Où je vivais 
était aussi loin que mainte région observée de nuit par les 
astronomes. Nous avons coutume d’imaginer des lieux 
rares et délectables en quelque coin reculé et plus céleste 
du système, derrière la Chaise de Cassiopée, loin du bruit 
et de l’agitation. Je découvris que ma maison avait bel et 
bien son emplacement en telle partie retirée, mais à jamais 
neuve et non profanée, de l’univers. S’il valait la peine de 
s’établir en ces régions voisines des Pléiades ou des 
Hyades, d’Aldébaran ou d’Altaïr, alors c’était bien là que 
j’étais, ou à une égale distance de la vie que j’avais laissée 
derrière, rapetissé et clignant de l’œil avec autant d’éclat à 
mon plus proche voisin, et visible pour lui par les seules 
nuits sans lune. Telle était cette partie de la création où je 
m’étais établi : 



There 1 / 1 as a sheperd that did live, 

And held his thoughts as high 
As w ere the mounts vJiereon his flocks 
Did hourly feed him bv.m ) 

Que penserions-nous de la vie du berger si ses 
troupeaux s’éloignaient toujours vers des pâturages plus 
élevés que ses pensées ? 

Il n’était pas de matin qui ne fût une invitation joyeuse à 
égaler ma vie en simplicité, et je peux dire en innocence, à 
la Nature même. J’ai été un aussi sincère adorateur de 
l’Aurore que les Grecs. Je me levais de bonne heure et me 
baignais dans l’étang ; c’était un exercice religieux, et l’une 
des meilleures choses que je fisse. On prétend que sur la 
baignoire du roi Tching-thang des caractères étaient 
gravés à cette intention: « Renouvelle-toi complètement 
chaque jour; et encore, et encore, et encore à jamais. » 
Voilà que je comprends. Le matin ramène les âges 
héroïques. Le léger bourdonnement du moustique en train 
d’accomplir son invisible et inconcevable tour dans mon 
appartement à la pointe de l’aube, lorsque j’étais assis 
porte et fenêtre ouvertes, me causait tout autant d’émotion 
que l’eût pu faire nulle trompette qui jamais chanta la 
renommée. C’était le requiem d’Homère ; lui-même une 
Iliade et Odyssée dans l’air, chantant son ire à lui et ses 
courses errantes. Il y avait là quelque chose de cosmique ; 
un avis constant jusqu’à plus ample informé, de l’éternelle 
vigueur et fertilité du monde. Le matin, qui est le plus 


notable moment du jour, est l’heure du réveil. C’est alors 
qu’il est en nous le moins de somnolence ; et pendant une 
heure, au moins, se tient éveillée quelque partie de nous- 
même, qui tout le reste du jour et de la nuit sommeille. Il 
n’est guère à attendre du jour, s’il peut s’appeler un jour, où 
ce n’est point notre Génie qui nous éveille, mais le toucher 
mécanique de quelque serviteur, où ce n’est point, qui nous 
éveillent, notre reprise de force ni nos aspirations 
intérieures, accompagnées des ondes d’une céleste 
musique en guise de cloches d’usine, et alors qu’un parfum 
remplit l’air - pour une vie plus haute que celle d’où nous 
tombâmes endormis; ainsi la ténèbre porte son fruit, et 
prouve son bienfait, non moins que la lumière. L’homme 
qui ne croit pas que chaque jour comporte une heure plus 
matinale, plus sacrée, plus aurorale qu’il n’en a encore 
profanée, a désespéré de la vie et suit une voie 
descendante, de plus en plus obscure. Après une 
cessation partielle de la vie des sens, l’âme de l’homme, 
ou plutôt ses organes, reprennent vigueur chaque jour, et 
son Génie essaie de nouveau quelle vie noble il peut 
mener. Tous les événements notables, dirai-je même, ont 
lieu en temps matinal et dans une atmosphère matinale. 
Les Védas disent: « Toutes intelligences s’éveillent avec le 
matin. » La poésie et l’art, et les plus nobles comme les 
plus notables actions des hommes, datent de cette heure- 
là. Tous les poètes, tous les héros sont, comme Memnon, 
les enfants de l’Aurore, et émettent leur musique au lever 
du soleil. Pour celui dont la pensée élastique et vigoureuse 
marche de pair avec le soleil, le jour est un éternel matin. 



Peu importe ce que disent les horloges ou les attitudes et 
travaux des hommes. Le matin, c’est quand je suis éveillé 
et qu’en moi il est une aube. La réforme morale est l’effort 
accompli pour secouer le sommeil. Comment se fait-il que 
les hommes fournissent de leur journée un si pauvre 
compte s’ils n’ont passé le temps à sommeiller? Ce ne 
sont pas si pauvres calculateurs. S’ils n’avaient succombé 
à l’assoupissement ils auraient accompli quelque chose. 
Les millions sont suffisamment éveillés pour le labeur 
physique ; mais il n’en est sur un million qu’un seul de 
suffisamment éveillé pour l’effort intellectuel efficace, et sur 
cent millions qu’un seul à une vie poétique ou divine. Être 
éveillé, c’est être vivant. Je n’ai jamais encore rencontré 
d’homme complètement éveillé. Comment eussé-je pu le 
regarder en face ? 

Il nous faut apprendre à nous réveiller et tenir éveillés, 
non grâce à des secours mécaniques, mais à une attente 
sans fin de l’aube, qui ne nous abandonne pas dans notre 
plus profond sommeil. Je ne sais rien de plus 
encourageant que l’aptitude incontestable de l’homme à 
élever sa vie grâce à un conscient effort. C’est quelque 
chose d’être apte à peindre tel tableau, ou sculpter une 
statue, et ce faisant rendre beaux quelques objets ; mais 
que plus glorieux il est de sculpter et de peindre 
l’atmosphère comme le milieu même que nous sondons du 
regard, ce que moralement il nous est loisible de faire. 
Avoir action sur la qualité du jour, voilà le plus élevé des 
arts. Tout homme a pour tâche de rendre sa vie, jusqu’en 



ses détails, digne de la contemplation de son heure la plus 
élevée et la plus sévère. Rejetterions-nous tel méchant avis 
qui nous est fourni, ou plutôt en userions-nous jusqu’à 
parfaite usure, que les oracles nous instruiraient clairement 
de la façon dont nous devons nous y prendre. 

Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant 
mûre réflexion, n’affronter que les actes essentiels de la 
vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu’elle avait à 
enseigner, non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir 
que je n’avais pas vécu. Je ne voulais pas vivre ce qui 
n’était pas la vie, la vie est si chère ; plus que ne voulais 
pratiquer la résignation, s’il n’était tout à fait nécessaire. 
Ce qu’il me fallait, c’était vivre abondamment, sucer toute 
la moelle de la vie, vivre assez résolument, assez en 
Spartiate, pour mettre en déroute tout ce qui n’était pas la 
vie, couper un large andain et tondre ras, acculer la vie 
dans un coin, la réduire à sa plus simple expression, et, si 
elle se découvrait mesquine, eh bien, alors ! en tirer 
l’entière, authentique mesquinerie, puis divulguer sa 
mesquinerie au monde ; ou si elle était sublime, le savoir 
par expérience, et pouvoir en rendre un compte fidèle dans 
ma suivante excursion. Car pour la plupart, il me semble, 
les hommes se tiennent dans une étrange incertitude à son 
sujet, celle de savoir si elle est du diable ou de Dieu, et ont 
quelque peu hâtivement conclu que c’est la principale fin 
de l’homme ici-bas que de « Glorifier Dieu et de s’En 
réjouir à jamais ». 

Encore vivons-nous mesquinement, comme des 



fourmis ; quoique suivant la fable il y ait longtemps que 
nous fûmes changés en hommes ; tels des pygmées nous 
luttons contre des grues ; c’est là erreur sur erreur, 
rapiéçage sur rapiéçage, et c’est une infortune superflue 
autant qu’évitable qui fournit à notre meilleure vertu 
l’occasion de se manifester. Notre vie se gaspille en détail. 
Un honnête homme n’a guère besoin de compter plus que 
ses dix doigts, ou dans les cas extrêmes peut-il y ajouter 
ses dix doigts de pied, et mettre le reste en bloc. De la 
simplicité, de la simplicité, de la simplicité! Oui, que vos 
affaires soient comme deux ou trois, et non cent ou mille ; 
au lieu d’un million comptez par demi-douzaine, et tenez 
vos comptes sur l’ongle du pouce. Au centre de cette mer 
clapoteuse qu’est la vie civilisée, tels sont les nuages et 
tempêtes et sables mouvants et mille et un détails dont il 
faut tenir compte, que s’il ne veut sombrer et aller au fond 
sans toucher le port, l’homme doit vivre suivant la route 
estimée ; or, grand calculateur en effet doit être qui réussit. 
Simplifiez, simplifiez. Au lieu de trois repas par jour, s’il est 
nécessaire n’en prenez qu’un; au lieu de cent plats, cinq ; 
et réduisez le reste en proportion. Notre vie est comme une 
Confédération germanique, faite de tout petits États, aux 
bornes à jamais flottantes, au point qu’un Allemand ne 
saurait vous dire comment elle est bornée à un moment 
quelconque. La nation elle-même, avec tous ses prétendus 
progrès intérieurs, lesquels, soit dit en passant, sont tous 
extérieurs et superficiels, n’est autre qu’un établissement 
pesant, démesuré, encombré de meubles et se prenant le 
pied dans ses propres frusques, ruiné par le luxe, comme 



par la dépense irréfléchie, par le manque de calcul et de 
visée respectable, à l’instar des millions de ménages que 
renferme le pays ; et l’unique remède pour elle comme pour 
eux consiste en une rigide économie, une simplicité de vie 
et une élévation de but rigoureuses et plus que Spartiates. 
Elle vit trop vite. Les hommes croient essentiel que la 
Nation ait un commerce, exporte de la glace, cause par un 
télégraphe, et parcoure trente milles à l’heure, sans un 
doute, que ce soit eux-mêmes ou non qui le fassent ; mais 
que nous vivions comme des babouins ou comme des 
hommes, voilà qui est quelque peu incertain. Si au lieu de 
fabriquer des traverses, et de forger des rails, et de 
consacrer jours et nuits au travail, nous employons notre 
temps à battre sur l’enclume nos existences pour/es 
rendre meilleures, qui donc construira des chemins de fer? 
Et si l’on ne construit pas de chemins de fer, comment 
atteindrons-nous le ciel en temps? Mais si nous restons 
chez nous à nous occuper de ce qui nous regarde, qui 
donc aura besoin de chemins de fer? Ce n’est pas nous 
qui roulons en chemin de fer; c’est lui qui roule sur nous. 
Avez-vous jamais pensé à ce que sont ces dormants qui 
supportent le chemin de fer? Chacun est un homme, un 
Irlandais, ou un Yankee. C’est sur eux que les rails sont 
posés, ce sont eux que le sable recouvre, c’est sur eux que 
les wagons roulent sans secousse. Ce sont de profonds 
dormants je vous assure. Et peu d’années s’écoulent sans 
qu’on n’en couche un nouveau tas sur lequel encore on 
roule ; de telle sorte que si quelques-uns ont le plaisir de 
passer sur un rail, d’autres ont l’infortune de se voir passer 



dessus. Et s’il arrive qu’on passe sur un homme qui 
marche en son sommeil, « dormant » surnuméraire dans la 
mauvaise position, et qu’on le réveille, voilà qu’on arrête 
soudain les wagons et pousse des cris de paon, comme 
s’il s’agissait d’une exception. Je suis bien aise de savoir 
qu’il faut une équipe d’hommes par cinq milles pour 
maintenir les « dormants » en place et de niveau dans 
leurs lits tels qu’ils sont; car c’est signe qu’ils peuvent à 
quelque jour se relever. 

Pourquoi vivre avec cette hâte et ce gaspillage de vie ? 
Nous sommes décidés à être réduits par la faim avant 
d’avoir faim. Les hommes déclarent qu’un point fait à 
temps en épargne cent, sur quoi les voilà faire mille points 
aujourd’hui pour en épargner cent demain. Du travail ! nous 
n’en avons pas qui tire à conséquence. Ce que nous 
avons, c’est la danse de Saint-Guy, sans possibilité, je le 
crains, de nous tenir la tête tranquille. M’arrivât-il seulement 
de donner quelques branles à la corde de la cloche 
paroissiale, comme pour sonner au feu, c’est-à-dire sans 
laisser reposer la cloche, qu’il n’y aurait guère d’homme 
sur sa ferme aux environs de Concord, malgré cette foule 
d’engagements qui lui servirent tant de fois d’excuse ce 
matin, ni de gamin, ni de femme, dirai-je presque, pour ne 
pas tout planter là et suivre la direction du son, non point 
tant dans le but de sauver des flammes un bien 
quelconque, que, faut-il confesser la vérité? dans celui 
surtout de le voir brûler, puisque brûler il doit, et que ce 
n’est pas nous, qu’on le sache, qui y avons mis le feu, - ou 



dans celui de le voir éteindre, et d’être pour quelque chose 
dans cette extinction, si l’ouvrage est tant soit peu bien fait ; 
oui, s’agît-il de l’église paroissiale elle-même. À peine un 
homme fait-il un somme d’une demi-heure après dîner, 
qu’en s’éveillant il dresse la tête et demande : « Quelles 
nouvelles? » comme si le reste de l’humanité s’était tenu 
en faction près de lui. Il en est qui donnent l’ordre de les 
réveiller toutes les demi-heures, certes sans autre but; sur 
quoi en guise de paiement ils racontent ce qu’ils ont rêvé. 
Après une nuit de sommeil les nouvelles sont aussi 
indispensables que le premier déjeuner. « Dites-moi, je 
vous prie, n’importe ce qui a pu arriver de nouveau à 
quelqu’un, n’importe où sur ce globe? » - puis on lit par¬ 
dessus café et roulette qu’un homme a eu les yeux 
désorbités(44) ce matin sur le fleuve Wachito ; sans songer 
un instant qu’on vit dans la ténèbre de l’insondable grotte 
de mammouth qu’est ce monde, et qu’on ne possède soi- 
même que le rudiment d’un œil. 

Pour ma part je me passerais fort bien de poste aux 
lettres. Je la crois l’agent de fort peu de communications 
importantes. Pour être exact, je n’ai jamais reçu plus d’une 
ou deux lettres dans ma vie - je l’ai écrit il y a quelques 
années - qui valussent la dépense du timbre. La poste à 
deux sous est, en général, une institution grâce à laquelle 
on offre sérieusement à un homme pour savoir ce qu’il 
pense ces deux sous que si souvent on offre en toute 
sécurité pour rire(45). Et je suis sûr de n’avoir jamais lu 
dans un journal aucune nouvelle qui en vaille la peine. 


Lisons-nous qu’un homme a été volé, ou assassiné, ou tué 
par accident, qu’une maison a brûlé, un navire fait 
naufrage, un bateau à vapeur explosé, une vache a été 
écrasée sur le Western Railroad, un chien enragé tué, ou 
qu’un vol de sauterelles a fait apparition en hiver, - que 
point n’est besoin de lire la réédition du fait. Une fois suffit. 
Du moment que le principe nous est connu, qu’importe une 
myriade d’exemples et d’applications ? Pour le philosophe, 
toute nouvelle, comme on l’appelle, est commérage, et 
ceux qui l’éditent aussi bien que ceux qui la lisent ne sont 
autres que commères attablées à leur thé. Toutefois sont- 
ils en nombre, qui se montrent avides de ces commérages. 
Il y eut telle cohue l’autre jour, parait-il, à l’un des bureaux 
de journal pour apprendre les dernières nouvelles arrivées 
de l’étranger, que plusieurs grandes vitres appartenant à 
l’établissement furent brisées par la pression - nouvelles 
qu’avec quelque facilité d’esprit, on pourrait, je le crois 
sérieusement, écrire douze mois sinon douze années à 
l’avance, sans trop manquer d’exactitude. Pour ce qui est 
de l’Espagne, par exemple, si vous savez la façon de faire 
intervenir Don Carlos et l’Infante, Don Pedro, Séville et 
Grenade, de temps à autre dans les proportions voulues - 
il se peut qu’on ait changé un peu les noms depuis que j’ai 
lu les feuilles - et de servir une course de taureaux lorsque 
les autres divertissements font défaut, ce sera vrai à la 
lettre, et nous donnera une aussi bonne idée de l’état exact 
ou de la ruine des choses en Espagne que les rapports les 
plus succincts comme les plus lucides sous cette rubrique 
dans les journaux; quant à l’Angleterre, la dernière bribe de 



nouvelle significative qui nous soit venue de ce côté-là est, 
si l’on peut dire, la Révolution de 1649 ; et, une fois apprise 
l’histoire de ses récoltes au cours d’une année moyenne, 
nul besoin d’y revenir, à moins que vos spéculations n’aient 
un caractère purement pécuniaire. S’il est permis à qui 
rarement regarde les journaux de porter un jugement, rien 
de nouveau jamais n’arrive à l’étranger, pas même une 
Révolution française. 

Quelles nouvelles ! que plus important il est de savoir ce 
que c’est qui jamais ne fut vieux. Kieou-he-yu (grand 
dignitaire de l’État de Wei) envoya vers Khoung-tseu 
quelqu’un prendre de ses nouvelles. Khoung-tseu fit 
asseoir le messager près de lui, et le questionna en ces 
termes: « Que fait ton maître? » Le messager répondit 
avec respect: « Mon maître souhaite de diminuer le 
nombre de ses défauts, mais il ne peut jamais en venir à 
bout. » Le messager parti, le philosophe observa: « Quel 
digne messager! quel digne messager! » Le prédicateur, 
au lieu de rebattre les oreilles des fermiers assoupis en 
leur jour de repos à la fin de la semaine, - car le dimanche 
est la digne conclusion d’une semaine mal employée, et 
non le frais et vaillant début d’une nouvelle, - avec cet autre 
lambeau de sermon, devrait crier d’une voix de tonnerre : 
« Arrête ! Halte-là ! Pourquoi cet air d’aller vite, quand tu es 
d’une mortelle lenteur? » 

Imposture et illusion passent pour bonne et profonde 
vérité, alors que la réalité est fabuleuse. Si les hommes, 
résolument, n’avaient d’yeux que pour les réalités, sans 



admettre qu’on les abuse, la vie, pour emprunter des 
comparaisons connues, ressemblerait à un conte de fée et 
aux récits des Mille et Une Nuits. Si nous ne respections 
que ce qui est inévitable et a droit à être respecté, musique 
et poésie retentiraient le long des rues. Aux heures de 
mesure et de sagesse, nous découvrons que seules les 
choses grandes et dignes sont douées de quelque 
existence permanente et absolue, - que les petites peurs 
et les petits plaisirs ne sont que l’ombre de la réalité. Celle- 
ci toujours est réjouissante et sublime. En fermant les yeux 
et sommeillant, en consentant à se laisser tromper par les 
apparences, les hommes établissent et consolident leur vie 
quotidienne de routine et d’habitude partout, qui encore est 
bâtie sur des fondations purement illusoires. Les enfants, 
qui jouent à la vie, discernent sa véritable loi et ses 
véritables relations plus clairement que les hommes, qui 
taillent à la vivre dignement, et se croient plus sages par 
l’expérience, c’est-à-dire par la faillite. J’ai lu dans un livre 
hindou qu’« il était un fils de roi, lequel, banni en son 
enfance de sa ville natale, fut élevé par un habitant des 
forêts, et, en parvenant à la maturité dans cette condition, 
s’imagina qu’il appartenait à la race barbare avec laquelle 
il vivait. Un des ministres de son père l’ayant découvert, lui 
révéla ce qu’il était; sur quoi la conception erronée qu’il 
avait de sa qualité changea, et il se reconnut pour prince. 
C’est ainsi que l’âme », continue le philosophe hindou, 
« suivant les circonstances où elle se trouve placée, se 
méprend sur sa qualité, jusqu’au jour où la vérité lui est 
révélée par quelque saint prédicateur; alors, elle se 



reconnaît Brahme. J’observe que nous autres habitants de 
la Nouvelle-Angleterre devons de mener cette vie médiocre 
nôtre à ce que notre vision ne pénètre pas la surface des 
choses. Nous croyons que cela e s t q u i paraît être. 
Admettez qu’un homme se promenant à travers cette ville, 
n’en voie que la réalité, qu’en serait-il, croyez-vous, du 
« Mill dam » (46) ? S’il nous rendait compte des réalités 
vues là, nous ne reconnaîtrions pas l’endroit dans sa 
description. Regardez une chapelle, un palais de justice, 
une geôle, une boutique, une habitation, et dites ce qu’est 
vraiment cette chose devant un regard sincère, ils 
tomberont tous en pièces dans le récit que vous en ferez. 
Les hommes estiment que la vérité s’est retirée, aux 
confins du système, derrière la plus lointaine étoile, avant 
Adam et après le dernier homme. En l’éternité réside, oui- 
da, quelque chose de vrai et de sublime. Mais tous ces 
temps, lieux et circonstances-ci sont maintenant et ici. Dieu 
lui-même est au zénith au moment où je parle, et ne sera 
jamais plus divin au cours de tous les âges. Et c’est 
seulement à la perpétuelle instillation comme imbibaison 
de la réalité qui nous environne que nous devons d’être 
aptes à saisir tout ce qui est sublime et noble. L’univers 
répond constamment et dévotement à nos conceptions ; 
que nous voyagions vite ou lentement, la voie est posée 
pour nous. Employons donc nos existences à concevoir. Le 
poète ou l’artiste jamais encore n’eut si beau et si noble 
dessein que quelques-uns de sa postérité au moins ne 
puissent accomplir. 


Passons un seul jour avec autant de mûre réflexion que 
la Nature, et sans nous laisser rejeter de la voie par la 
coquille de noix et l’aile de moustique qui tombe sur les 
rails. Levons-nous tôt et jeûnons, ou déjeunons, 
tranquillement et sans trouble, qu’arrive de la compagnie et 
s’en aille la compagnie, que les cloches sonnent et les 
enfants crient, - résolus à en faire un jour. Pourquoi se 
rendre et s’abandonner au courant? Ne nous laissons pas 
renverser et engloutir dans ce terrible rapide, ce gouffre, 
qu’on appelle un dîner, situé dans les bancs de sable 
méridiens. Résistez à ce danger et vous voilà sauf, car le 
reste de la route va en descendant. Les nerfs d’aplomb, la 
vigueur du matin dans les veines, passez auprès, les yeux 
ailleurs, attaché au mât comme Ulysse. Si la locomotive 
siffle, qu’elle siffle à en perdre la voix pour sa peine. Si la 
cloche sonne, pourquoi courir? Nous réfléchirons à quelle 
sorte de musique elles ressemblent. Halte ! et là en bas 
faisons jouer nos pieds et se frayer un chemin à travers la 
fange et le gâchis de l’opinion, du préjugé, de la tradition, 
de l’illusion, de l’apparence, cette alluvion qui couvre le 
globe, à travers Paris et Londres, à travers New York et 
Boston et Concord, à travers Église et État, à travers 
poésie et philosophie et religion, jusqu’à ce que nous 
atteignions un fond solide, des rocs en place, que nous 
puissions appeler réalité, et disions: Voici qui est, et qui 
est bien; sur quoi commencez, ayant un point d’appuil 47). 
au-dessous de la crue et du gel et du feu, une place où 
vous puissiez fonder un mur ou un État, sinon fixer en 
sûreté un réverbère, peut-être une jauge, pas un Nilomètre, 


mais un Réalomètre, en sorte que les âges futurs sachent 
la profondeur que de temps à autre avait atteinte une 
inondation d’impostures et d’apparences. Si vous vous 
tenez debout devant le fait, l’affrontant face à face, vous 
verrez le soleil luire sur ses deux surfaces à l’instar d’un 
cimeterre, et sentirez son doux tranchant vous diviser à 
travers le cœur et la moelle, sur quoi conclurez 
heureusement à votre mortelle carrière. Vie ou mort, ce 
que nous demandons, c’est la réalité. Si nous sommes 
réellement mourants, écoutons le râle de notre gorge et 
sentons le froid aux extrémités ; si nous sommes en vie, 
vaquons à notre affaire. 

Le temps n’est que le ruisseau dans lequel je vais 
pêchant. J’y bois ; mais tout en buvant j’en vois le fond de 
sable et découvre le peu de profondeur. Son faible courant 
passe, mais l’éternité demeure. Je voudrais boire plus 
profond ; pêcher dans le ciel, dont le fond est caillouté 
d’étoiles. Je ne sais pas compter jusqu’à un. Je ne sais 
pas la première lettre de l’alphabet. J’ai toujours regretté 
de n’être pas aussi sage que le jour où je suis né. 
L’intelligence est un fendoir; elle discerne et s’ouvre son 
chemin dans le secret des choses. Je ne désire être en 
rien plus occupé de mes mains qu’il n’est nécessaire. Ma 
tête, voilà mains et pieds. Je sens concentrées là mes 
meilleures facultés. Mon instinct me dit que ma tête est un 
organe pour creuser, comme d’autres créatures emploient 
leur groin et pattes de devant, et avec elle voudrais-je 
miner et creuser ma route à travers ces collines. Je crois 



que la plus riche veine se trouve quelque part près d’ici ; tel 
en jugé-je grâce à la baguette divinatoire et aux filets de 
vapeur qui s’élèvent; or, ici commencerai-je à miner. 



LECTURE 


Avec un peu plus de réflexion dans le choix de leurs 
poursuites, les hommes deviendraient peut-être tous 
essentiellement des hommes d’étude et des observateurs, 
car il est certain que leur nature et leur destinée à tous sans 
distinction sont intéressantes. En accumulant la propriété 
pour nous-mêmes ou pour notre postérité, en fondant une 
famille ou un État, ou même en acquérant la renommée, 
nous sommes mortels ; mais en traitant avec la vérité, nous 
sommes immortels, et n’avons lieu de craindre 
changement plus qu’accident. Le plus ancien philosophe 
égyptien ou hindou souleva un coin du voile qui recouvre la 
statue de la divinité ; et la tremblante robe demeure encore 
soulevée, pendant que je reste ébloui devant une splendeur 
aussi fraîche que celle qui l’éblouit, puisque c’était moi en 
lui qui eut alors cette audace, et que c’est lui en moi qui 
aujourd’hui retrouve la vision. Nul grain de poussière ne 
s’est déposé sur cette robe ; nul temps ne s’est écoulé 
depuis que fut révélée cette divinité. Ce temps que nous 
perfectionnons en effet, ou qui est perfectible, n’est ni 
passé, ni présent, ni futur. 

Ma résidence était plus favorable, non seulement à la 
pensée, mais à la lecture sérieuse, qu’une université, et 



quoique le cabinet de lecture fût en dehors de mon rayon 
ordinaire de circulation, je me trouvais plus que jamais 
sous l’influence de ces livres qui circulent autour du monde, 
et dont les phrases d’abord écrites sur de l’écorce, se 
voient aujourd’hui simplement copiées de temps à autre 
sur du papier de chiffon. Dit le poète, Mir Camar Uddin 
Mast: « Étant assis, courir par les régions du monde 
spirituel ; j’ai connu ce privilège dans les livres. Être enivré 
par un simple verre de vin ; j’ai éprouvé ce plaisir en buvant 
la liqueur des doctrines ésotériques. » J’ai gardé l’Iliade 
d’Homère sur ma table tout l’été, quoique je l’aie feuilletée 
seulement de temps à autre. L’incessant labeur de mes 
mains, pour commencer, car j’avais à la fois ma maison à 
terminer et mes haricots à sarcler, rendait impossible plus 
d’étude. Toutefois je me soutenais par la perspective de 
telle lecture dans l’avenir. Je lus un ou deux livres faciles de 
voyages dans les intervalles de mon travail, jusqu’à ce que 
cet emploi de mon temps me rendant honteux de moi- 
même, je me demandai où donc était-ce que moi je vivais. 

L’homme d’étude peut lire Homère ou Eschyle dans le 
grec sans danger pour lui de dissipation ou de volupté, car 
cela implique qu’il rivalise en quelque mesure avec leurs 
héros, et consacre les heures matinales à leurs pages. Les 
livres héroïques, même imprimés dans le caractère de 
notre langue maternelle, le seront toujours en langue morte 
pour les époques dégénérées ; et il nous faut rechercher 
laborieusement la signification de chaque mot, de chaque 
ligne, en imaginant un sens plus large que l’usage courant 



ne le permet avec ce que nous avons et de sagesse et de 
valeur et de générosité. Le livre moderne, aussi fécond 
qu’à bas prix, malgré toutes ses traductions, n’a pas fait 
grand-chose pour nous rapprocher des écrivains héroïques 
de l’antiquité. Ils semblent tout aussi solitaires, et la lettre 
dans laquelle ils sont imprimés aussi rare et curieuse, que 
jamais. Cela vaut la dépense de jours de jeunesse et 
d’heures précieuses, d’apprendre rien que quelques mots 
d’une langue ancienne, qui sortent du langage ordinaire de 
la rue, pour servir de suggestions et de stimulants 
perpétuels. Ce n’est pas en vain que le fermier se rappelle 
et répète le peu de mots latins qu’il a entendus. On a l’air 
parfois de dire que l’étude des classiques devrait à la fin 
céder la place à des études plus modernes et plus 
pratiques; mais l’homme d’études entreprenant étudiera 
toujours les classiques, en quelque langue qu’ils soient 
écrits, et quelque anciens qu’ils puissent être. Qu’est-ce en 
effet que les classiques sinon les plus nobles pensées 
enregistrées de l’homme? Ce sont les seuls oracles que 
n’ait point atteints la décrépitude, et quelque moderne que 
soit la question posée, elle trouvera en eux des réponses 
telles que jamais n’en fournirent Delphes ni Dodone. Nous 
pourrions aussi bien omettre d’étudier la Nature sous 
prétexte qu’elle est vieille. Lire bien - c’est-à-dire lire des 
livres sincères dans un sincère esprit - constitue un noble 
exercice, et qui mettra le lecteur à l’épreuve mieux que nuis 
des exercices en honneur de nos jours. Il réclame un 
entraînement pareil à celui que subissaient les athlètes, 
l’application soutenue presque de la vie entière à cet objet. 



Les livres doivent être lus avec autant de réflexion et de 
réserve qu’ils furent écrits. Il ne suffit pas même de savoir 
parler la langue du pays dans laquelle ils sont écrits, car il y 
a un intervalle considérable entre la langue parlée et la 
langue écrite, la langue entendue et la langue lue. L’une est 
en général transitoire - un son, une langue, un simple 
dialecte, quelque chose de bestial, et nous l’apprenons de 
nos mères inconsciemment, comme les bêtes. L’autre en 
est la maturité et l’expérience ; si l’une est notre langue 
maternelle, l’autre est notre langue paternelle, une façon de 
s’exprimer circonspecte et choisie, trop significative pour 
être perçue par l’oreille, et qu’il nous faut naître de 
nouveau(48) pour parler. La foule de gens qui au Moyen- 
Âge se contentaient de par/erles langues grecque et 
latine, n’étaient pas qualifiés par l’accident de la naissance 
pour//Ve les ouvrages de génie écrits en ces langues ; car 
ceux-ci n’étaient écrits ni dans ce grec ni dans ce latin 
qu’ils savaient, mais dans le langage choisi de la 
littérature. Ils n’avaient pas appris les dialectes plus nobles 
de la Grèce et de Rome, et il n’était pas jusqu’à la matière 
elle-même sur laquelle ils étaient écrits qui ne fût pour eux 
que du papier de rebut ; ce qu’ils prisaient à la place n’était 
qu’une triste littérature contemporaine. Mais lorsque les 
diverses nations d’Europe eurent acquis des langages 
écrits distincts quoique rudes, et bien à elles, suffisant aux 
besoins de leurs littératures naissantes, alors revécut le 
premier avoir, et les érudits devinrent capables de 
distinguer de cette parenté éloignée les trésors de 
l’antiquité. Ce que la multitude romaine et grecque ne 


pouvait entendre, quelques érudits, après l’écoulement des 
siècles, le lurent, et quelques érudits seulement le lisent 
encore. 

Nous avons beau professer de l’admiration pour les 
mouvements accidentels d’éloquence de l’orateur, les mots 
écrits les plus nobles se tiennent en général aussi loin 
derrière les fluctuations de la langue parlée ou aussi loin 
au-dessus d’elles, que l’est derrière les nuages le 
firmament avec ses étoiles. Là sont les étoiles, et peuvent 
les déchiffrer ceux qui en sont capables. Les astronomes 
éternellement dissertent à leur propos et les observent. Ce 
ne sont pas des météores, ou exhalaisonsf49). à l’instar de 
nos colloques journaliers et la vapeur de nos haleines. Ce 
qu’on appelle éloquence au forum passe en général pour 
rhétorique dans le cabinet d'études. L’orateur obéit à 
l’inspiration d’un sujet éphémère, et parle à la masse qu’il a 
devant lui, à ceux qui peuvent l 'entendre; mais l’écrivain, 
dont la vie plus égale est le sujet, et que troubleraient 
l’événement comme la foule qui inspirent l’orateur, parle à 
l’intelligence et au cœur de l’humanité, à tous ceux qui de 
n’importe quelle génération peuvent le comprendre. 

Rien d’étonnant à ce qu’Alexandre, au cours de ses 
expéditions, portât l’ Iliade avec lui dans une précieuse 
cassette. Un mot écrit est la plus choisie des reliques. 
C’est quelque chose de tout de suite plus intime avec nous 
et plus universel que toute autre œuvre d’art. C’est l’œuvre 
d’art qui se rapproche le plus de la vie même. Il peut se 
traduire en toutes langues, et non seulement se lire mais 


s’exhaler en réalité de toutes lèvres humaines; - non 
seulement se représenter sur la toile ou dans le marbre, 
mais se tailler à même le souffle, oui, de la vie. Le symbole 
de la pensée d’un homme de l’antiquité devient la parole 
d’un homme moderne. Deux mille étés n’ont fait qu’impartir 
aux monuments de la littérature grecque, comme à ses 
marbres, une touche plus mûre d’or automnal, car ces 
monuments ont porté leur propre sereine et céleste 
atmosphère en tous pays afin de se préserver de la 
corrosion du temps. Les livres sont la fortune thésaurisée 
du monde et le dû héritage des générations et nations. Les 
livres, les plus vieux et les meilleurs, ont leur place naturelle 
et marquée sur les rayons de la moindre chaumière. Ils 
n’ont rien à plaider pour eux-mêmes, mais tant qu’ils 
éclaireront et soutiendront le lecteur, son bon sens ne 
saurait les rejeter. Leurs auteurs sont l’aristocratie naturelle 
et irrésistible de toute société, et, plus que rois ou 
empereurs, exercent une influence sur le genre humain. 
Lorsque le commerçant illettré et il se peut dédaigneux, 
ayant conquis à force d’initiative et d’industrie le loisir et 
l’indépendance convoités, se voit admis dans les cercles 
de l’opulence et du beau monde, il finit inévitablement par 
se retourner vers ceux encore plus élevés mais toutefois 
inaccessibles de l’intelligence et du génie, n’est plus 
sensible qu’à l’imperfection de sa culture ainsi qu’à la 
vanité et l’insuffisance de toutes ses richesses, et de plus 
montre son bon sens par les peines qu’il prend en vue 
d’assurer à ses enfants cette culture intellectuelle dont il 
sent si vivement la privation; ainsi devient-il le fondateur 



d’une famille. 

Ceux qui n’ont pas appris à lire les anciens classiques 
dans la langue où ils furent écrits, doivent avoir une 
connaissance fort imparfaite de l’histoire de la race 
humaine ; car il est à remarquer que nulle transcription n’en 
a jamais été donnée en aucune langue moderne, à moins 
que notre civilisation elle-même puisse passer par telle 
transcription. Homère n’a jamais encore été imprimé en 
anglais, ni Eschyle, ni même Virgile, - œuvres aussi 
raffinées, aussi solidement faites, et presque aussi belles 
que le matin lui-même ; car les écrivains venus après, quoi 
qu’on puisse dire de leur génie, ont rarement, si jamais, 
égalé la beauté comme le fini laborieux des anciens, et les 
travaux littéraires héroïques auxquels ils consacraient une 
vie. Ceux-là seulement parlent de les oublier, qui jamais ne 
les connurent. Il sera bien assez tôt de les oublier lorsque 
nous aurons le savoir et le génie qui nous permettront d’y 
prendre garde et de les apprécier. Le temps, en vérité, 
sera riche, où ces reliques, que nous appelons les 
Classiques, et les Écritures encore plus anciennes et plus 
que classiques, mais encore moins connues, des nations, 
se seront davantage encore accumulées, où les vaticans 
seront remplis de Védas et Zend-Avestas et Bibles, 
d’Homères et Dantes et Shakespeares, et où tous les 
siècles à venir auront successivement déposé leurs 
trophées sur le forum de l’univers. Grâce à quelle pile nous 
pouvons espérer enfin escalader le ciel. 

Les œuvres des grands poètes n’ont jamais encore été 



lues par l’humanité, car seuls peuvent les lire les grands 
poètes. Elles ont été lues seulement comme le vulgaire lit 
les étoiles, tout au plus dans le sens astrologique, non pas 
astronomique. La plupart des hommes ont appris à lire 
pour obéir à une misérable commodité, comme ils ont 
appris à chiffrer en vue de tenir des comptes et ne pas être 
trompés en affaires ; mais pour ce qui est de la lecture en 
tant que noble exercice intellectuel ils ne savent guère 
sinon rien; cependant cela seul est lecture, au sens élevé 
du mot, non pas ce qui nous berce comme quelque luxure 
et souffre que dorment ce faisant les facultés nobles, mais 
ce qu’il faut se tenir sur la pointe des pieds pour lire en y 
consacrant nos moments les plus dispos et les plus 
lucides. 

Je crois qu’une fois nos lettres apprises nous devrions 
lire ce qu’il y a de meilleur en littérature, sans être là 
toujours à répéter nos, a, b, ab, et les mots d’une seule 
syllabe, dans la classe des petits, assis toutes nos 
existences sur le premier banc d’en bas. La plupart des 
hommes sont satisfaits s’ils lisent ou entendent lire, et ont 
eu la chance de se trouver convaincus par la sagesse d’un 
seul bon livre, la Bible, pour le reste de leur vie végéter et 
dissiper leurs facultés dans ce qu’on appelle les lectures 
faciles. Il existe à notre cabinet de lecture un ouvrage en 
plusieurs volumes intitulé Utile Readina(50). que je croyais 
se référer à une ville de ce nom, où je ne suis pas allé. Il y a 
des gens pour, à l’instar des cormorans et autruches, 
digérer toutes sortes de choses de ce genre, même après 


le repas de viandes et légumes le plus plantureux, car ils ne 
souffrent pas qu’il y ait rien de perdu. Si d’autres sont les 
machines à pourvoir de telle provende, ce sont, ceux-ci, les 
machines à l’absorber. Ils lisent le neuf millième conte sur 
Zébulon et Sophronia, et comment ces personnes aimèrent 
mieux que jamais auparavant quiconque n’avait aimé, sans 
qu’aucun des deux fît que le cours de leur amour sincère 
devînt oaisibl em ). - en tout cas, comment il suivit son 
cours et s’embarrassa, et se dégagea, et allez donc! 
comment quelque pauvre infortuné monta à un clocher, qui 
tout aussi bien eût fait de ne jamais dépasser le beffroi ; 
sur quoi, l’ayant sans nécessité mis là-haut, l’heureux 
romancier sonne la cloche pour que tout le monde se 
rassemble et entende, oh, Seigneur! comment il 
redescendit! Pour ma part, je crois qu’ils feraient aussi 
bien de métamorphoser tous ces aspirants héros du roman 
universel en hommes-girouettes, suivant l’ancien usage qui 
consistait à mettre les héros parmi les constellations, et de 
les laisser là virer jusqu’à la rouille sans plus jamais 
redescendre pour assommer de leurs espiègleries les 
honnêtes gens. La prochaine fois que le romancier sonne 
la cloche je ne bronche pas, le temple brûlât-il de la base 
au faite. « Sur la Pointe du Pied-Hop-Et Je Cabriole, 
roman du Moyen-Âge, par le célèbre auteur de La-Ri-Fla- 
Fla-Fla, pour paraître en fascicules mensuels ; il y a foule ; 
ne venez pas tous à la fois. » Tout cela, ils le lisent les yeux 
grands comme des soucoupes, la curiosité en éveil, une 
curiosité primitive, et le gésier infatigable, dont les 
corrugations n’ont même pas besoin de stimulant, 


absolument comme quelque petit écolier de quatre ans son 
édition à deux sous et à couverture dorée de Cendrillon, - 
sans aucun progrès, cela, je m’en aperçois, pas plus dans 
la prononciation que dans l’accent ou la diction, ou plus de 
talent à en extraire ou y insérer la morale. Le résultat, c’est 
l’affaiblissement de la vue, une stagnation de la circulation 
vitale, une déliquescence générale et le dépouillement de 
toutes les facultés intellectuelles. Cette sorte de pain 
d’épice se cuit quotidiennement avec plus d’assiduité que 
le pur froment ou le seigle et maïs dans presque tous les 
fours, et trouve un plus sûr débouché. 

Les meilleurs livres ne sont pas lus même de ceux que 
l’on appelle les bons lecteurs. Quelle est la somme de 
lecture de notre Concord ? À quelques rares exceptions 
près aucun goût ne se manifeste dans cette ville pour les 
meilleurs ou pour les très bons livres, fût-ce en littérature 
anglaise, dont les mots peuvent être lus et épelés de tous. Il 
n’est pas jusqu’aux hommes élevés au collège et soi-disant 
pourvus d’une éducation libérale, ici aussi bien qu’ailleurs, 
qui n’aient, en effet, qu’une bien petite connaissance, si 
seulement ils en ont aucune, des classiques anglais ; et 
pour ce qui est de la sagesse enregistrée de l’humanité, 
les classiques anciens et les Bibles, accessibles à tous 
ceux qui voudront en connaître, leur recherche n’est 
n’importe où l’objet que des plus faibles efforts. Je sais un 
bûcheron, entre deux âges, qui prend un journal français 
non pas à cause des nouvelles, comme il dit, car il est au- 
dessus de cela, mais histoire de « s’entretenir », Canadien 



qu’il est de naissance ; et si je lui demande ce qu’il 
considère comme la meilleure chose à faire pour lui en ce 
monde, il déclare, en outre, que c’est d’entretenir son 
anglais et d’y ajouter. C’est à peu près tout ce que font ou 
aspirent à faire, en général, ceux qui ont été élevés au 
collège, et ils prennent pour cela un journal anglais. 
Combien celui qui vient de lire peut-être l’un des meilleurs 
livres anglais trouvera-t-il de gens avec qui pouvoir en 
causer? Ou supposez qu’il vienne de lire dans l’original un 
de ces classiques grecs ou latins, à l’éloge desquels sont 
familiers même ce qu’on appelle les illettrés ; il ne trouvera 
pas âme à qui en parler, et il doit garder le silence dessus. 
À dire vrai, il n’y a guère que le professeur de nos collèges, 
s’il a surmonté les difficultés de la langue, qui ait surmonté 
en proportion les difficultés de l’esprit comme de la poésie 
d’un poète grec, et ait quelque sympathie à accorder au 
lecteur vigilant autant qu’héroïque ; et pour ce qui est des 
Écritures sacrées, ou des Bibles de l’humanité, qui donc 
en cette ville saurait m’en dire seulement les titres? La 
plupart des gens ne savent pas qu’aucune nation autre que 
les Hébreux ait possédé une écriture. Un homme, tout 
homme, s’écartera considérablement de sa route pour 
ramasser un dollar d’argent; mais voici des paroles d’or, 
sorties de la bouche des plus grands sages de l’antiquité, 
et dont le mérite nous a été affirmé par les sages de 
chaque siècle l’un après l’autre; - cependant nous 
n’apprenons à lire que jusqu’à la Lecture Facile, les 
abécédaires, les livres de classe, puis, quand nous 
quittons l’école, la « Little Reading », les livres 



d’historiettes, destinés aux petits garçons et commençants, 
et notre lecture, notre conversation, notre pensée sont 
toutes à un niveau très bas, digne tout au plus de pygmées 
et de nabots. 

J’aspire à faire la connaissance d’hommes plus sages 
que ce sol nôtre de Concord n’en a produits, d’hommes 
dont les noms ne sont guère connus ici. Ou bien entendrai- 
je le nom de Platon sans jamais lire son livre? Comme si 
Platon étant mon concitoyen je ne l’eusse jamais vu, - mon 
proche voisin et ne l’eusse jamais entendu parler ou 
n’eusse pris garde à la sagesse de ses paroles. Mais 
comment cela vraiment se fait-il? Ses Dialogues, qui 
contiennent ce qu’il y avait en lui d’immortel, gisent là sur le 
rayon, sans que cependant je les aie jamais lus. Nous 
sommes d’éducation inférieure, de basse condition, 
illettrés; sous ce rapport j’avoue ne pas faire grande 
différence entre l’ignorance de ceux de mes concitoyens 
qui ne savent pas lire du tout, et l’ignorance de celui qui n’a 
appris à lire que ce qui est pour enfants et petits 
entendements. Nous devrions valoir les grands hommes de 
l’antiquité, quand ce ne serait qu’en commençant par 
connaître ce qu’ils valaient. Nous ne sommes qu’une race 
de marmousets et ne nous élevons guère plus haut en nos 
vols intellectuels que les colonnes du journal quotidien. 

Ce ne sont pas tous les livres qui sont aussi bornés que 
leurs lecteurs. Il existe probablement des paroles 
adressées précisément à notre condition qui, si nous 
pouvions vraiment les entendre et comprendre, seraient 



plus salutaires à nos existences que le matin ou le 
printemps, peut-être nous feraient voir la face des choses 
sous un nouvel aspect. Que d’hommes ont fait dater de la 
lecture d’un livre une ère nouvelle dans leur vie! Le livre 
existe pour nous peut-être qui expliquera nos miracles et 
en révélera de nouveaux. Les choses à présent 
inexprimables, il se peut que nous les trouvions quelque 
part exprimées. Ces mêmes questions qui nous troublent, 
embarrassent et confondent, se sont en leur temps 
présentées à l’esprit de tous les sages ; pas une n’a été 
omise ; et chacun y a répondu suivant son degré d’aptitude, 
par ses paroles et sa vie. En outre, avec la sagesse nous 
apprendrons la libéralité. L’homme solitaire, loué à la 
journée dans quelque ferme aux abords de Concord, qui, 
pourvu de sa seconde naissance(52) et d’une expérience 
religieuse à lui, se trouve amené, comme il le croit, à la 
gravité silencieuse et à l’exclusivisme par sa foi, peut 
penser que ce n’est pas vrai ; mais Zoroastre, il y a des 
milliers d’années, suivit la même voie et acquit la même 
expérience; or lui, en sa qualité de sage, connut qu’elle 
était universelle, sur quoi il traita ses voisins en 
conséquence, et passe même pour avoir inventé et établi 
le culte parmi les hommes. Qu’il confère donc humblement 
avec Zoroastre, puis, en passant par l’influence 
libéralisante de tous les hommes illustres, avec Jésus- 
Christ Lui-même, et laisse « notre Église » tomber par¬ 
dessus bord. 

Nous nous vantons d’appartenir au XIX e siècle, et 


faisons les enjambées les plus rapides qu’aucune nation 
ait faites. Mais réfléchissez au peu que fait ce village-ci 
pour sa propre culture. Je ne désire ni flatter mes 
concitoyens, ni me voir flatté par eux, car cela n’avancera 
pas plus l’un que les autres. Nous avons besoin qu’on nous 
provoque, - qu’on nous aiguillonne, comme des boeufs, 
que nous sommes, pour être mis au trot. Nous possédons 
un système comparativement décent d’écoles communes, 
écoles pour enfants en bas âge seulement; mais sauf en 
hiver le lycée à demi mort de faim, et récemment le timide 
début d’une bibliothèque inspirée par l’État, aucune école 
pour nous-mêmes. Nous dépensons plus pour presque 
n’importe quel article d’alimentation destiné à faire la joie 
sinon la douleur de notre ventre que pour notre alimentation 
mentale. Il est temps que nous ayons des écoles non 
communes, que nous ne renoncions pas à notre éducation 
lorsque nous commençons à devenir hommes et femmes. Il 
est temps que les villages soient des universités, et les 
aînés de leurs habitants les « fellows » (53) d’universités, 
avec loisir - s’ils sont en effet si bien à leur affaire - de 
poursuivre des études libérales le reste de leur vie. Le 
monde à jamais se bornera-t-il à un Paris ou un Oxford? 
Ne se peut-il faire que des étudiants prennent pension ici 
et reçoivent une éducation libérale sous le ciel de 
Concord ? Ne pouvons-nous prendre à gages quelque 
Abélard pour nous faire des cours ? Hélas, tant à nourrir le 
bétail qu’à garder la boutique on nous tient trop longtemps 
loin de l’école, et notre éducation se voit tristement 
négligée. En ce pays-ci, le village devrait à certains égards 


prendre la place du noble d’Europe. Il devrait être le patron 
des beaux-arts. Il est assez riche. Il ne lui manque que la 
magnanimité et le raffinement. Il peut dépenser l’argent 
nécessaire à telles choses dont les fermiers et les 
commerçants font cas, mais on croit que c’est demander la 
lune que de proposer une dépense d’argent pour des 
choses que de plus intelligents savent de beaucoup plus 
de prix. Cette ville-ci a dépensé dix-sept mille dollars pour 
un hôtel de ville, la fortune ou la politique en soient louées, 
mais probablement ne dépensera-t-elle pas autant pour 
l’esprit vivant, la vraie viande à mettre dans cette coquille, 
en cent ans. Les cent vingt-cinq dollars annuellement 
souscrits pour un lycée en hiver sont mieux dépensés que 
toute autre égale somme imposée dans la ville. Si nous 
vivons au XIX e siècle, pourquoi ne jouirions-nous pas des 
avantages qu’offre le XIX e siècle? Pourquoi notre vie 
serait-elle à aucun égard provinciale ? Si nous tenons à lire 
les journaux, pourquoi ne pas éviter les cancans de Boston 
et prendre tout de suite le meilleur journal du monde? - 
sans être là à téter la mamelle des journaux pour « familles 
neutres », ou brouter tes Branches d’Olivien54) ici, en 
Nouvelle-Angleterre. Que les rapports de toutes les 
sociétés savantes viennent jusqu’à nous, et nous verrons si 
elles savent quelque chose. Pourquoi laisserions-nous à 
Harper et Frères comme à Redding et C ie le soin de 
choisir nos lectures? De même que le noble de goût 
cultivé s’entoure de tout ce qui contribue à sa culture, - 
génie - savoir - esprit - livres - tableaux - sculptures - 
musique - instruments de précision, et le reste ; ainsi fasse 


le village qu’il ne s’arrête pas à un pédagogue, un curé, un 
sacristain, une bibliothèque de paroisse, et trois hommes 
d’élite, parce que nos pèlerins d’ancêtres passèrent jadis 
avec ceux-ci tout un froid hiver sur un rocher exposé aux 
vents. Agir collectivement est conforme à l’esprit de nos 
institutions; et j’ai la certitude que, nos affaires étant plus 
florissantes que les siennes, nous disposons de plus de 
moyens que le noble. La Nouvelle-Angleterre peut prendre 
à gages tous les sages de l’univers pour venir l’enseigner, 
et les loger comme les nourrir tout le temps chez l’habitant, 
sans le moins du monde se montrer provinciale. Voilà 
l’école non commune qu’il nous faut. Au lieu d’hommes 
nobles, ayons de nobles villages d’hommes. S’il est 
nécessaire, omettez un pont sur la rivière, faites un petit 
détour par là, et jetez une arche sur le gouffre plus sombre 
d’ignorance qui nous entoure. 



BRUITS 


Mais pendant que nous nous confinons dans les livres, 
encore que les plus choisis et les plus classiques, pour ne 
lire que de particuliers langages écrits, eux-mêmes 
simples dialectes, et dialectes provinciaux, nous voici en 
danger d’oublier le langage que toutes choses comme tous 
événements parlent sans métaphore, le seul riche, le seul 
langage-étalon. Beaucoup s’en publie, mais peu s’en 
imprime. Les rayons qui pénètrent par le volet ne seront 
plus dans le souvenir le volet une fois grand ouvert. Ni 
méthode, ni discipline ne sauraient suppléer à la nécessité 
de se tenir éternellement sur le qui-vive. Qu’est-ce qu’un 
cours d’histoire ou de philosophie, voire de poésie, 
quelque choix qui y ait présidé, ou la meilleure société, ou 
la plus admirable routine d’existence, comparés à la 
discipline qui consiste à toujours regarder ce qui est à 
voir? Voulez-vous être un lecteur, simplement un homme 
d’études, ou un voyant? Lisez votre destinée, voyez ce qui 
est devant vous, et faites route dans la futurité. 

Je ne lus pas de livres le premier été ; je sarclai des 
haricots. Que dis-je ! Je fis souvent mieux que cela. Il y eut 
des heures où je ne me sentis pas en droit de sacrifier la 



fleur du moment présent à nul travail soit de tête, soit de 
mains. J’aime une large marge à ma vie. Quelquefois, par 
un matin d’été, ayant pris mon bain accoutumé, je restais 
assis sur mon seuil ensoleillé du lever du soleil à midi, 
perdu en rêve, emmi(55) les pins, les hickorys et les 
sumacs, au sein d’une solitude et d’une paix que rien ne 
troublait, pendant que les oiseaux chantaient à la ronde ou 
voletaient sans bruit à travers la maison, jusqu’à ce que le 
soleil se présentant à ma fenêtre de l’ouest, ou le bruit de 
quelque chariot de voyageur là-bas sur la grand-route, me 
rappelassent le temps écoulé. Je croissais en ces 
moments-là comme maïs dans la nuit, et nul travail des 
mains n’en eût égalé le prix. Ce n’était point un temps 
soustrait à ma vie, mais tellement en sus de ma ration 
coutumière. Je me rendais compte de ce que les Orientaux 
entendent par contemplation et le délaissement des 
travaux. En général je ne m’inquiétais pas de la marche 
des heures. Le jour avançait comme pour éclairer quelque 
travail mien ; c’était le matin, or, voyez ! c’est le soir, et rien 
de remarquable n’est accompli. Au lieu de chanter comme 
les oiseaux, je souriais silencieusement à ma bonne 
fortune continue. De même que la fauvette, perchée sur 
l’hickory devant ma porte, avait son trille, de même avais-je 
mon rire intérieur ou gazouillement étouffé qu’elle pouvait 
entendre sortir de mon nid. Mes jours n’étaient pas les 
jours de la semaine portant l’estampille de quelque déité 
païenne, plus que n’étaient hachés en heures et rongés par 
le tic-tac d’une horloge ; car je vivais comme les Indiens 
Puri, dont on dit que « pour hier, aujourd’hui et demain ils 


n’ont qu’un seul mot, et expriment la diversité de sens en 
pointant le doigt derrière eux pour hier, devant eux pour 
demain, au-dessus de leur tête pour le jour qui passe ». Ce 
n’était autre que pure paresse aux yeux de mes 
concitoyens, sans doute ; mais les oiseaux et les fleurs 
m’eussent-ils jugé suivant leur loi, que point n’eussé-je été 
pris en défaut. L’homme doit trouver ses motifs en lui- 
même, c’est certain. La journée naturelle est très calme, et 
ne réprouvera guère son indolence. 


J’avais dans ma façon de vivre au moins cet avantage 
sur les gens obligés de chercher leur amusement au 
dehors, dans la société et le théâtre, que ma vie elle-même 
était devenue mon amusement et jamais ne cessa d’être 
nouvelle. C’était un drame en maintes scènes et sans fin. 
Si toujours en effet nous gagnions notre vie et la réglions 
suivant la dernière et meilleure façon de nous apprise, 
nous ne serions jamais tourmentés par l’ennui. Suivez votre 
génie d’assez près, et il ne faillira pas à vous montrer 
d’heure en heure un point de vue nouveau. Le ménage était 
un gai passe-temps. Mon plancher était-il sale, que je me 
levais de bonne heure, et, installant dehors tout mon 
mobilier sur l’herbe, lit et bois de lit en un seul paquet, 
aspergeais d’eau le plancher, le saupoudrais de sable pris 
à l’étang, puis avec un balai le frottais à blanc; et les 
villageois n’avaient pas rompu le jeûne que le soleil du 
matin avait suffisamment séché ma maison pour me 
permettre d’y aménager de nouveau, de sorte que mes 



méditations se trouvaient presque ininterrompues. Rien 
n’était amusant comme de voir tous mes ustensiles de 
ménage sur l’herbe, en petit tas comme un ballot de 
bohémien, et ma table à trois pieds, d’où je n’avais enlevé 
les livres non plus que la plume ni l’encre, là debout emmi 
les pins et les noyers. Ils avaient l’air contents eux-mêmes 
de sortir, et comme peu disposés à se voir rentrés. J’avais 
parfois envie de tendre une toile au-dessus d’eux et de 
m’établir là. C’était une joie de voir le soleil briller sur le tout 
et d’entendre souffler dessus la libre brise ; tant les objets 
les plus familiers paraissent plus intéressants dehors que 
dans la maison. Un oiseau perche sur la branche voisine, 
l’immortelle croit sous la table aux pieds de laquelle la 
ronce s’enroule ; des pommes de pins, des bogues de 
châtaignes, des feuilles de fraisier jonchent le sol. Il 
semblait que ce fût la façon dont ces formes en étaient 
venues à se transmettre à notre mobilier, aux tables, 
chaises, et bois de lit, - parce qu’ils s’étaient jadis tenus 
parmi elles. 


Ma maison était située à flanc de coteau, 
immédiatement sur la lisière des plus grands arbres, au 
milieu d’une jeune forêt de pitchpins et hickorys, à une 
demi-douzaine de verges de l’étang, auquel conduisait un 
étroit sentier descendant de la colline. Dans ma cour de 
devant poussaient la fraise, la mûre, et l’immortelle, l’herbe 
de la Saint-Jean et la verge d’or, les chênes arbrisseaux et 
le cerisier nain, l’airelle et la noix de terre. Vers la fin de 



mai, le cerisier nain (Cerasus pumila) adornait les côtés 
du sentier de ses fleurs délicates disposées en ombelles 
cylindriquement autour de ses courtes tiges, lesquelles, à 
l’automne, s’affaissaient sous le poids de grosses et belles 
cerises, pour retomber en guirlandes comme des rayons 
de tous les côtés. J’y goûtai, en compliment à la Nature, 
toutes peu délectables qu’elles fussent. Le sumac (Rhus 
glabra) croissait en abondance autour de la maison, se 
frayant un chemin à travers le remblai que j’avais fait, et 
poussant de cinq ou six pieds dès la première saison. Sa 
large pinnée des tropiques était plaisante quoique étrange 
à regarder. Les gros bourgeons qui tard dans le printemps 
sortaient soudain des tiges sèches qu’on avait pu croire 
mortes, se développaient comme par magie en gracieux 
rameaux verts et tendres, d’un pouce de diamètre ; et 
parfois si étourdiment poussaient-ils et mettaient à 
l’épreuve leurs faibles articulations, qu’assis à ma fenêtre il 
m’arrivait d’entendre quelque frais et délicat rameau 
soudain retomber à la façon d’un éventail jusqu’au sol, en 
l’absence du moindre souffle d’air, brisé par son propre 
poids. En août les lourdes masses de baies, qui, en fleur, 
avaient attiré quantités d’abeilles sauvages, prenaient peu 
à peu leur belle teinte de velours cramoisi, et par l’effet de 
leur poids de nouveau courbaient et brisaient les membres 
délicats. 


Tandis que je suis à ma fenêtre cet après-midi d’été, 
des busards se meuvent en cercle à proximité de mon 



défrichement; la fanfare de pigeons sauvages, volant par 
deux ou trois en travers du champ de ma vue, ou se 
perchant d’une aile agitée sur les branches des pins du 
nord derrière ma maison, donne une voix à l’air; un 
balbuzard ride la surface limpide de l’étang et ramène un 
poisson ; un vison se glisse hors du marais, devant ma 
porte, et saisit une grenouille près de la rive ; le glaïeul plie 
sous le poids des « babillards » qui çà et là voltigent; et 
toute la dernière demi-heure j’ai entendu, tantôt mourant au 
loin et tantôt revivant tel le tambour d’une gelinotte, le 
roulement des wagons de chemin de fer qui transportent 
les voyageurs de Boston à la campagne. Car je ne vivais 
pas aussi en dehors du monde que ce garçon qui, parait-il, 
envoyé chez un fermier dans la partie est du bourg, ne 
tarda pas à s’échapper pour rentrer à la maison, déprimé à 
n’en pouvoir mais et avec le mal du pays. Il n’avait jamais 
vu d’endroit si triste et si loin de tout; les gens étaient tous 
partis je ne sais où ; oui, on n’entendait même pas le sifflet 
des locomotives! Je me demande s’il est encore un 
endroit de cette sorte aujourd’hui dans le Massachusetts : 

In truth, our village has become a butt 
For one ofthose fleet railroad shafts, and o’er 
Ourpeaceful plain its soothing sound is - Concord. ( 56 ) 

Le chemin de fer de Fitchburg touche l’étang à environ 
cent verges au sud de là où j’habite. Je me rends 
d’ordinaire au village le long de sa chaussée, et me trouve 
pour ainsi dire relié au monde par ce chaînon. Les 


hommes des trains de marchandises, qui font le trajet d’un 
bout à l’autre, me saluent comme une vieille connaissance, 
tant souvent ils me dépassent, et ils me prennent 
apparemment pour quelque employé : ce que je suis. Moi 
aussi me verrais-je volontiers réparateur de la voie quelque 
part dans l’orbite de la terre. 

Le sifflet de la locomotive pénètre dans mes bois été 
comme hiver, faisant croire au cri d’une buse en train de 
planer sur quelque cour de ferme, et portant à ma 
connaissance que nombre de marchands agités de la 
grand’ville arrivent dans l’enceinte de la petite, ou 
d’aventureux commerçants de la campagne s’en viennent 
de l’autre versant. En atteignant un horizon, ils crient leur 
avertissement pour livrer la voie à l’autre, entendu parfois 
de l’enceinte de deux villes. Voici venir votre épicerie, 
campagnes ; vos rations, campagnards ! Il n’est pas 
d’homme assez indépendant sur sa ferme pour être 
capable de leur dire nenni. Et en voici le paiement! crie le 
sifflet du campagnard ; le bois de charpente comme de 
longs béliers se ruant à vingt milles à l’heure à l’assaut des 
murs de la cité, et des chaises assez pour asseoir tous les 
gens fatigués, accablés sous le faix, qui habitent derrière 
eux. C’est la politesse énorme et encombrante avec 
laquelle la campagne tend une chaise à la ville. Toutes les 
collines indiennes à myrtils se voient dépouillées, tous les 
marais couverts de canneberges se voient ratissés dans la 
ville. S’en va le coton, s’en vient le tissu, s’en va la soie, 
s’en vient le lainage; s'en vont les livres, mais s’en vient 



l’esprit qui les écrit. 

Lorsque je rencontre la locomotive avec son train de 
wagons qui s’éloigne d’un mouvement planétaire, - ou, 
plutôt, à l’instar d’une comète, car l’observateur ne sait si 
avec cette vitesse et cette direction elle revisitera jamais 
ce système, puisque son orbite ne ressemble pas à une 
courbe de retour, - avec son nuage de vapeur, bannière 
flottant à l’arrière en festons d’or et d’argent, tel maint 
nuage duveteux que j’ai vu, haut dans les deux, déployer 
ses masses à la lumière, - comme si ce demi-dieu en 
voyage, cet amonceleur de nuages, devait ne tarder à 
prendre le ciel du couchant pour la livrée de sa suite ; 
lorsque j’entends le cheval de fer éveiller de son 
ébrouement comme d’un tonnerre les échos de la 
montagne, de ses pieds ébranler la terre, et souffler feu et 
fumée par les narines (quelle espèce de cheval ailé ou de 
dragon jeteur de feu mettra-t-on dans la nouvelle 
Mythologie, je ne sais), c’est comme si la terre avait enfin 
une race digne aujourd’hui de l’habiter. Si tout était comme 
il semble, et que les hommes fissent des éléments leurs 
serviteurs pour de nobles fins ! Si le nuage en suspens au- 
dessus de la locomotive était la sueur de faits héroïques, 
ou portait le bienfait de celui qui flotte au-dessus des 
champs du fermier, alors les éléments et la Nature elle- 
même accompagneraient de bon cœur les hommes en 
leurs missions et leur seraient escorte. 

Je guette le passage des wagons du matin dans le 
même sentiment que je fais le lever du soleil, à peine plus 



régulier. Leur train de nuages qui s’étire loin derrière et 
s’élève de plus en plus haut, allant au ciel tandis que les 
wagons vont à Boston, dérobe le soleil une minute et 
plonge dans l’ombre mon champ lointain, train céleste 
auprès duquel le tout petit train de wagons qui embrasse la 
terre n’est que le barbillon du harpon. Le palefrenier du 
cheval de fer était levé de bonne heure en ce matin d’hiver 
à la lueur des étoiles emmi les montagnes, pour donner le 
fourrage et mettre le harnais à son coursier. Le feu, lui 
aussi, était éveillé pareillement de bonne heure pour lui 
communiquer la chaleur vitale et l’enlever. Si l’aventure 
était aussi innocente qu’elle est matinale ! La neige est-elle 
épaisse, qu’ils attachent au coursier ses raquettes, et avec 
la charrue géante tracent un sillon des montagnes à la mer, 
dans lequel les wagons, comme un semoir à la suite, 
sèment tous les hommes agités et toute la marchandise 
flottante dans la campagne comme une graine. Tout le jour 
le coursier de fer vole à travers la campagne, ne s’arrêtant 
que pour permettre à son maître de se reposer, et je suis 
réveillé à minuit par son galop et son ébrouement de défi, 
lorsqu’en quelque gorge écartée des bois il fait tête aux 
éléments sous son armature de glace et de neige et ce 
n’est qu’avec l’étoile du matin qu’il regagnera sa stalle, 
pour se lancer de nouveau en ses voyages sans repos ni 
sommeil. Ou peut-être, le soir, l’entends-je en son écurie, 
qui chasse de ses poumons l’énergie superflue de la 
journée, afin de se calmer les nerfs, se rafraîchir le sang et 
la tête durant quelques heures d’un sommeil de fer. Si 
l’aventure était aussi héroïque, aussi imposante qu’elle est 



prolongée, qu’elle est infatigable ! 

Au loin à travers des bois solitaires situés sur les 
confins de villes, là où jadis seul le chasseur pénétrait de 
jour, dans la nuit la plus sombre dardent ces salons 
éclatants à l’insu de leurs hôtes; en ce moment qui 
s’arrêtent à quelque brillante gare, dans la ville, dans le 
bourg, où s’est rassemblée une foule courtoise, tout à 
l’heure dans le Marais Lugubre, effarouchant hibou et 
renard. Les départs et les arrivées des wagons font 
aujourd’hui époque dans la journée du village. Ils vont et 
viennent avec une telle régularité, une telle précision, leur 
sifflet s’entend si loin, que les fermiers règlent sur eux leurs 
horloges, et qu’ainsi une seule institution bien conduite 
règle tout un pays. Les hommes n’ont-ils pas fait quelque 
progrès en matière de ponctualité depuis qu’on a inventé le 
chemin de fer? Ne parlent-ils et ne pensent-ils plus vite 
dans la gare qu’ils ne faisaient dans les bureaux de la 
diligence? Il y a quelque chose d’électrisant dans 
l’atmosphère du premier de ces endroits. J’ai été surpris 
des miracles accomplis par lui ; que certains de mes 
voisins, qui, je l’aurais une fois pour toutes prophétisé, ne 
devaient jamais atteindre à Boston, grâce à si prompt 
moyen de transport, soient là tout prêts quand la cloche 
sonne. Faire les choses « à la mode du chemin de fer » est 
maintenant passé en proverbe; et cela en vaut la peine, 
d’être si souvent et sincèrement averti par une autorité 
quelconque d’avoir à se tenir éloigné de sa voie. Pas 
d’empêchement à lire la loi contre les attroupements, pas 



de feu de mousqueterie au-dessus des têtes de la foule, en 
ce cas. Nous avons bâti de toutes pièces un destin, un 
Atropos, qui jamais ne se détourne. (Que ce soit là le nom 
de votre machine.) Les hommes sont avertis qu’à certaine 
heure et minute ces flèches seront lancées vers tels points 
cardinaux; encore ne gêne-t-il les affaires de personne, et 
les enfants vont-ils à l’école sur l’autre voie. Nous n’en 
vivons que sur un pied plus ferme. Nous sommes ainsi tous 
élevés à nous voir les fils de Tell. L’air est rempli de flèches 
invisibles. Tout sentier qui n’est pas le vôtre est le sentier 
du destin. Gardez donc votre voie. 

Ce qui me recommande le commerce, c’est sa 
hardiesse et sa bravoure. Il ne joint pas les mains pour 
prier Jupiter. Je vois ces gens chaque jour aller à leur 
affaire avec plus ou moins de courage et de contentement, 
faisant plus même qu’ils ne soupçonnent, et peut-être 
mieux employés qu’ils ne pouvaient sciemment imaginer. 
L’héroïsme qui les fit tenir bon toute une demi-heure sur le 
front de bataille à Buena Vistaf57). me touche moins que la 
ferme et joyeuse vaillance de ceux qui font de la charrue à 
neige leurs quartiers d’hiver; qui ne se contentent pas du 
courage de trois heures du matin, lequel Bonaparte tenait 
pour le plus rare, mais dont le courage ne va pas se 
reposer de si bonne heure, qui ne vont dormir que lorsque 
dort la tempête ou que les muscles de leur coursier de fer 
sont gelés. En ce matin de la Grande Neige, peut-être, 
encore en plein courroux et qui glace le sang des hommes, 
j’entends l’accent assourdi de leur cloche de locomotive 


sortir du banc de brouillard que forme leur haleine refroidie, 
pour annoncer que les wagons arrivent, sans plus de délai, 
nonobstant le veto d’une tempête de neige nord-est de la 
Nouvelle-Angleterre, et j’aperçois les laboureurs couverts 
de neige et de frimas, la tête pointant au-dessus d’un 
versoir qui retourne autre chose que des pâquerettes et les 
nids de mulots(58L tels ces quartiers de roche de la Sierra 
Nevada, qui occupent une place à part dans l’univers. 

Le commerce est contre toute attente confiant et serein, 
alerte, aventureux et inlassable. Il est très naturel en ses 
méthodes, d’ailleurs, beaucoup plus que maintes 
entreprises fantastiques et sentimentales expériences, 
d’où son singulier succès. Je me sens ragaillardi et tout 
épanoui, lorsque le train de marchandises me dépassant 
avec fracas, je flaire les denrées qui vont dispensant leurs 
parfums tout le long de la route depuis le Long 
Embarcadère(59) jusqu’au lac Champlain, et me parlant de 
pays étrangers, de récifs de corail, et d’océans indiens, et 
de ciels des tropiques, et de l’étendue du globe. Je me 
sens davantage un citoyen du monde à la vue de la feuille 
de palmier qui couvrira tant de têtes blondes de la 
Nouvelle-Angleterre l’été prochain, du chanvre de Manille et 
des enveloppes de noix de coco, du vieux cordage, des 
balles de café, de la ferraille et des clous rouillés. Ce plein 
wagon de voiles déchirées est plus instructif et plus 
intéressant aujourd’hui que si elles étaient transformées en 
papier et bouquins imprimés. Qui saurait comme l’ont fait 
ces déchirures écrire avec ce pittoresque l’histoire des 


tempêtes qu’elles ont essuyées? Elles sont les épreuves 
qui n’ont besoin de nulle correction. Voici aller le bois de 
charpente des forêts du Maine, qui ne s’en alla pas à la 
mer hors de la dernière crue, renchéri de quatre dollars le 
mille à cause de ce qui s’en est allé ou s’est brisé en 
éclats; pin, sapin noir, cèdre, - première, seconde, 
troisième et quatrième qualités, si récemment tous d’une 
seule qualité pour onduler au-dessus de l’ours, de l’élan et 
du caribou. Après vient la chaux de Thomaston, un lot de 
choix qui sera là-bas, tout au fond des montagnes, avant 
de s’éteindre. Ces chiffons en balles, de toutes nuances et 
qualités, la plus basse condition à laquelle descendent la 
cotonnade et la toile, le résultat final de la toilette, - de 
dessins qui ne sont plus aujourd’hui prisés, à moins que ce 
ne soit dans le Milwaukee, comme ces splendides articles, 
indiennes, guingans, mousselines, anglais, français, 
américains, etc., - ramassés dans tous les quartiers tant 
du beau monde que de l’indigence, s’en vont se convertir 
en papier d’une seule couleur ou seulement de peu de 
teintes, sur lequel, parbleu, on écrira des contes de la vie 
réelle, haute et basse, et fondés sur le fait! Ce wagon 
fermé sent le poisson salé, le fort arôme de la Nouvelle- 
Angleterre et du commerce, m’évoquant les Grands Bancs 
et les Pêcheries. Qui n’a vu un poisson salé, fumé à fond 
pour la durée de ce monde, en sorte que rien ne saurait le 
corrompre, forçant à rougir la persévérance des saints? 
avec quoi se peut balayer ou paver les rues, et fendre le 
menu bois, derrière quoi le voiturier s’abritera du soleil, du 
vent comme de la pluie, lui et son chargement, - et que le 



commerçant, comme fit une fois un commerçant de 
Concord, peut pendre à sa porte en guise d’enseigne 
lorsqu’il s’établit, et laisser là jusqu’à ce qu’il devienne 
impossible à son plus ancien client de dire si la chose est 
animale, végétale ou minérale, encore qu’elle sera restée 
aussi pure qu’un flocon de neige, et que mise au pot à 
bouillir elle en sorte excellent poisson doré pour un dîner du 
samedi(60). Ensuite, des peaux espagnoles, la queue 
encore tordue et à l’angle d’élévation qu’elle avait lorsque 
les bœufs qui en étaient porteurs couraient par les pampas 
du territoire espagnol, - marque de toute opiniâtreté, 
preuve qu’à peu près désespérés et incurables sont tous 
les vices constitutionnels. J’avoue que pratiquement parlant 
lorsque j’ai appris la vraie disposition d’un homme, je ne 
nourris nul espoir de la changer pour une meilleure ou une 
pire en cette condition-ci d’existence. Comme disent les 
Orientaux: « Chauffez, comprimez, entourez de ligatures la 
queue d’un roquet, qu’au bout de douze années 
consacrées à ce labeur encore reprendra-t-elle sa forme 
naturelle. » Le seul remède efficace à des maux invétérés 
comme ceux qu’exhibent ces queues est de faire d’elles de 
la glu, ce dont je crois que d’ordinaire on en fait, sur quoi 
elles restent en place et collent. Voici un foudre de mélasse 
ou d’eau-de-vie adressé à John Smith, Cuttingsville, 
Vermont, quelque négociant au fond des Montagnes 
Vertes, qui importe pour les fermiers voisins de son 
défrichement, et se tient peut-être à l’heure qu’il est sur les 
volets de sa cave(6l) à penser aux dernières arrivées sur la 
côte, à la façon dont elles peuvent affecter les prix pour lui, 


racontant à ses clients en ce moment même, comme il le 
leur a raconté vingt fois avant ce matin, qu’il en attend de 
première qualité par le prochain train. Elle est annoncée 
dans le Cuttingsville Times. 

Pendant que tout cela s’en va d’autres choses s’en 
viennent. Averti par le bruit sifflant, je lève les yeux de 
dessus mon livre et aperçois quelque grand pin, coupé là- 
bas sur les collines du nord, qui a pris son vol par-dessus 
les Montagnes Vertes et le Connecticut, lancé comme 
flèche d’un bout à l’autre du territoire de la commune en dix 
minutes, et c’est à peine si un autre œil le contemple ; s’en 
allant 

to be the mast 
Ofsome great ammiral. ( 62 ) 

Et écoutez! voici venir le train de bestiaux porteur du 
bétail de mille montaanes(63). parcs à moutons, étables, et 
cours de ferme en l’air, les conducteurs armés de leurs 
bâtons, les petits bergers au centre de leurs troupeaux, tout 
sauf les pâturages des monts, emporté dans un tourbillon 
tel les feuilles qu’enlèvent aux montagnes les coups de vent 
de septembre. L’air est rempli du mugissement des veaux, 
du bêlement des moutons, du bruit de tassement des 
bœufs, comme si passait par là quelque vallée pastorale. 
Lorsque le vieux sonnailler qui est en tête fait retentir sa 
sonnette, les montagnes, oui-da, sautent comme des 
béliers, et les collines comme des agneauxf64j. Un plein 
wagon de bouviers aussi, au milieu, actuellement au niveau 


de leurs troupeaux, leur emploi disparu, bien que 
cramponnés encore à leurs inutiles bâtons comme à 
l’insigne de leurs fonctions. Mais leurs chiens, où sont-ils? 
C’est pour eux la panique ; ils ont, cette fois, perdu la voie ; 
bel et bien en défaut sont-ils. M’est avis que je les entends 
aboyer derrière les monts de Peterborough, ou haleter à 
l’ascension du versant occidental des Montagnes Vertes. 
Ils ne seront pas à l’hallali. Leur emploi, à eux aussi, est 
perdu. Voilà leur fidélité, leur sagacité au-dessous du pair. 
Ils se glisseront au retour dans leur chenil la queue basse, 
ou peut-être deviendront sauvages et feront trêve avec le 
loup comme avec le renard. Ainsi déjà loin passée en 
tourbillon est votre vie pastorale. Mais la cloche sonne, et il 
me faut m’écarter de la voie pour laisser passer les 
wagons : 

What is the railroad to me ? 

I nevergo to see 
Where it ends. 

It fills a fewhollom, 

And makes banks for the swallows, 

It sets the sand a-blowng, 

And the blackberries a-grovJna. ( 65 ) 

mais je la franchis comme on franchit un sentier de 
charrettes dans les bois. Je n’aurai, non, les yeux crevés 
plus que les oreilles déchirées par sa fumée, et sa vapeur, 
et son sifflet. 


Maintenant que les wagons sont passés et avec eux 
tout le turbulent univers, que dans l’étang les poissons ne 
sentent plus leur grondement, je suis plus seul que jamais. 
Tout le reste du long après-midi, peut-être, mes 
méditations ne sont interrompues que par le roulement ou 
le cliquetis affaiblis d’une voiture ou d’un attelage tout là- 
bas le long de la grand’route. 

Parfois, le dimanche, j’entendais les cloches, la cloche 
de Lincoln, d’Acton, de Bedford ou de Concord, lorsque le 
vent se trouvait favorable, comme une faible, douce, et eût- 
on dit, naturelle mélodie, digne d’importation dans la 
solitude. À distance suffisante par-dessus les bois ce bruit 
acquiert un certain bourdonnement vibratoire, comme si les 
aiguilles de pin à l’horizon étaient les cordes d’une harpe 
que ce vent effleurât. Tout bruit perçu à la plus grande 
distance possible ne produit qu’un seul et même effet, une 
vibration de la lyre universelle, tout comme l’atmosphère 
intermédiaire rend une lointaine arête de terre intéressante 
à nos yeux par la teinte d’azur qu’elle lui impartit. Il 
m’arrivait, en ce cas, une mélodie que l’air avait filtrée, et 
qui avait conversé avec chaque feuille, chaque aiguille du 
bois, telle part du bruit que les éléments avaient reprise, 
modulée, répétée en écho de vallée en vallée. L’écho, 
jusqu’à un certain point, est un bruit original, d’où sa magie 
et son charme. Ce n’est pas simplement une répétition de 
ce qui valait la peine d’être répété dans la cloche, mais en 
partie la voix du bois ; les mêmes mots et notes vulgaires 



chantés par une nymphe des bois. 


Le soir, le meuglement lointain de quelque vache à 
l’horizon par-delà les bois résonnait doux et mélodieux, pris 
par moi tout d’abord pour les voix de certains ménestrels 
qui m’avaient parfois donné la sérénade, peut-être en train 
d’errer par monts et vallées ; mais je ne tardais pas à me 
trouver, non sans plaisir, désabusé s’il se prolongeait en la 
musique à bon compte et naturelle de la vache. J’entends 
non pas faire de la satire, mais donner mon appréciation 
du chant de ces jeunes gens, lorsque je déclare avoir 
clairement observé qu’il était apparenté à la musique de la 
vache, et qu’il ne s’agissait à tout prendre que d’une seule 
articulation de la Nature. 

Régulièrement à sept heures et demie, en certaine 
partie de l’été, le train du soir une fois passé, les whip- 
pour-wills chantaient leurs vêpres durant une demi-heure, 
installés sur une souche à côté de ma porte, ou sur le faite 
de la maison. Ils commençaient à chanter presque avec la 
précision d’une horloge, dans les cinq minutes d’un temps 
déterminé, en relation avec le coucher du soleil, chaque 
soir. J’avais là une occasion rare de faire connaissance 
avec leurs habitudes. Parfois j’en entendais quatre ou cinq 
à la fois en différentes parties du bois, par accident l’un en 
retard d’une mesure sur l’autre, et si près de moi que 
souvent je distinguais en plus du gloussement qui suivait 
chaque note ce bourdonnement singulier qu’on dirait d’une 
mouche dans une toile d’araignée, quoiqu’en proportion 



plus élevé. Parfois il arrivait que l’un d’eux tournât et tournât 
en cercle autour de moi dans les bois à quelques pieds de 
distance comme attaché par une ficelle, lorsque 
probablement je me trouvais près de ses œufs. Ils 
chantaient à intervalle d’un bout à l’autre de la nuit, pour 
redevenir plus mélodieux que jamais un peu avant l’aube et 
sur le coup de son apparition. 

Lorsque les autres oiseaux se taisent les chats-huants 
reprennent le chant, telles les pleureuses leur antique ou- 
lou-lou. Leur cri lugubre est véritablement ben- 
jonsonien(66). Sages sorciers de minuit! Ce n’est pas 
l’honnête et brusque tou-ouit tou-whou des poètes, mais, 
sans plaisanter, un chant de cimetière on ne peut plus 
solennel, les consolations mutuelles d’amants qui se 
suicident rappelant les affres et les délices de l’amour 
supernel dans le bocage infernal. Encore aimé-je entendre 
leur plainte, leurs répons dolents, trillés le long de la lisière 
du bois ; me rappelant parfois musique et oiseaux 
chanteurs ; comme si de la musique ce fût le côté sombre 
et en larmes, les regrets et les soupirs brûlant d’être 
chantés? Ce sont les esprits, les esprits abattus et les 
pressentiments mélancoliques, d’âmes déchues qui jadis 
sous forme humaine parcouraient nuitamment la terre et se 
livraient aux œuvres de ténèbre, en train d’expier 
aujourd’hui leurs péchés de leurs hymnes ou thrénodies 
plaintives sur la scène de leurs iniquités. Ils me donnent un 
sentiment nouveau de la vérité et de la capacité de cette 
nature, notre commune demeure. Ouh-ou-ou-ou que me 


vaut de n’être mor-r-r-r-t! soupire l’un d’eux sur ce bord-ci 
de l’étang, et d’un vol circulaire s’en va gagner avec 
l’inquiétude du désespoir quelque nouveau perchoir sur les 
chênes chenus. Alors - Que me vaut de n’être mor-r-r-r-t! 
répète un autre en écho sur la rive opposée avec une 
frémissante sincérité, et - mor-r-r-r-t! s’en vient comme un 
souffle de tout là-bas dans les bois de Lincoln. 

J’avais aussi la sérénade d’un grand-duc. Là, à portée 
de la main, vous l’eussiez prise pour le son le plus 
mélancolique de la Nature, comme si elle entendait par lui 
stéréotyper et rendre permanentes en son chœur les 
lamentations dernières d’un être humain, - quelque pauvre 
et faible reste de mortalité qui a laissé derrière elle 
l’espérance, et hurle comme un animal, quoique avec des 
sanglots humains, en pénétrant dans la vallée sombre, 
sanglots que rend plus affreux certain caractère de mélodie 
gargouillante, - je me trouve moi-même commencer par 
les lettres gl quand j’essaie de l’imiter, - expression d’un 
esprit qui a atteint le degré gélatineux de moisissure dans 
la mortification de toute pensée saine et courageuse. Cela 
me rappelait les goules, les idiots, les hurlements de fous. 
Mais en voici un qui répond du fond des bois sur un ton que 
la distance rend vraiment mélodieux, - Houou, houou, 
houou, houreu, houou; et en vérité la plupart du temps 
cela ne suggérait que d’aimables associations d’idées, 
qu’on l’entendît de jour ou de nuit, été ou hiver. 

Je me réjouis de l’existence des hiboux. Qu’ils poussent 
la huée idiote et maniacale pour les hommes. C’est un bruit 



qui sied admirablement aux marais et aux bois 
crépusculaires que nul jour n’embellit, suggérant une nature 
vaste et peu développée, non reconnue des hommes. Ils 
représentent les pensées tout à fait crépusculaires et 
insatisfaites, propre de tous. Tout le jour le soleil a lui sur la 
surface de quelque farouche marais, où le sapin noir se 
dresse tendu de lichens, les petits éperviers circulant au- 
dessus, où la mésange zézaie parmi les verdures 
persistantes, et la gelinotte, ainsi que le lapin se tiennent 
cachés dessous ; mais voici qu’un jour plus lugubre et plus 
approprié se lève, et qu’une race différente d’êtres s’éveille 
afin d’exprimer le sens de la Nature là. 

Tard le soir j’entendais le grondement des wagons sur 
des ponts, - bruit qui s’entendait de plus loin que presque 
nul autre la nuit, - l’aboi des chiens, et parfois encore le 
meuglement d’une vache inconsolable dans quelque 
distante cour de ferme. Dans l’intervalle tout le rivage 
retentissait de la trompette des grenouilles géantes, les 
esprits opiniâtres d’anciens buveurs et fêtards, restés 
impénitents, essayant de chanter une ronde dans leur lac 
stygien - si les nymphes de Walden veulent me pardonner 
la comparaison, car, malgré la rareté des herbes, il y a là 
des grenouilles, - qui volontiers maintiendraient les règles 
d’hilarité de leurs joyeuses tables d’antan, quoique leurs 
voix se soient faites rauques et solennellement graves, 
raillant l’allégresse, que le vin ayant perdu son bouquet ne 
soit plus que liqueur à distendre la panse, et que la douce 
ivresse n’arrivant jamais à noyer la mémoire du passé, ne 



soit plus qu’une simple saturation, un engorgement d’eau, 
une distension. La plus « aldermanique » (67) . le menton sur 
une feuille de potamot, qui sert de serviette à bouche 
baveuse, sous cette rive septentrionale ingurgite une 
longue gorgée de l’eau jadis méprisée, puis passe à la 
ronde une coupe en éjaculant tr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk, tr-r-r- 
ounk! et de quelque crique éloignée s’en vient droit sur 
l’eau, le même mot de passe répété, là où celle qui vient 
après en âge et en ceinture a englouti à fond sa part; et 
quand cette observance a fait le tour des rives, alors 
éjacule le maître des cérémonies, avec satisfaction, tr-r-r- 
ounk! sur quoi chacune à son tour de faire écho à l’autre 
sans qu’y manque la porteuse de panse la moins gonflée, 
la plus percée, la plus flasque, afin qu’il n’y ait pas d’erreur ; 
et la coque passe et repasse à la ronde jusqu’à ce que le 
soleil dissipe le brouillard du matin, moment où le 
patriarche, le seul qui ne soit pas alors sous l’éta n a(68) . 
continue à mugir vainement trounk de temps à autre, en 
quêtant dans les pauses une réponse. 

Je ne suis pas sûr d’avoir jamais entendu de mon 
défrichement le bruit du cocorico, et je pensai qu’il vaudrait 
la peine d’entretenir quelque cochet rien que pour sa 
musique, en qualité d’oiseau chanteur. L’accent de cet ex¬ 
faisan sauvage de l’Inde est certainement le plus 
remarquable qu’émette aucun oiseau, et si l’on pouvait 
acclimater les coqs sans les domestiquer, ce deviendrait 
bientôt le bruit le plus fameux de nos bois, surpassant la 
trompette aiguë de l’oie et la huée du hibou; alors, 


imaginez le caquet des poules pour remplir les temps 
d’arrêt lorsque se reposeraient les clairons de leurs 
maîtres et seigneurs ! Pas étonnant que l’homme ait ajouté 
cet oiseau à son fonds domestique, - pour ne rien dire des 
œufs et des cuisses de poulet. Se promener par un matin 
d’hiver dans un bois où ces oiseaux abonderaient, leurs 
bois natifs, et entendre les cochets sauvages cocoriquer 
sur les arbres, clairs et stridents sur des milles à travers la 
terre retentissante, couvrant la note plus faible des autres 
oiseaux, - pensez-y! Cela mettrait les nations sur le qui- 
vive. Quel homme ne serait matinal, et ne le serait de plus 
en plus chaque jour successif de sa vie, jusqu’à devenir 
indiciblement sain, riche et sagej69j? Ce chant d’oiseau 
étranger est célébré par les poètes de tous pays 
parallèlement aux chants de leurs chantres naturels. Tous 
les climats agréent au vaillant Chantecler. Il est plus 
indigène même que les naturels. Sa santé toujours est 
parfaite ; ses poumons sont solides, ses esprits jamais ne 
s’affaissent. Il n’est pas jusqu’au marin sur l’Atlantique et le 
Pacifique qui ne s’éveille à sa voix; mais jamais son bruit 
strident ne me tira de mon sommeil. Je n’entretenais chien, 
chat, vache, cochon, ni poule, de sorte que cela vous eût 
paru manquer de bruits domestiques ; ni la baratte, ni le 
rouet, ni même le chant de la bouillotte, ni le sifflement de la 
fontaine à thé, ni cris d’enfants, pour vous consoler. Un 
homme de l’ancien régime en eût perdu la tête ou fût mort 
d’ennui. Pas même de rats dans le mur, car la faim les 
avait fait fuir, ou plutôt nul appât ne les y avait attirés, - rien 
que des écureuils sur le toit et sous le plancher, un whip- 


pour-will sur le faîte, un geai bleu criant sous la fenêtre, un 
lièvre ou une marmotte tapis sous la maison, un petit-duc, 
ou un grand-duc, domiciliés derrière elle, une troupe d’oies 
sauvages, ou un plongeon avec son rire sur l’étang, et un 
renard pour aboyer dans la nuit. Il n’était même pas une 
alouette des prés, pas un loriot, ces doux oiseaux de la 
plantation, pour jamais visiter mon défrichement. Pas de 
coqs pour cocoriquer en ce moment ni de poules pour 
caqueter dans la cour de ferme. Pas de cour de ferme ! 
mais la libre Nature venant battre à votre seuil même. Une 
jeune forêt poussant sous vos fenêtres, les sumacs 
sauvages et les ronces forçant votre cave ; de résolus 
pitchpins frottant et craquant contre les bardeaux, en quête 
de place, leurs racines en train de gagner le dessous 
même de la maison. En guise de seau à charbon ou de 
volet que le vent a fait tomber, - un pin cassé net ou les 
racines en l’air derrière votre demeure pour combustible. 
En guise de pas de sentier conduisant à la barrière de la 
cour d’entrée pendant la Grande Neige, - pas de barrière, 
- pas de cour d’entrée - et pas de sentier vers le monde 
civilisé ! 



SOLITUDE 


Soir délicieux, où le corps entier n’est plus qu’un sens, 
et par tous les pores absorbe le délice. Je vais et viens 
avec une étrange liberté dans la Nature, devenu partie 
d’elle-même. Tandis que je me promène le long de la rive 
pierreuse de l’étang, en manches de chemise malgré la 
fraîcheur, le ciel nuageux et le vent, et que je ne vois rien de 
spécial pour m’attirer, tous les éléments me sont 
étonnamment homogènes. Les grenouilles géantes 
donnent de la trompe en avant-coureurs de la nuit, et le 
chant du whip-pour-will s’en vient de l’autre côté de l’eau 
sur l’aile frissonnante de la brise. La sympathie avec les 
feuilles agitées de l’aune et du peuplier me fait presque 
perdre la respiration; toutefois, comme le lac, ma sérénité 
se ride sans se troubler. Ces petites vagues que le vent du 
soir soulève sont aussi étrangères à la tempête que la 
surface polie comme un miroir. Bien que maintenant la nuit 
soit close, le vent souffle encore et mugit dans le bois, les 
vagues encore brisent, et quelques créatures invitent de 
leurs notes au sommeil. Le repos jamais n’est complet. 
Les animaux très sauvages ne reposent pas, mais les voici 
en quête de leur proie ; voici le renard, le skunks, le lapin 
rôder sans crainte par les champs et les bois. Ce sont les 



veilleurs de la Nature, - chaînons qui relient les jours de la 
vie animée. 

Lorsque je rentre dans ma maison je m’aperçois que 
des visiteurs sont venus, qui ont laissé leurs cartes - un 
bouquet de fleurs, une guirlande de verdure persistante, un 
nom au crayon sur une feuille de noyer jaunie ou sur un 
copeau de bois. Ceux qui viennent rarement en forêt 
prennent d’elle quelque petit morceau pour jouer avec, 
chemin faisant, lequel ils laissent, soit avec intention, soit 
par mégarde. L’un a pelé une baguette de saule, l’a 
tressée en anneau, et abandonnée sur ma table. J’eusse 
toujours pu dire s’il était venu des visiteurs en mon 
absence, aux menues branches et à l’herbe courbées, ou à 
l’empreinte de leurs souliers, et généralement leur sexe, 
âge ou qualité, à quelque légère trace de leur passage, 
telle une fleur penchée, une poignée d’herbe arrachée et 
rejetée, fût-ce aussi loin que le chemin de fer, distant d’un 
demi-mille, ou à l’odeur attardée d’un cigare, d’une pipe. 
Bien mieux, il m’arrivait fréquemment de me voir signaler le 
passage d’un voyageur le long de la grand-route à soixante 
verges de là par le parfum de sa pipe. 

Il est d’ordinaire suffisamment d’espace autour de nous. 
Notre horizon n’est jamais tout à fait à nos coudes. 
L’épaisseur du bois n’est pas juste à notre porte, non plus 
que l’étang, mais il est toujours quelque peu d’éclaircie, 
familière et par nous piétinée, prise en possession et 
enclose de quelque façon, et réclamée de la Nature. À quoi 
dois-je de me voir abandonné par les hommes cette vaste 



étendue, ce vaste circuit, quelques milles carrés de forêt 
solitaire, pour ma retraite ? Mon plus proche voisin est à un 
mille de là, et nulle maison n’est visible que du sommet des 
collines dans le rayon d’un demi-mille de la mienne. J’ai 
tout à moi seul mon horizon borné par les bois; d’un côté 
un aperçu lointain du chemin de fer, là où il touche à 
l’étang, et de l’autre la clôture qui borde la route forestière. 
Mais en grande partie c’est aussi solitaire là où je vis que 
sur les prairies. C’est aussi bien l’Asie ou l’Afrique que la 
Nouvelle-Angleterre. J’ai, pour ainsi dire, mon soleil, ma 
lune et mes étoiles, et un petit univers à moi seul. La nuit 
jamais un voyageur ne passait devant ma maison, ni ne 
frappait à ma porte, plus que si j’eusse été le premier ou 
dernier homme, à moins que ce ne fût au printemps, où, à 
de longs intervalles, il venait quelques gens du village 
pêcher le silure-chat - qui pêchaient évidemment 
beaucoup plus dans l’étang de Walden de leurs propres 
natures, et appâtaient leurs hameçons de ténèbres - mais 
ils ne tardaient pas à battre en retraite, d’habitude le panier 
peu garni, pour abandonner « le monde aux ténèbres et à 
moi » (70L et jamais le cœur noir de la nuit n’était profané 
par nul voisinage humain. Je crois que les hommes ont en 
général encore un peu peur de l’obscurité, malgré la 
pendaison de toutes les sorcières, et l’introduction du 
christianisme et des chandelles. 

Encore l’expérience m’a-t-elle appris quelquefois que la 
société la plus douce et tendre, la plus innocente et 
encourageante, peut se rencontrer dans n’importe quel 


objet naturel, fût-ce pour le pauvre misanthrope et le plus 
mélancolique des hommes. Il ne peut être de mélancolie 
tout à fait noire pour qui vit emmi la Nature et possède 
encore ses sens. Jamais jusqu’alors n’y eut telle tempête, 
mais à l’oreille saine et innocente ce n’était que musique 
éolienne. Rien ne peut contraindre justement homme 
simple et vaillant à une tristesse vulgaire. Pendant que je 
savoure l’amitié des saisons j’ai conscience que rien ne 
peut faire de la vie un fardeau pour moi. La douce pluie qui 
arrose mes haricots et me retient au logis aujourd’hui n’est 
ni morne ni mélancolique, mais bonne pour moi aussi. 
M’empêche-t-elle de les sarcler, qu’elle l’emporte en mérite 
sur le travail de mon sarcloir. Durât-elle assez longtemps 
pour faire se pourrir les semences dans le sol et pour 
détruire les pommes de terre en terrain bas, qu’elle serait 
encore bonne pour l’herbe sur les plateaux, et qu’étant 
bonne pour l’herbe elle serait bonne pour moi. Parfois, si je 
me compare aux autres hommes, c’est comme si j’étais 
plus favorisé qu’eux par les dieux, par-delà tout mérite à 
ma connaissance - comme si je tenais de leur faveur une 
garantie et une sécurité dont sont privés mes semblables, 
et me trouvais l’objet d’une direction et d’une protection 
spéciales. Je ne me flatte pas, mais s’il est possible, ce 
sont eux qui me flattent. Je ne me suis jamais senti 
solitaire, ou tout au moins oppressé par un sentiment de 
solitude, sauf une fois, et cela quelques semaines après 
ma venue dans les bois, lorsque, l’espace d’une heure, je 
me demandai si le proche voisinage de l’homme n’était 
pas essentiel à une vie sereine et saine. Être seul était 



quelque chose de déplaisant. Mais j’étais en même temps 
conscient d’un léger dérangement dans mon humeur, et 
croyais prévoir mon rétablissement. Au sein d’une douce 
pluie, pendant que ces dernières pensées prévalaient, 
j’eus soudain le sentiment d’une société si douce et si 
généreuse en la Nature, en le bruit même des gouttes de 
pluie, en tout ce qui frappait mon oreille et ma vue autour 
de ma maison, une bienveillance aussi infinie 
qu’inconcevable tout à coup comme une atmosphère me 
soutenant, qu’elle rendait insignifiants les avantages 
imaginaires du voisinage humain, et que depuis jamais 
plus je n’ai songé à eux. Pas une petite aiguille de pin qui 
ne se dilatât et gonflât de sympathie, et ne me traitât en 
ami. Je fus si distinctement prévenu de la présence de 
quelque chose d’apparenté à moi, jusqu’en des scènes 
que nous avons accoutumé d’appeler sauvages et 
désolées, aussi que le plus proche de moi par le sang 
comme le plus humain n’était ni un curé ni un villageois, 
que nul lieu, pensai-je, ne pouvait jamais plus m’être 
étranger. 

Mourning untimely consumes the sad ; 

Feware theirdays in the land ofthe living, 
Beautiful daughterof Toscar.m) 

Parmi mes heures les plus agréables je compte celles 
durant lesquelles avaient lieu, au printemps et à l’automne, 
les longs orages qui me confinaient dans la maison pour 
l’après-midi aussi bien que l’avant-midi, bercé par leur 


grondement et leur assaut incessants; lorsqu’un 
crépuscule prématuré était l’avant-coureur d’un long soir au 
cours duquel maintes pensées avaient le temps de prendre 
racine et de se développer. Durant ces pluies chassantes 
de nord-ouest qui éprouvaient si fort les maisons du village, 
et où les servantes se tenaient balai et seau en main dans 
les entrées de devant, prêtes à repousser le déluge, je me 
tenais assis dans ma petite maison derrière la porte, qui 
en était toute l’entrée, et jouissais pleinement de sa 
protection. En un fort orage accompagné de tonnerre, la 
foudre frappa un grand pitchpin de l’autre côté de l’étang, 
le sillonnant du haut en bas en une spirale fort nette et 
parfaitement régulière, profonde d’un pouce au moins, et 
large de trois ou quatre, comme on entaillerait une canne. 
Je passai encore devant l’autre jour, et fus frappé de 
terreur en levant les yeux et contemplant cette empreinte, 
aujourd’hui plus distincte que jamais, souvenir d’un terrible 
et irrésistible coup de foudre descendu du ciel innocent il y 
a huit ans. Bien souvent je m'entends dire : « J’aurais 
pensé que vous vous sentiriez seul là-bas, et seriez pris du 
besoin de vous rapprocher des gens, surtout les jours et 
nuits de pluie et de neige. » Je suis tenté de répondre à 
cela : Cette terre tout entière que nous habitons n’est qu’un 
point dans l’espace. À quelle distance l’un de l’autre, selon 
vous, demeurent les deux plus distants habitants de l’étoile 
là-haut, dont le disque ne peut voir apprécier sa largeur par 
nos instruments? Pourquoi me sentirais-je seul? notre 
planète n’est-elle pas dans la Voie Lactée ? Cette question 
que vous posez là me semble n’être pas la plus importante. 



Quelle sorte d’espace est celui qui sépare un homme de 
ses semblables et le rend solitaire? Je me suis aperçu 
que nul exercice des jambes ne saurait rapprocher 
beaucoup deux esprits l’un de l’autre. Près de quoi 
désirons-nous le plus habiter? Sûrement pas auprès de 
beaucoup d’hommes, de la gare, de la poste, du cabaret, 
du temple, de l’école, de l’épicerie, de Beacon Hi 11(72). ou 
de Five Points(73). lieux ordinaires d’assemblée, mais près 
de la source éternelle de notre vie, d’où en toute notre 
expérience nous nous sommes aperçus qu’elle jaillissait, 
comme le saule s’élève près de l’eau et projette ses 
racines dans cette direction. La susdite variera selon les 
différentes natures, mais elle est l’endroit où un sage 
creusera sa cave... Un soir je rejoignis sur la route de 
Walden certain de mes concitoyens, qui a, comme on dit, 
« amassé du bien », - quoique je n’aie jamais aperçu de 
cela nettement le bien, - conduisant une paire de bœufs au 
marché, et il voulut savoir comment je pouvais faire pour 
renoncer à tant de commodités de la vie. Je répondis que 
j’étais très sûr de l’aimer assez telle qu’elle était; je ne 
plaisantais pas. Sur quoi je rentrai pour me coucher, le 
laissant se frayer un chemin à travers l’obscurité et la boue 
vers Brighton, - ou Briaht-town(74). - lieu qu’il atteindrait 
Dieu sait quand dans la matinée. 

Toute perspective de réveil ou venue à la vie pour un 
homme mort rend indifférente la question de temps et de 
lieu. Le lieu où cela peut survenir est toujours le même, et 
indescriptiblement agréable à tous nos sens. La plupart du 


temps ce n’est qu’aux circonstances extérieures et 
passagères que nous permettons d’inspirer nos actions. 
Elles sont, en fait, la cause de notre distraction. Très près 
de toutes choses est ce pouvoir qui en façonne l’existence. 
Prés de nous les plus grandes lois sont continuellement en 
état d’exécution. Prés de nous n’est pas l’ouvrier que nous 
avons loué, avec lequel nous aimons si fort causer, mais 
l’ouvrier dont nous sommes la tâche. 


« Qu’immense et profonde est l’influence des pouvoirs 
subtils du Ciel et de la Terre ! » 

« Nous cherchons à les découvrir, et nous ne les voyons 
pas ; nous cherchons à les entendre, et nous ne les 
entendons pas ; identifiés à la substance des choses, ils ne 
peuvent en être isolés. » 

« Ils font que dans tout l’univers les hommes purifient et 
sanctifient leurs coeurs, et revêtent les habits de fête pour 
offrir sacrifices et oblations à leurs ancêtres. C’est un 
océan de subtiles intelligences. Ils sont partout, au-dessus 
de nous, à notre gauche, à notre droite ; ils nous 
environnent de toutes parts. » 


Nous sommes les sujets d’une expérience qui n’est pas 
de petit intérêt pour moi. Ne pouvons-nous quelque temps 
nous passer de la société de nos compères en ces 
circonstances, - avoir nos propres pensées pour nous tenir 
compagnie ? Confucius dit avec raison : « La vertu ne reste 



pas là comme un orphelin abandonné; il lui faut de toute 
nécessité des voisins. » 

Grâce à la pensée nous pouvons être à côté de nous- 
mêmes dans un sens absolument sain. Par un effort 
conscient de l’esprit nous pouvons nous tenir à distance 
des actions et de leurs conséquences ; sur quoi toutes 
choses, bonnes et mauvaises, passent près de nous 
comme un torrent. Nous ne sommes pas tout entiers 
confondus dans la nature. Je peux être ou le bois flottant du 
torrent, ou Indra dans le ciel les yeux abaissés dessus. Je 
peux être touché par une représentation théâtrale ; d’autre 
part je peux ne pas être touché par un événement réel qui 
paraît me concerner beaucoup plus. Je ne me connais que 
comme une entité humaine; la scène, pour ainsi dire, de 
pensées et passions; et je suis convaincu d’un certain 
dédoublement grâce auquel je peux rester aussi éloigné de 
moi-même que d’autrui. Quelque opiniâtreté que je mette à 
mon expérience, je suis conscient de la présence et de la 
critique d’une partie de moi, que l’on dirait n’être pas une 
partie de moi, mais un spectateur, qui ne partage aucune 
expérience et se contente d’en prendre note, et qui n’est 
pas plus moi qu’il n’est vous. Lorsque la comédie, ce peut 
être la tragédie de la vie, est terminée, le spectateur passe 
son chemin. Il s’agissait d’une sorte de fiction, d’un simple 
travail de l’imagination, autant que sa personne était enjeu. 
Ce dédoublement peut facilement faire de nous parfois de 
pauvres voisins, de pauvres amis. 

Je trouve salutaire d’être seul la plus grande partie du 



temps. Être en compagnie, fût-ce avec la meilleure, est vite 
fastidieux et dissipant. J’aime à être seul. Je n’ai jamais 
trouvé de compagnon aussi compagnon que la solitude. 
Nous sommes en général plus isolés lorsque nous sortons 
pour nous mêler aux hommes que lorsque nous restons au 
fond de nos appartements. Un homme pensant ou 
travaillant est toujours seul, qu’il soit où il voudra. La 
solitude ne se mesure pas aux milles d’étendue qui 
séparent un homme de ses semblables. L’étudiant 
réellement appliqué en l’une des ruches serrées de 
l’université de Cambridge est aussi solitaire qu’un derviche 
dans le désert. Le fermier peut travailler seul tout le jour 
dans le champ ou les bois, à sarcler ou fendre, et ne pas 
se sentir seul, parce qu’il est occupé ; mais lorsqu’il rentre 
le soir au logis, incapable de rester assis seul dans une 
pièce, à la merci de ses pensées, il lui faut être là où il peut 
« voir les gens », et se récréer, selon lui se récompenser 
de sa journée de solitude ; de là s’étonne-t-il que l’homme 
d’études puisse passer seul à la maison toute la nuit et la 
plus grande partie du jour, sans ennui, ni « papillons 
noirs » ; il ne se rend pas compte que l’homme d’études, 
quoique à la maison, est toutefois au travail dans son 
champ à lui, et à brandir la cognée dans ses bois à lui, 
comme le fermier dans les siens, pour à son tour 
rechercher la même récréation, la même société que fait 
l’autre, quoique ce puisse être sous une forme plus 
condensée. 

La société est en général trop médiocre. Nous nous 


rencontrons à de très courts intervalles, sans avoir eu le 
temps d’acquérir de nouvelle valeur l’un pour l’autre. Nous 
nous rencontrons aux repas trois fois par jour, pour nous 
donner réciproquement à regoûter de ce vieux fromage 
moisi que nous sommes. Nous avons dû consentir un 
certain ensemble de règles, appelées étiquette et 
politesse, afin de rendre tolérable cette fréquente rencontre 
et n’avoir pas besoin d’en venir à la guerre ouverte. Nous 
nous rencontrons à la poste, à la récréation paroissiale et 
autour du foyer chaque soir; nous vivons en paquet et sur 
le chemin l’un de l’autre, trébuchons l’un sur l’autre, et 
perdons ainsi, je crois, du respect de l’un pour l’autre. 
Moins de fréquence certainement suffirait pour toutes les 
communications importantes et cordiales. Voyez les jeunes 
filles dans une fabrique, - jamais seules, à peine en leurs 
rêves. Il serait mieux d’un seul habitant par mille carré, 
comme là où je vis. La valeur d’un homme n’est pas dans 
sa peau, pour que nous le touchions. 

J’ai ouï parler d’un homme perdu dans les bois, mourant 
de faim et d’épuisement au pied d’un arbre, et dont 
l’abandon trouva un soulagement dans les visions 
grotesques qu’en raison de la faiblesse physique son 
imagination malade créa autour de lui, visions qu’il prit 
pour la réalité. Tout aussi bien, en raison de la santé et de 
la force tant physiques que mentales, pouvons-nous 
recevoir l’encouragement continu d’une égale société, 
mais plus normale et plus naturelle, et arriver à savoir que 
nous ne sommes jamais seuls. 



J’ai de la compagnie tant et plus dans ma maison ; 
surtout le matin, quand il ne vient personne. Laissez-moi 
suggérer des comparaisons, afin que quelqu’une puisse 
donner une idée de ma situation. Je ne suis pas plus 
solitaire que le plongeon dans l’étang et dont le rire sonne 
si haut, ou que l’étang de Walden lui-même. Quelle 
compagnie ce lac solitaire a-t-il, je vous le demande? Et 
cependant il n’a pas de « papillons noirs », mais des 
papillons bleus en lui, en l’azur de ses eaux. Le soleil est 
seul, sauf en temps de brume, où parfois l’on dirait qu’il y 
en a deux, dont l’un n’est qu’un soleil pour rire. Dieu est 
seul, - mais le diable, lui, est loin d'être seul ; il voit grand- 
compagnie ; il est légion. Je ne suis pas plus solitaire 
qu’une simple molène ou un simple pissenlit dans la 
prairie, ou une feuille de haricots, une oseille, un taon, un 
bourdon. Je ne suis pas plus solitaire que le Mill Brook(75). 
ou une girouette, ou l’étoile du nord, ou le vent du sud, ou 
une ondée d’avril, ou un dégel de janvier, où la première 
araignée dans une maison neuve. 

Je reçois de temps à autre, au cours des longs soirs 
d’hiver, quand la neige tombe épaisse et que le vent hurle 
dans les bois, la visite d’un vieux colon et propriétaire 
originel, qui passe pour avoir creusé l’étang de Walden, et 
empierré, et bordé de bois de pins; qui me raconte les 
histoires du vieux temps et de l’éternité neuve ; et nous 
nous arrangeons tous deux pour passer une soirée de 
bonne et franche gaieté, en devisant plaisamment sur ses 
choses, même sans pommes ni cidre, - un ami d’on ne 


peut plus grande sagesse et d’esprit on ne peut plus fin, 
que j’aime fort, qui se tient plus discret que firent jamais 
Goffe ou Whallev(76) ; et que, bien qu’il passe pour mort, nul 
ne saurait montrer où il est enterré(77). Une dame d’un 
certain âge, aussi, demeure dans les entours, invisible à la 
plupart, et dans le potager odorant de laquelle j’aime à 
flâner parfois, cueillant des simples et l’oreille ouverte à 
ses fables ; car son génie est d’une fertilité sans égale, sa 
mémoire remonte plus loin que la mythologie, et elle peut 
me dire l’origine de chaque fable, comme sur quel fait 
chacune est fondée, car les événements se passèrent au 
temps où elle était jeune. Une vieille dame, robuste et 
vermeille, qui se délecte de tous les temps et de toutes les 
saisons, et semble devoir encore survivre à tous ses 
enfants(78). 

L’innocence et la générosité indescriptibles de la 
Nature, - du soleil et du vent et de la pluie, de l’été et 
l’hiver, - quelle santé, quelle allégresse, elles nous 
apportent à jamais ! et telle à jamais est leur sympathie 
avec notre race, que toute la Nature serait affectée, que la 
clarté du soleil baisserait, que les vents soupireraient 
humainement, que les nuages verseraient des pleurs, que 
les bois se dépouilleraient de leurs feuilles et prendraient le 
deuil au cœur de l’été, s’il arrivait qu’un homme s’affligeât 
pour une juste cause. N’aurai-je pas d’intelligence avec la 
terre ? Ne suis-je moi-même en partie feuilles et terre 
végétale ? 

Quelle est la pilule qui nous tiendra bien portants, 


contents et sereins ? Ni celle de mon ni celle de ton arrière- 
grand-père, mais les remèdes universels, végétaux, 
botaniques de notre arrière-grand-mère la Nature, grâce 
auxquels elle s’est toujours conservée jeune, a survécu à 
tant de vieux Parrs(79) en son temps, et a nourri sa santé 
de leur embonpoint dépérissant. Pour panacée, en guise 
d’une de ces fioles de charlatan contenant une mixture 
puisée à l’Achéron et la mer Morte, qui sortent de ces 
longs wagons noirs à cloisons basses et à l’aspect de 
goélettes auxquels nous voyons parfois qu’on fait porter 
des bouteilles, permettez que je prenne une gorgée d’air 
matinal non coupée d’eau. L’air matinal ! Si les hommes ne 
veulent boire de cela à la source du jour, eh bien, alors, 
qu’on en mette, fût-ce en bouteille, et le vende en boutique, 
pour le profit de ceux qui ont perdu leur bulletin 
d’abonnement à l’heure du matin en ce monde. Toutefois, 
rappelez-le-vous, il ne se conservera pas jusqu’à midi 
tapant, fût-ce dans le plus frais cellier, et bien avant cela 
fera sauter les bouchons pour s’en aller vers l’ouest sur les 
pas de l’Aurore. Je ne suis pas un adorateur d’Hygie, 
laquelle était la fille de ce vieux docteur ès-herbes 
Esculape, et qu’on représente sur les monuments un 
serpent dans une main, dans l’autre une coupe à laquelle 
boit parfois le serpent; mais plutôt d’Hébé, échanson de 
Jupiter, laquelle, fille de Junon et de la laitue sauvagefSO), 
avait le pouvoir de rendre aux dieux et aux hommes la 
vigueur de la jeunesse. C’est probablement la seule jeune 
fille tout à fait bien bâtie, bien portante et robuste, qui 
jamais arpenta le globe, et où parût-elle, c’était le 


printemps. 



VISITEURS 


Je crois que tout autant que la plupart j’aime la société, 
et suis assez disposé à m’attacher comme une sangsue 
momentanément à n’importe quel homme plein de sang 
qui se présente à moi. Je ne suis pas un ermite de nature, 
et serais fort capable de sortir après le plus résolu client du 
bar, si c’était là que m’appelle mon affaire. 

J’avais dans ma maison trois chaises : une pour la 
solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société. Lorsque 
les visiteurs s’en venaient en nombre plus grand et 
inespéré, il n’y avait pour eux tous que la troisième chaise, 
mais généralement ils économisaient la place en restant 
debout. C’est surprenant la quantité de grands hommes et 
de grandes femmes que contiendra une petite maison. J’ai 
eu jusqu’à vingt-cinq ou trente âmes, avec leurs corps, en 
même temps sous mon toit, et cependant il nous est arrivé 
souvent de nous séparer sans nous rendre compte que 
nous nous étions très rapprochés les uns des autres. 
Beaucoup de nos maisons, à la fois publiques et privées, 
avec leurs pièces presque innombrables, leurs vestibules 
démesurés et leurs caves pour l’approvisionnement de vins 
et autres munitions de paix, me semblent d’une grandeur 
extravagante pour leurs habitants. Elles sont si vastes et 



magnifiques que ces derniers semblent n’être que la 
vermine qui les infeste. Je suis surpris lorsque le héraut 
lance son appel devant quelque Maison Trémont, Astor, ou 
Middlesex, de voir apparaître et se traîner d’un côté à 
l’autre de la véranda pour tous habitants une ridicule souris, 
qui tôt se redérobe dans quelque trou du trottoir. 

Un inconvénient que parfois je constatai en une si petite 
maison, c’était la difficulté d’atteindre à une distance 
suffisante de mon hôte lorsque nous nous mettions à 
formuler les grandes pensées en grands mots. Il faut à vos 
pensées de l’espace pour mettre à pleines voiles, et courir 
une bordée ou deux avant d’entrer au port. Il faut, avant 
d’atteindre l’oreille de l’auditeur, que la balle de votre 
pensée, maîtrisant sa marche latérale et à ricochet, soit 
entrée dans sa dernière et constante trajectoire, sans quoi 
elle risque de ressortir par le côté de sa tête pour sillonner 
de nouveau les airs. En outre nos phrases demandaient du 
champ pour, dans l’intervalle, déployer et former leurs 
colonnes. Les individus, comme les nations, réclament 
entre eux de convenables bornes, larges et naturelles, voire 
un terrain neutre considérable. J’ai goûté une volupté 
singulière à causer à travers l’étang avec un compagnon 
de passage sur le bord opposé. Dans ma maison nous 
étions si près l’un de l’autre que pour commencer nous 
n’entendions rien, - nous ne pouvions parler assez bas 
pour nous faire entendre, comme lorsqu’on jette en eau 
calme deux pierres si rapprochées qu’elles entrebrisent 
leurs ondulations. Sommes-nous simplement loquaces et 



bruyant parleurs, qu’alors nous pouvons supporter de nous 
tenir tout près l’un de l’autre, côte à côte, et de sentir notre 
souffle réciproque; mais le parler est-il réservé, réfléchi, 
qu’il demande plus de distance entre les interlocuteurs, afin 
que toutes chaleur et moiteur animales aient chance de 
s’évaporer. Si nous voulons jouir de la plus intime société 
avec ce qui en chacun de nous est au-delà, ou au-dessus, 
d’une interpellation, il nous faut non seulement garder le 
silence, mais généralement nous tenir à telle distance 
corporelle l’un de l’autre qu’en aucun cas nous ne nous 
trouvions dans la possibilité d’entendre notre voix 
réciproque. Envisagée sous ce rapport la parole n’existe 
que pour la commodité de ceux qui sont durs d’oreille; 
mais il est maintes belles choses que nous ne pouvons 
dire s’il nous les faut crier. Dès que la conversation 
commençait à prendre un tour plus élevé et plus 
grandiloquent, nous écartions graduellement nos sièges au 
point qu’ils arrivaient à toucher le mur dans les coins 
opposés, sur quoi, en général, il n’y avait pas assez de 
place. 

Ma pièce « de choix », cependant - mon salon - 
toujours prête aux visites, sur le tapis de laquelle le soleil 
tombait rarement, était le bois de pins situé derrière ma 
maison. C’est là, les jours d’été, lorsqu’il venait des hôtes 
distingués, que je les conduisais, et le serviteur qui balayait 
le parquet, époussetait les meubles, tenait les choses en 
ordre, en était un sans prix. 



Venait-il rien qu’un hôte, un seul, qu’il partageait parfois 
mon frugal repas, et ce n’interrompait nullement la 
conversation de tourner la pâte de quelque pudding à la 
minute, ou de surveiller la levée et la maturation d’une 
miche de pain dans les cendres, en attendant. Mais s’il 
venait vingt personnes s’asseoir dans ma maison il ne 
pouvait être question de dîner, alors même qu’il pût y avoir 
assez de pain pour deux, plus que si manger eût été un 
usage désuet. C’est naturellement que nous pratiquions 
l’abstinence ; et ce n’était jamais pris pour une offense aux 
lois de l’hospitalité, mais pour le plus convenable et sage 
des procédés. La dépense et l’affaiblissement de vie 
physique, qui si souvent demandent réparation, semblaient 
en tel cas miraculeusement retardées, et la force vitale ne 
perdait pas un pouce de terrain. J’eusse pu recevoir de la 
sorte mille personnes aussi bien que vingt; et s’il arrivait 
jamais qu’on quittât ma maison désappointé ou la faim aux 
dents lorsqu’on m’avait trouvé chez moi, on pouvait du 
moins être assuré de toute ma sympathie. Tant il est facile, 
quoique nombre de maîtres de maison en doutent, d’établir 
de nouvelles et meilleures coutumes en guise des 
anciennes. Quel besoin de fonder sa réputation sur les 
dîners que l’on donne ? Pour ma part jamais nul cerbère ne 
me détourna plus sûrement de fréquenter une maison que 
l’étalage fait pour m’offrir à dîner, que toujours je pris pour 
un avis poli et détourné de n’avoir plus à causer pareil 
ennui. Je crois que jamais plus je ne revisiterai ces 
scènes-là. Je serais fier d’avoir pour devise de ma case 
ces lignes de Spenser qu’un de mes visiteurs inscrivît sur 



une feuille dorée de noyer pour carte : 

Arrived there, the Utile house they fill, 

Ne looke for entertainment 1 / 1 here none ms; 

Rest is their feast, and ail things at their wll ; 

The noblest mind the best contentment has.m) 

Winslow, plus tard gouverneur de la colonie de 
Plymouth, étant allé avec un compagnon à pied par les 
bois faire une visite de cérémonie à Massasoit, arriva 
fatigué et mourant de faim à sa hutte ; bien reçus par le roi, 
point ne fut question pour eux cependant de manger ce 
jour-là. À l’arrivée de la nuit, ici je cite leurs propres 
paroles : « Il nous coucha sur le lit avec lui et sa femme, eux 
à un bout et nous à l’autre, ce lit ne se composant que de 
planches, placées à un pied du sol, et d’une mince natte 
étendue dessus. Deux autres de ses dignitaires, par 
manque de place, se pressèrent contre et sur nous ; si bien 
que le gite fut pire fatigue que le voyage. » À une heure, le 
jour suivant, Massasoit « apporta deux poissons qu’il avait 
tués au fusil », environ trois fois gros comme une brème ; 
« ceux-ci étant bouillis, il y eut au moins quarante regards à 
se les partager. Presque tout le monde en mangea. Ce fut 
notre seul repas en deux nuits et un jour; et n’eût l’un de 
nous acheté une gelinotte, que notre voyage se fût 
accompli dans le jeûne. » Craignant de se trouver la tête 
affaiblie par le manque de nourriture et aussi de sommeil, 
ceci dû aux « chants barbares des sauvages (car ces 
derniers avaient coutume de chanter pour s’endormir) », et 


afin de pouvoir rentrer tandis qu’ils avaient la force de 
voyager, ils se retirèrent. Pour ce qui est du logis, ils furent, 
c’est vrai, pauvrement reçus, quoique ce qu’ils trouvèrent 
une incommodité fût sans nul doute destiné à leur faire 
honneur; mais en tant que nourriture, je ne vois pas 
comment les Indiens eussent pu faire mieux. Ils n’avaient 
eux-mêmes rien à manger, et ils étaient trop avisés pour 
croire que des excuses à leurs hôtes suppléeraient au 
manque de vivres ; aussi serrèrent-ils d’un cran leurs 
ceintures sans souffler mot là-dessus. Lors d’une autre 
visite de Winslow, la saison pour eux en étant une 
d’abondance, rien ne manqua à cet égard. 

Quant aux hommes, ce n’est jamais ce qui, n’importe 
où, manquera. J’eus plus de visiteurs pendant que 
j’habitais dans les bois qu’en nulle autre période de mon 
existence ; je veux dire que j’en eus quelques-uns. Il s’en 
présenta là plusieurs dans des circonstances plus 
favorables que je n’eusse pu espérer partout ailleurs. Mais 
il en vint peu me voir pour des choses insignifiantes. À cet 
égard, ma compagnie se trouva triée par mon seul 
éloignement de la ville. Je m’étais retiré si loin dans le 
grand océan de la solitude, où se perdent les rivières de la 
société, qu’en général, autant qu’il en allait de mes 
besoins, seul le plus fin sédiment s’en trouva déposé 
autour de moi. En outre, jusqu’à moi vinrent flotter les 
preuves de continents inexplorés et incultes de l’autre côté. 

Qui se présenterait à ma hutte ce matin sinon quelque 
homme vraiment homérique ou paphlagonien, - il portait un 



nom si approprié et si poétiaue( 82 ) que je regrette de ne 
pouvoir l’imprimer ici, - un Canadien, un bûcheron, et 
fabricant de poteaux, capable de trouer cinquante poteaux 
en un jour, qui fit son dernier souper d’une marmotte que 
prit son chien. Lui, aussi, a entendu parler d’Homère, et 
« s’il n’y avait pas les livres », ne saurait « que faire les 
jours de pluie », quoique peut-être il n’en ait pas lu un seul 
jusqu’au bout depuis bon nombre de saisons de pluie. 
Quelque prêtre qui savait parler le grec dans la langue lui 
apprit à lire son verset dans le Testament quelque part bien 
loin en sa paroisse natale; et me voici obligé de lui 
traduire, tandis qu’il tient le livre, le reproche d’Achille à 
Patrocle sur son air attristé. « Pourquoi es-tu en larmes, 
Patrocle, telle une jeune fille ? » 

« Ou bien aurais-tu seul des nouvelles de Phthie ? 

On dit que Menœtius vit encore, fils d’Actor, 

Et Pélée, fils d’Eaque, parmi les Myrmidons ; 

L’un desquels fût-il mort, serions à grand grief. » 

Il dit: « Voilà qui est bien. » Il a sous le bras un gros 
paquet d’écorce de chêne blanc pour un malade, récoltée 
ce dimanche matin. « Je suppose qu’il n’y a pas de mal à 
aller chercher pareille chose aujourd’hui », dit-il. Pour lui 
Homère était un grand écrivain, quoiqu’il ne sût pas bien 
de quoi il retournait dans ses écrits. Il serait difficile de 
trouver homme plus simple et plus naturel. Le vice et la 
maladie, qui jettent sur le monde un si sombre voile de 
tristesse morale, semblaient pour ainsi dire ne pas exister 


pour lui. Il était âgé de vingt-huit ans environ, et avait quitté 
le Canada ainsi que la maison de son père une douzaine 
d’années auparavant pour travailler dans les États, y 
gagner de quoi acheter enfin une ferme, peut-être dans son 
pays natal. Il était coulé dans le moule le plus grossier ; un 
corps solide mais indolent, d’un port toutefois non 
dépourvu de grâce, le cou épais et bronzé, les cheveux 
noirs en broussaille, et des yeux bleus éteints, endormis, 
qu’à l’occasion une lueur allumait. Il portait une casquette 
plate de drap gris, un pardessus pisseux couleur de laine, 
et des bottes en peau de vache. Grand consommateur de 
viande, il emportait habituellement à son travail, à une 
couple de milles passé ma maison - car il fendait du bois 
tout l’été - son dîner dans un seau de fer-blanc : viandes 
froides, souvent des marmottes froides, et du café dans 
une bouteille de grès pendue par une ficelle à sa ceinture ; 
et il lui arrivait de m’offrir à boire. Il s’en venait de bonne 
heure, tout à travers mon champ de haricots, quoique sans 
préoccupation ou hâte d’arriver à son travail, comme le 
montrent les Yankees. Il n’allait pas se fouler. Il se moquait 
du reste pourvu qu’il gagnât de quoi payer sa pension. 
Souvent lui arrivait-il de laisser son dîner dans les 
buissons, si son chien avait attrapé en route quelque 
marmotte, et de retourner d’un mille et demi sur ses pas 
pour la dépouiller et la laisser dans la cave de la maison où 
il prenait pension, après avoir d’abord passé une demi- 
heure à se demander s’il ne pouvait la plonger à l’abri dans 
l’étang jusqu’à l’arrivée de la nuit - aimant à s’appesantir 
longuement sur ces thèmes. Je l’entends me dire en 



passant, le matin : « Quelle nuée de pigeons ! Si mon 
métier n’était pas de travailler chaque jour, la chasse me 
procurerait tout ce qu’il me faudrait de viande : pigeons, 
marmottes, lapins, gelinottes - pardi ! je pourrais en une 
journée me procurer tout ce qu’il me faudrait pour une 
semaine. » 

C’était un adroit bûcheron, qui ne dédaignait ni la 
fantaisie ni l’ornement dans son art. Il coupait ses arbres 
bien de niveau et au ras du sol, pour que les rejetons qui 
poussaient ensuite fussent plus vigoureux et qu’il fût 
possible à un traîneau de glisser par-dessus les souches ; 
et au lieu de laisser l’arbre entier fournir à son bois de 
corde, il le réduisait pour finir, en frêles échalas ou éclats 
que vous n’aviez plus qu’à casser à la main. 

Il m’intéressa, tant il était tranquille et solitaire, et 
heureux en même temps ; un puits de bonne humeur et de 
contentement, lequel affleurait à ses yeux. Sa gaieté était 
sans mélange. Il m’arrivait parfois de le voir au travail dans 
les bois, en train d’abattre des arbres ; il m’accueillait alors 
par un rire d’indicible satisfaction. Et une salutation en 
français canadien, quoiqu’il parlât anglais aussi bien. 
Approchais-je qu’il suspendait son travail, et dans un accès 
de gaieté à demi réprimé, s’étendait le long du tronc de 
quelque pin abattu par lui, qu’il pillait de son écorce pour en 
faire une boule, laquelle il mâchait tout en riant et causant. 
Tel était chez lui l’exubérance des esprits animaux qu’il lui 
arrivait de tomber de rire et rouler sur le sol à la moindre 
chose qui le fit penser et chatouillât. Regardant autour de 



lui les arbres il s’exclamait: « Ma parole ! cela suffit bien à 
mon bonheur de fendre ici du bois; je n’ai pas besoin 
d’autre distraction. » Parfois, en temps de loisir, il 
s’amusait toute la journée dans les bois avec un pistolet de 
poche, se saluant lui-même d’une décharge à intervalles 
réguliers au cours de sa marche. En hiver il avait du feu 
grâce auquel à midi il faisait chauffer son café dans une 
bouillotte ; et tandis qu’il était là assis sur une bille de bois 
à prendre son repas, les mésanges parfois s’en venaient 
en faisant le tour s’abattre sur son bras et becqueter la 
pomme de terre qu’il tenait dans les doigts; ce qui lui 
faisait dire qu’il « aimait avoir les petits camaraux autour 
de lui ». 

En lui c’était l’homme animal surtout qui se trouvait 
développé. Il se montrait, en fait d’endurance et de 
contentement physiques, cousin du pin et du roc. Je lui 
demandai une fois s’il ne se sentait jamais fatigué le soir, 
après avoir travaillé tout le jour; il me répondit, la sincérité 
et le sérieux dans le regard : « Du diable si jamais de ma 
vie je me suis senti fatigué. » Mais l’homme intellectuel et 
ce qu’on appelle spirituel en lui sommeillaient comme en 
un petit enfant. Il n’avait reçu que cette instruction innocente 
et vaine que donnent les prêtres catholiques aux 
aborigènes, à laquelle l’écolier ne doit jamais d’être élevé 
jusqu’au degré de conscience, mais seulement jusqu’au 
degré de foi et de vénération, et qui ne fait pas de l’enfant 
un homme, mais le maintient à l’état d’enfant. Lorsque la 
Nature le créa, elle le dota, avec un corps solide, du 



contentement de son lot, et l’étaya de tous côtés de 
vénération et de confiance, afin qu’il pût vivre enfant ses 
soixante-dix années de vie. Il était si naturel et si ingénu 
que nulle présentation n’eût servi à le présenter, plus que si 
vous eussiez présenté une marmotte à votre voisin. Celui- 
ci fût arrivé à le découvrir tout comme vous aviez fait. Il ne 
jouait aucun rôle. Les hommes lui payaient un salaire de 
travail, et contribuaient ainsi à le nourrir et vêtir; mais 
jamais il n’échangeait d’opinions avec eux. Il était si 
simplement et naturellement humble - si l’on peut appeler 
humble qui n’a jamais d’aspirations - que l’humilité n’était 
pas plus une qualité distincte en lui qu’il ne la pouvait 
concevoir. Les hommes plus éclairés étaient à son sens 
des demi-dieux. Lui disiez-vous qu’un de ces hommes 
allait venir, qu’il faisait comme s’il pensait que quelque 
chose de si considérable n’attendrait rien de lui, et 
prendrait toute la responsabilité sur soi, pour le laisser là 
oublié bien tranquille. Il n’entendait jamais le bruit de la 
louange. Il révérait particulièrement l’écrivain et le 
prédicateur. Leurs exploits étaient des miracles. Lui ayant 
raconté que j’écrivais beaucoup, il crut longtemps qu’il 
s’agissait tout simplement de l’écriture, attendu que lui- 
même avait une fort belle main. Il m’arrivait parfois de 
trouver le nom de sa paroisse natale écrit en caractères 
superbes dans la neige, sur le bord de la grand-route, y 
compris les dus accents français, et je savais ainsi qu’il 
était passé par là. Je lui demandai si jamais il avait eu le 
désir d’écrire ses pensées. Il répondit qu’il avait lu et écrit 
des lettres pour ceux qui ne le pouvaient pas, mais qu’il 



n’avait jamais essayé d’écrire des pensées, - non, il ne 
pourrait pas, il ne saurait pas par où commencer, cela le 
tuerait, et puis il y avait l’orthographe à surveiller en même 
temps ! 

J’appris qu’un homme aussi distingué que sage et 
réformateur lui avait demandé s’il ne voulait pas voir le 
monde changer; à quoi il répondit en étouffant un rire de 
surprise, en son accent canadien, ignorant que la question 
eût jamais été auparavant traitée : « Non, je l’aime tel qu’il 
est. » Un philosophe eût tiré nombre d’idées de ses 
rapports avec lui. Aux yeux d’un étranger il semblait ne rien 
connaître aux choses en général; encore qu’il m’arrivât 
parfois de voir en lui un homme que je n’avais pas encore 
vu, et de me demander s’il était aussi sage que 
Shakespeare ou tout aussi simplement ignorant qu’un 
enfant - s’il fallait le soupçonner d’une fine conscience 
poétique ou de stupidité. Un citadin me dit que lorsqu’il le 
rencontrait flânant par le village sous sa petite casquette 
étroitement ajustée, en train de siffler pour lui tout seul, il le 
faisait penser à un prince déguisé. 

Ses seuls livres étaient un almanach et une 
arithmétique, en laquelle il était fort expert. Le premier était 
pour lui une sorte d’encyclopédie, qu’il supposait contenir 
un résumé de toutes les connaissances humaines, comme 
il fait, d’ailleurs, à un point considérable. J’aimais à le 
sonder sur les différentes réformes du moment, et jamais il 
ne manqua de les envisager sous le jour le plus simple et le 
plus pratique. Il n’avait jamais encore entendu parler de 



choses pareilles. Pouvait-il se passer de fabriques? 
demandai-je. Il avait porté le Vermont gris de ménage, 
répondit-il, et c’était du bon. Pouvait-il se dispenser de thé 
et de café ? Ce pays procurait-il d’autre breuvage que 
l’eau? Il avait fait tremper des feuilles de sapin noir(83) 
dans de l’eau, avait bu la chose, et jugeait cela préférable 
à l’eau en temps de chaleur. Lui ayant aussi demandé s’il 
pouvait se passer d’argent, il fit de la commodité de 
l’argent une démonstration susceptible de suggérer les 
exposés les plus philosophiques de cette institution à son 
origine, la dérivation même du mot pecuna, et de 
s’accorder avec eux. Un bœuf fût-il en sa possession, et 
désirât-il se procurer des aiguilles et du fil à la boutique, il 
pensait devoir être incommode, bientôt impossible, de 
continuer à hypothéquer chaque fois à cet effet quelque 
partie de la bête. Il était en mesure de défendre nombre 
d’institutions mieux que nul philosophe, attendu qu’il 
donnait, en les décrivant selon l’intérêt qu’il y attachait, la 
véritable raison de leur existence, et que la méditation ne 
lui en avait suggéré d’autre. Une fois encore, apprenant la 
définition que Platon a faite de l’homme, - un bipède sans 
plumes, - qu’on exposa un coq plumé et l’appela l’homme 
de Platon, il trouva qu’il y avait une grande différence en ce 
que les genoux pliaient à l’envers. Il lui arrivait de s’écrier: 
« Comme j’aime causer! Ma parole, je causerais toute la 
journée ! » Je lui demandai une fois, alors que je ne l’avais 
pas vu depuis des mois, s’il lui était venu quelque nouvelle 
idée cet été : « Bon sang ! » répondit-il, « un homme qui a 
à travailler comme moi, s’il n’oublie pas les idées qu’il a 


eues, c’est déjà bien beau. Il se peut que l’homme avec 
lequel vous sarclez soit disposé à voir qui fera le plus vite ; 
alors, pardi ! il faut que votre esprit soit là ; vous pensez aux 
herbes. » Il était quelquefois le premier, en ces occasions, 
à s’informer si j’avais fait un progrès quelconque. Un jour 
d’hiver je lui demandai s’il était toujours satisfait de lui- 
même, dans le désir de suggérer un remplaçant en lui au 
prêtre hors de lui, et quelque motif plus élevé de vivre. 
«Satisfait! » répondit-il, « les uns sont satisfaits d’une 
chose, les autres, d’une autre. Tel homme, peut-être, s’il a 
gagné assez, sera satisfait de rester assis toute la journée 
le dos au feu et le ventre à table, ma parole ! » Toutefois je 
ne pus jamais, de quelque façon que je m’y prisse, obtenir 
qu’il vit le côté spirituel des choses ; tout ce qu’il en parut 
concevoir, fut un simple avantage, ce qu’on pourrait 
attendre de l’appréciation d’un animal; et cela, dans la 
pratique, est vrai de la plupart des hommes. Si je lui 
suggérais l’idée de quelque perfectionnement dans sa 
manière de vivre, il se contentait de répondre, sans 
exprimer de regret, qu’il était trop tard. Encore croyait-il à 
fond en l’honnêteté et telles vertus de ce genre. 

On pouvait découvrir en lui, toute légère qu’elle fût, une 
certaine originalité positive, et j’observai parfois qu’il 
pensait par lui-même et exprimait son opinion personnelle 
- phénomène si rare que je ferais dix milles n’importe quel 
jour pour l’observer; cela se réduisait à la régénération de 
nombre des institutions sociales. Bien qu’il hésitât, et peut- 
être n’arrivât pas à s’exprimer clairement, il avait toujours 



en dessous une pensée présentable. Toutefois son 
jugement était si primitif, à ce point noyé dans son 
existence animale, que, tout en promettant plus que celui 
d’un homme simplement instruit, il était rare qu’il atteignît à 
la maturité de rien qu’on puisse rapporter. Il donnait à 
penser qu’il pouvait y avoir des hommes de génie dans les 
plus basses classes, tout humbles et illettrés qu’ils 
demeurent, lesquels gardent toujours leur propre façon de 
voir, ou bien ne font pas semblant de voir du tout - aussi 
insondables que passait pour l’être l’étang de Walden lui- 
même, quoique, il se peut, enténébré et bourbeux. 

Plus d’un voyageur se détourna de sa route pour me 
voir, moi et l’intérieur de ma maison, et comme excuse à 
sa visite, demanda un verre d’eau. Je leur dis que je buvais 
à l’étang, et le désignai du doigt, offrant de leur prêter une 
cuiller à pot. Tout au loin que je vécusse, je ne fus pas 
exempté de cette tournée annuelle de visites qui a lieu, il 
me semble, vers le premier avril, époque où tout le monde 
est en mouvement; et j’eus ma part de bonheur, malgré 
quelques curieux spécimens parmi mes visiteurs. Des 
gens aux trois quarts ramollis sortant de l’hospice et 
d’ailleurs vinrent me voir; mais je tâchai de les faire 
exercer leur quatrième quart de cervelle, et se confesser à 
moi ; en telle occurrence faisant de la cervelle le thème de 
notre conversation ; ainsi me trouvai-je dédommagé. À vrai 
dire, je m’aperçus que certains d’entre eux étaient plus 
avisés que ce qu’on appelle les surveillants des pauvres et 
enquêteurs de la ville, et pensai qu’il était temps que les 



choses changent de face. En fait de cervelle, j’appris qu’il 
n’y avait guère de différence entre le quart et le tout. 
Certain jour, en particulier, un indigent inoffensif, simple 
d’esprit, que j’avais souvent vu employé avec d’autres 
comme une sorte de clôture, debout ou assis sur un 
boisseau dans les champs pour empêcher le bétail et lui- 
même de vagabonder, me rendit visite, et exprima le désir 
de vivre comme moi. Il m’avoua avec une simplicité et une 
loyauté extrêmes, bien supérieures, ou plutôt inférieures, à 
tout ce qu’on appelle humilité, qu’il « péchait du côté de 
l’intellect ». Ce furent ses paroles. Le Seigneur l’avait fait 
ainsi, encore supposait-il que le Seigneur s’inquiétait tout 
autant de lui que d’un autre. « J’ai toujours été comme 
cela », ajoutait-il, « depuis mon enfance ; je n’ai jamais eu 
grand esprit ; je n’étais pas comme les autres enfants ; j’ai 
la tête faible. Ainsi l’a voulu le Seigneur, j’imagine. » Et il 
était là pour prouver la véracité de son dire. Ce fut pour moi 
une énigme métaphysique. Rarement ai-je rencontré un de 
mes semblables sur un terrain si plein de promesses - 
c’était si simple et si sincère, et si vrai, tout ce qu’il disait. 
Et, à vrai dire, au fur et à mesure qu’il semblait s’abaisser, 
il ne faisait que s’élever. Je ne vis pas tout d’abord que 
c’était le pur résultat d’une sage politique. Il semblait que 
d’une base de loyauté et de franchise comme celle qu’avait 
posée le pauvre indigent à tête faible, notre commerce 
pourrait en venir à quelque chose de meilleur que le 
commerce des sages. 

J’eus quelques hôtes du nombre des gens qu’en 



général on ne compte pas parmi les pauvres de la ville, 
mais qui devraient être - qui sont parmi les pauvres du 
monde, en tout cas - hôtes qui font appel, non pas à votre 
hospitalité, mais à votre hospital alité ; qui désirent 
ardemment qu’on les aide, et font précéder leur prière de 
l’avis qu’ils sont résolus, entre autres choses, à ne jamais 
s’aider eux-mêmes. Je requiers d’un visiteur qu’il ne soit 
pas pour de bon mourant de faim, aurait-il le meilleur 
appétit du monde, de quelque façon qu’il l’ait contracté. 
Les buts de charité ne sont pas des hôtes. Des gens qui 
ne savaient pas quand leur visite était terminée, quoique 
j’eusse repris le train de mes occupations, leur répondant 
de plus en plus dans l’éloignement. Des gens de presque 
tous les degrés de génie passèrent chez moi en la saison 
d’émigration. Certains qui avaient de ce génie à revendre 
- esclaves fugitifs, aux manières polies de la plantation, qui 
de temps en temps dressaient l’oreille, à l’exemple du 
renard de la fable, comme s’ils entendaient les chiens 
aboyer sur leurs talons, et me jetaient des regards 
suppliants, comme pour dire : 

O Christian, wll you send me back ?(84) 

Un véritable esclave fugitif entre autres, dont j’avais 
aidé la marche vers l’étoile du nord. Des gens à une seule 
idée, comme une poule qui n’a qu’un poussin, poussin qui 
est un caneton ; des gens à mille idées, et à têtes mal 
peignées, comme ces poules faites pour veiller sur cent 
poussins, tous à la poursuite d’un seul insecte, une 
douzaine d’entre eux perdus chaque matin dans la rosée, - 


et devenus frisés et galeux en conséquence ; des gens à 
idées au lieu de jambes, sorte de centipède intellectuel à 
vous donner la chair de poule. Quelqu’un parla d’un livre 
dans lequel les visiteurs inscriraient leurs noms, comme 
aux Montagnes Blanches ; mais hélas ! j’ai trop bonne 
mémoire pour que ce soit nécessaire. 

Je ne pus que noter quelques-unes des particularités de 
mes visiteurs. Filles, garçons et jeunes femmes 
généralement semblaient contents d’être dans les bois. Ils 
regardaient dans Walden, puis reportaient leurs yeux sur 
les fleurs, et mettaient à profit leur temps. Les hommes 
d’affaires, même les fermiers, ne pensaient qu’à la solitude 
et aux occupations, à la grande distance à laquelle je 
demeurais de ceci ou de cela ; et s’ils déclaraient ne pas 
être ennemis d’une promenade de temps à autre dans les 
bois, il était évident que ce n’était pas vrai. Des gens 
inquiets, compromis, dont le temps était tout entier pris par 
le souci de gagner leur vie ou de la conserver; des 
ministres qui parlaient de Dieu comme si leur était octroyé 
le monopole du sujet, et ne pouvaient supporter toutes 
espèces d’opinions; docteurs, jurisconsultes, inquiètes 
maîtresses de maison qui fourraient le nez dans mon buffet 
et mon lit lorsque j’étais sorti - comment Mrs *** arriva-t- 
elle à savoir que mes draps n’avaient pas la blancheur des 
siens? - jeunes gens qui avaient cessé d’être jeunes, et 
avaient conclu que le plus sûr était de suivre le sentier battu 
des professions, - tous ceux-ci généralement déclaraient 
qu’il n’était pas possible de faire autant de bien dans ma 



position. Oui ! c’était là le chiendent. Les vieux, les infirmes 
et les timides, de n’importe quel âge ou quel sexe, 
pensaient surtout à la maladie, à un accident imprévu, à la 
mort ; pour eux la vie était pleine de danger, - quel danger 
y a-t-il si vous n’en imaginez pas? - et ils croyaient qu’un 
homme prudent choisirait avec soin la plus sûre position, 
celle où le D r B... serait là sous la main au premier signal. 
Pour eux le village était à la lettre une com-munauté(85). 
une ligue pour la mutuelle défense, et vous les supposeriez 
incapables d’aller cueillir l’airelle sans pharmacie de 
poche. Le fin mot de l’affaire, c’est que, si l’on est en vie, il 
y a toujours danger de mourir, quoique le danger doive être 
reconnu pour moindre en proportion de ce que l’on 
commence par être demi-mort. Un homme assoit autant de 
risques qu’il en court. Pour finir il y avait les soi-disant 
réformateurs, les plus grands raseurs de tous, qui croyaient 
que je passais le temps à chanter : 

C’est la maison que j’ai bâtie, 

C’est l’homme qui habite la maison que j’ai bâtie . (86) 
sans savoir que la troisième ligne était : 

Ce sont les gens qui obsèdent l’homme 
Qui habite la maison que j’ai bâtie. 

Je ne craignais pas les « hen-harriers » (87) . attendu que 
je n’entretenais pas de poulets, mais c’était les « men- 
harriers » (88) que je craignais. 

J’avais des visiteurs plus consolants que les derniers. 


Enfants venus à la cueillette des baies, hommes du chemin 
de fer en promenade du dimanche matin sous une 
chemise propre, pêcheurs et chasseurs, poètes et 
philosophes ; en un mot, tous honnêtes pèlerins, qui s’en 
venaient dans les bois en quête de liberté, et laissaient 
pour de bon le village derrière eux, que j’étais prêt à saluer 
d’un « Soyez les bienvenus, Anglais ! soyez les bienvenus, 
Anglais » (89) attendu que j’avais été en relations avec cette 
race. 


LE CHAMP DE HARICOTS 


En attendant, mes haricots, dont les rangs, additionnés 
ensemble, formaient une longueur de sept milles déjà 
cultivés, attendaient impatiemment le sarcloir, car les 
premiers semés avaient considérablement poussé avant 
que les derniers fussent dans le sol; oui, il n’était guère 
aisé de différer. Quel était le sens de ce travail si assidu, si 
respectueux de lui-même, ce petit travail d’Hercule, je ne 
savais pas. J’en vins à aimer mes rangs, mes haricots, tout 
en tel surplus de mes besoins qu’ils fussent. Ils 
m’attachèrent à la terre, si bien que j’acquis de la force à la 
façon d’Antée. Mais pourquoi les cultiver? Dieu seul le 
sait. Ce fut mon étrange labeur tout l’été, - de faire que ce 
coin de la surface terrestre, qui n’avait donné que 
potentille, ronces, herbe de la Saint-Jean, et leurs pareilles 
auparavant, doux fruits sauvages et aimables fleurs, 
produisît à la place cette gousse. Qu’apprendrai-je des 
haricots ou les haricots de moi ? Je les choie, je les sarcle, 
matin et soir j’ai l’œil sur eux; tel est mon travail journalier. 
C’est une belle feuille large à regarder. J’ai pour auxiliaires 
les rosées et les pluies qui abreuvent ce sol desséché, et 
ce que possède de fertilité le sol même, qui en général est 



maigre et épuisé. J’ai pour ennemis les vers, les journées 
froides, et par-dessus tout les marmottes. Ces dernières 
ont grignoté pour moi le quart d’un acre à blanc. Mais de 
quel droit avais-je expulsé l’herbe de la Saint-Jean et le 
reste, et retourné leur ancien potager? Bientôt, toutefois, 
les haricots qu’elles ont laissés ne tarderont pas à être trop 
coriaces pour elles, et iront à la rencontre de nouveaux 
ennemis. 

Lorsque j’avais quatre ans, je m’en souviens bien, je fus 
amené de Boston à cette ville-ci (90). ma ville natale, à 
travers ces mêmes bois et ce champ, jusqu’à l’étang. C’est 
une des plus vieilles scènes restées gravées en ma 
mémoire. Et voici que ce soir ma flûte(9l) a réveillé les 
échos au-dessus de ces mêmes eaux. Les pins se 
dressent encore ici, plus vieux que moi ; ou s’il en est 
tombé quelques-uns, j’ai fait cuire mon souper à l’aide de 
leurs souches, et une nouvelle végétation croît à l’entour, 
préparant un autre aspect pour de nouveaux yeux de petit 
enfant. C’est presque la même herbe de la Saint-Jean qui 
jaillit de la même perpétuelle racine en cette pâture, et voici 
qu’à la longue ce paysage fabuleux de mes rêves 
infantiles, j’ai contribué à le revêtir, et que l’un des résultats 
de ma présence comme de mon influence se voit dans ces 
feuilles de haricots, ces feuilles de maïs, ces sarments de 
pommes de terre. 

Je plantai deux acres et demi environ de plateau ; et 
comme il n’y avait guère plus de quinze ans que le fonds 
était défriché, qu’en outre j’avais moi-même extirpé deux 


ou trois cordes de souches, je ne lui donnai aucun engrais ; 
mais au cours de l’été il apparut aux têtes de flèches que je 
mis au jour en sarclant, qu’un peuple éteint avait 
anciennement habité là, semé du maïs et des haricots 
avant l’arrivée des hommes blancs pour défricher le pays, 
et de la sorte épuisé le sol jusqu’à un certain point au 
regard de ce même produit-ci. 

Avant que marmotte ou écureuil eût encore traversé la 
route, ou que le soleil passât au-dessus des chênes 
arbrisseaux, alors que toute la rosée était là, quoique les 
fermiers m’eussent mis en garde contre elle - je vous 
conseillerais de faire tout votre ouvrage si possible quand 
la rosée est là, - je me mettais à rabattre l’orgueil des 
hautaines rangées d’herbe dans mon champ de haricots, 
et à leur jeter de la poussière sur la tête. De grand matin 
j’étais au travail, pieds nus, barbotant comme un artiste 
plastique dans le sable humecté de rosée et croulant, mais 
plus tard dans la journée le soleil me couvrait les pieds 
d’ampoules. Ainsi le soleil m’éclairait-il pour sarcler des 
haricots, tandis que j’arpentais lentement d’arrière en avant 
et d’avant en arrière ce plateau jaune et sablonneux, entre 
les longs rangs verts, de quinze verges, aboutissant d’un 
côté à un taillis de chênes arbrisseaux où je pouvais me 
reposer à l’ombre, et de l’autre à un champ de ronces dont 
les mûres vertes avaient foncé leurs teintes dans le temps 
que je m’étais livré à un nouveau pugilat. Enlever les 
mauvaises herbes, mettre du terreau frais au pied des 
tiges de haricots, et encourager cette herbe que j’avais 



semée, faire au sol jaune exprimer sa pensée d’été en 
feuilles et fleurs de haricots plutôt qu’en absinthe, chiendent 
et millet, faire à la terre dire des haricots au lieu de gazon, 
- tel était mon travail journalier. Recevant peu d’aide des 
chevaux ou du bétail, des hommes ou des jeunes garçons 
à gages, des instruments d’agriculture perfectionnés, 
j’étais beaucoup plus lent et devins beaucoup plus intime 
avec mes haricots qu’il n’est d’usage. Mais le labeur des 
mains, même poussé au point de devenir corvée, n’est 
peut-être jamais la pire forme de paresse. Il possède une 
constante et impérissable morale, et pour l’homme instruit 
il produit un résultat classique. Très agricola laboriosus 
étais-je aux yeux des voyageurs en route vers l’ouest par 
Lincoln et Wayland pour se rendre Dieu sait où ; eux assis 
à leur aise en des cabriolets, les coudes sur les genoux, et 
les rênes pendant librement en festons; moi, le casanier, 
l’indigène laborieux du sol. Mais mon domaine ne tardait 
pas à être pour eux hors de vue et de pensée. C’était le 
seul champ découvert et cultivé sur une grande distance 
d’un ou d’autre côté de la route, de sorte qu’ils en 
profitaient; et parfois il arrivait que du bavardage et des 
commentaires de ces voyageurs l’homme du champ 
entendit plus qu’il n’était destiné à son oreille: « Des 
haricots si tard ! des pois si tard ! » - car je continuais à 
semer quand les autres avaient commencé à sarcler, - 
l’agriculteur sacerdotalf92j ne l’avait pas prévu. « Du maïs, 
mon vieux, pour les vaches ; du maïs pour les vaches. » 
Est-ce qu’il vit là? demande la casquette noire du 
pardessus gris ; et le fermier aux traits durs de retenir son 


bidet reconnaissant pour s’enquérir de ce que vous faites 
lorsqu’il ne voit pas d’engrais dans le sillon, puis de 
recommander un peu de sciure, un peu de n’importe quelle 
saleté, ou peut-être bien des cendres ou du plâtre. Mais il y 
avait là deux acres et demi de sillons, et rien qu’un sarcloir 
pour charrette avec deux mains pour s’y atteler, - y régnant 
de l’aversion pour autres charrettes et chevaux, - et la 
sciure était fort loin. Les compagnons de voyage, en 
passant dans le bruit des roues, le comparaient à haute 
voix aux champs dépassés, de sorte que j’arrivai à savoir 
quelle figure je faisais dans le monde de l’agriculture. 
C’était un champ sans désignation dans le rapport de Mr. 
Colman. Et, soit dit ici, qui donc estime la valeur de la 
récolte que livre la Nature dans les champs encore plus 
sauvages inexploités par l’homme? La récolte du foin 
anglaise st soigneusement pesée, l’humidité calculée, les 
silicates et la potasse; mais en les moindres cavités et 
mares des bois et pâturages et marécages croit une 
récolte riche et variée que l’homme oublie seulement de 
moissonner. Mon champ était pour ainsi dire le chaînon 
reliant les champs sauvages aux champs cultivés ; de 
même que certains États sont civilisés, d’autres à demi 
civilisés, d’autres sauvages ou barbares, ainsi mon champ 
se trouvait être, quoique non pas dans un mauvais sens, un 
champ à demi cultivé. C’étaient des haricots en train de 
retourner gaiement à leur état sauvage et primitif, ceux que 
je cultivais, et mon sarcloir leur jouait le Ranzdes Vaches. 

À portée de là, sur la plus haute ramille d’un hêtre 



chante la grive-brune - ou mauvais rouge, comme 
d’aucuns se plaisent à la nommer - toute la matinée, 
contente de votre société, qui découvrirait le champ d’un 
autre fermier si le vôtre n’était ici. Dans le temps que vous 
semez la graine, elle crie: « Mets-la là, mets-la là, - 
couvre-la bien, couvre-la bien, - tire dessus, tire dessus, 
tire dessus. » Mais il ne s’agissait pas de maïs, aussi était- 
elle à l’abri d’ennemis de son espèce. Il se peut que vous 
vous demandiez ce que son radotage, ses prouesses de 
Paganini amateur sur une corde ou sur vingt, ont à faire 
avec vos semailles, et toutefois préfériez cela aux cendres 
de lessive ou au plâtre. C’était une sorte d’engrais de 
surface à bon marché en lequel j’avais foi entière. 

En étendant avec mon sarcloir un terreau encore plus 
frais autour des rangs, je troublais les cendres de peuples 
sans mention dans l’histoire, qui vécurent sous ce ciel au 
cours des années primitives, et leur petit attirail de guerre 
comme de chasse se voyait amené à la lumière de ce jour 
moderne. Il gisait là pêle-mêle avec d’autres pierres 
naturelles, dont quelques-unes portaient la trace du feu des 
Indiens, et d’autres du feu du soleil, aussi avec des débris 
de poterie et de verre apportés par les récents cultivateurs 
du sol. Lorsque mon sarcloir tintait contre les pierres, la 
musique en faisant écho dans les bois et le ciel, était à 
mon labeur un accompagnement qui livrait une immédiate 
et incommensurable récolte. Ce n’était plus des haricots 
que je sarclais ni moi qui sarclais des haricots ; et je me 
rappelais avec autant de pitié que d’orgueil, si seulement 



je me les rappelais, celles de mes connaissances qui 
étaient allées à la ville assister aux oratorios. Le chordeille 
tournait là-haut dans les après-midi ensoleillés - car il 
m’arrivait parfois d’y consacrer la journée - comme un 
point noir dans l’œil, ou dans l’œil du ciel, tombant de 
temps à autre d’un coup et avec le même bruit que si les 
deux se fussent fendus, déchirés à la fin en vraies loques 
et lambeaux, encore que restât une voûte sans fêlure ; 
petits démons qui remplissent l’air et déposent leurs œufs 
soit à terre sur le sable nu, soit sur les rocs à la cime des 
monts, où rares sont ceux qui les trouvèrent; gracieux et 
délicats comme des rides saisies à l’étang, ainsi des 
feuilles sont-elles enlevées par le vent pour flotter dans les 
deux; tant il est de parenté dans la Nature. Le chordeille 
est le frère aérien de la vague qu’il survole et surveille, ces 
ailes siennes, parfaites et gonflées d’air, répondant aux 
ailerons rudimentaires et sans plumes de l’onde. Ou bien il 
m’arrivait d’épier deux buses en leur vol circulaire dans les 
hauteurs du ciel, s’élevant et descendant alternativement, 
s’approchant l’une de l’autre pour se délaisser, symbole de 
mes pensées. Ou j’étais attiré par le passage de pigeons 
sauvages de ce bois-ci à ce bois-là, en un léger et 
frémissant battement d’ailes et la hâte du messager; ou de 
dessous une souche pourrie mon sarcloir retournait une 
salamandre gourde, prodigieuse, étrange, vestige 
d’Égypte et du Nil, encore que notre contemporaine. 
Faisais-je une pause, appuyé sur mon sarcloir, que ces 
bruits et spectacles je les entendais et voyais partout dans 
le rang de haricots, partie de l’inépuisable festin qu’offre la 



campagne. 

Les jours de gala la ville tire ses gros canons, qui 
retentissent comme de petits canons à bouchon jusqu’à 
ces bois, et quelques épaves de musique martiale 
parviennent ici de temps à autre. Pour moi, là-bas au loin 
en mon champ de haricots à l’autre extrémité du pays, les 
canons faisaient le bruit d’une vesse de loup qui crève ; et 
s’agissait-il d’un déploiement militaire dont je fusse 
ignorant, que parfois tout le jour j’avais éprouvé le vague 
sentiment d’une sorte de démangeaison et de malaise à 
l’horizon, comme si quelque éruption dût bientôt se 
déclarer - scarlatine ou urticaire - jusqu’à ce qu’enfin un 
souffle plus favorable du vent, faisant hâte par-dessus les 
champs et le long de la route de Wayland, m’apportât l’avis 
que la « milice faisait l’exercice ». On eût dit un 
bombardement lointain, que les abeilles de quelqu’un 
avaient essaimé et que les voisins, suivant le conseil de 
Virgile, s’efforçaient grâce à un léger tintinnabulum sur les 
plus sonores de leurs ustensiles domestiques, de les faire 
redescendre dans la ruche. Puis lorsque le bruit s’éteignait 
tout à fait au loin, que le bourdonnement avait cessé, que 
les plus favorables brises ne contaient pas d’histoire, je 
comprenais qu’on avait fait rentrer jusqu’au dernier 
bourdon en sûreté dans la ruche du Middlesex, et que 
maintenant on avait l’esprit tendu sur le miel dont elle était 
enduite. 

Je me sentais fier de savoir que les libertés du 
Massachusetts et de notre mère patrie étaient sous telle 



sauvegarde ; aussi, en m’en revenant à mon sarcloir, étais- 
je rempli d’une inexprimable confiance, et poursuivais-je 
gaiement mon labeur dans une calme attente de l’avenir. 

Lorsqu’il y avait plusieurs musiques, cela faisait comme 
si tout le village fût un immense soufflet, et que toutes les 
constructions se gonflassent et dégonflassent tour à tour 
avec fracas. Mais quelquefois c’étaient de nobles et 
inspirants accents qui atteignaient ces bois, la trompette 
chantant la renommée, et je sentais que j’eusse embroché 
un Mexicain avec certain ragoût - car pourquoi toujours 
s’en tenir à des balivernes? - et je cherchais du regard 
autour de moi une marmotte ou un skunks sur qui exercer 
mes instincts chevaleresques. Ces accents martiaux 
paraissaient venir d’aussi loin que la Palestine, et me 
rappelaient une marche de croisés à l’horizon, y compris 
une légère fanfare et une tremblante ondulation des cimes 
d’ormes suspendues au-dessus du village. C’était là l’un 
des grands jours : quoique le ciel, vu de mon défrichement, 
n’eût que le même grand et éternel regard qui lui est 
quotidien. 

Singulière expérience que cette longue connaissance 
cultivée par moi avec des haricots, soit en les semant, soit 
en les sarclant, soit en les récoltant, soit en les battant au 
fléau, soit en les triant, soit en les vendant, - c’était, ceci, le 
plus dur de tout, - je pourrais ajouter, soit en les mangeant, 
car, oui, j’y goûtai. J’étais décidé à connaître les 
haricots(93). Tandis qu’ils poussaient, j’avais coutume de 
sarcler de cinq heures du matin à midi, et généralement 


employais le reste du jour à d’autres affaires. Songez à la 
connaissance intime et curieuse qu’ainsi l’on fait avec 
toutes sortes d’herbes, - il y aura lieu à quelque redite 
dans le récit, car il y a pas mal de redites dans le travail -, 
en troublant sans plus de pitié leurs délicats organismes, et 
en faisant de si révoltantes distinctions avec son sarcloir, 
rasant des rangs entiers d’une espèce, pour en cultiver 
assidûment d’une autre. Voici de l’absinthe pontique, - 
voici de l’ansérine blanche, - voici de l’oseille, - voici de la 
passerage - tombez dessus, hachez-la menu, tournez-la 
sens dessus-dessous les racines au soleil, ne lui laissez 
pas une fibre à l’ombre ; si vous le faites, elle se retournera 
de l’autre côté et sera aussi verte que poireau dans deux 
jours. Une longue guerre, non pas avec des grues, mais 
avec des herbes, ces Troyens qui avaient pour eux le 
soleil, la pluie et les rosées. Quotidiennement les haricots 
me voyaient venir à la rescousse armé d’un sarcloir, et 
éclaircir les rangs de leurs ennemis, comblant de morts 
végétaux les tranchées. Plus d’un superbe Hector à 
l’ondoyant cimier, qui dominait d’un bon pied la presse de 
ses camarades, tomba sous mon arme et roula dans la 
poussière. 

Ces jours d’été que certains de mes contemporains, à 
Boston ou à Rome, consacraient aux beaux-arts, que 
d’autres consacraient à la contemplation dans l’Inde, 
d’autres au commerce à Londres ou à New York, ainsi les 
consacrai-je, avec les autres fermiers de la Nouvelle- 
Angleterre, à l’agriculture. Non qu’il me fallût des haricots à 



manger, attendu que par essence je suis pythagoricien, au 
regard des haricots, qu’ils aient en vue la soupe ou le 
scrutin, et les échangeais pour du riz; mais, peut-être, 
parce qu’il faut à certains travailler dans les champs, quand 
ce ne serait que pour les tropes et l’expression, afin de 
servir à quelque fabricant de paraboles un jour. C’était à 
tout prendre un amusement rare, qui trop prolongé eût pu 
devenir dissipation. Quoique je ne leur eusse donné aucun 
engrais, et ne les eusse pas sarclés tous une fois, je les 
sarclai mieux qu’on ne fait d’habitude jusqu’au point où je 
m’arrêtai, et finalement en eus la récompense, « n’étant en 
vérité », dit Evelvn(94), « compost ou lœtation, quels qu’ils 
soient, comparables à ces continuels remuement 
« repastination », et retournement du terreau avec la 
bêche. » « La terre », ajoute-t-il ailleurs, « surtout 
lorsqu’elle est neuve, renferme un certain magnétisme, 
grâce auquel elle attire le sel, pouvoir, ou vertu (appelez-le 
comme vous voudrez) qui lui donne vie, et est la logique de 
tout le travail, de toute l’agitation que nous nous donnons à 
son sujet, pour nous soutenir; toutes fumures et autres 
sordides combinaisons n’étant que les vicaires 
remplaçants pour cet amendement. » En outre, celui-ci 
étant un de ces « champs laïques usés et épuisés qui 
jouissent de leur sabbat », avait peut-être, comme Sir 
Kenelm Piabv(95) le croit vraisemblable, attiré « les esprits 
vitaux » de l’air. Je récoltai douze boisseaux(96) de 
haricots. 

Mais pour être plus précis, car on déplore que Mr. 


Colman ait surtout rapporté les expériences coûteuses de 
gentilshommes campagnards, mes déboursés furent : 


Pour un sarcloir 

$0 54 

Labourage, hersage et creusage des 
sillons 

7 50 (Trop 

Haricots de semence 

3 12 y 2 

Pommes de semence 

1 33 

Pois de semence 

0 40 

Graines de navets 

0 06 

Filin blanc pour éloigner les corbeaux 

0 02 

3 heures de machine agricole et de garçon 

1 00 

Cheval et charrette pour lever la récolte 

0 75 

En tout 

$ 14 7214 


Mon revenu fut (patrem familias vendaœm, non 
emacem esse oportet ), pour : 



Neuf boisseaux et douze quartes de 
haricots vendus 

Cinq boisseaux de grosses pommes de 
terre 

Neuf boisseaux de petites 

Herbe 

Chaume 


En tout 

Laissant un profit pécuniaire, comme je l’ai 
dit ailleurs, de 


$ 16 94 

2 50 

2 25 
1 00 
0 75 
$23 44 

$8 71 y 2 


Voici le résultat de mon expérience en cultivant des 
haricots : Semez le petit haricot blanc touffu commun vers 
le premier juin, en rangs de trois pieds sur dix-huit pouces 
d’intervalle, ayant soin de choisir de la semence fraîche, 
ronde, et sans mélange. Commencez par prendre garde 
aux vers, et comblez les lacunes en semant derechef. Puis 
prenez garde aux marmottes, si c’est un endroit découvert, 
car elles grignoteront en passant les premières feuilles 
tendres presque à blanc; enfin lorsque les jeunes vrilles 
font leur apparition, les voilà qui de nouveau le remarquent, 
et les tondront ras y compris bourgeons et jeunes cosses, 
assises tête droite comme un écureuil. Mais surtout 



récoltez d’aussi bonne heure que possible, si vous voulez, 
échappant aux gelées, avoir une belle et vendable récolte ; 
c’est le moyen d’éviter beaucoup de perte. 

Cette autre expérience-ci en outre acquis-je. Je me dis : 
Je ne veux semer haricots ni maïs avec autant d’ardeur un 
autre été, mais telles graines, si la graine n’en est perdue, 
que sincérité, loyauté, simplicité, foi, innocence, et autres 
semblables, et voir si elles ne pousseront pas dans ce sol, 
fût-ce avec moins de travail et de fumure, et ne me 
nourriront pas, car ce n’est sûrement point ce genre de 
récoltes qui l’a épuisé. Hélas ! je me dis cela ; mais voici 
qu’un autre été a passé, et un autre, et un autre, et que je 
suis obligé d’avouer, lecteur, que les graines semées par 
moi, si vraiment c’étaient les graines de ces vertus-là, 
étaient rongées des vers ou avaient perdu leur vitalité, ce 
qui fait qu’elles ne sont pas sorties de terre. En général les 
hommes ne seront braves que dans la mesure où leurs 
pères furent braves ou timides. Cette génération-ci ne 
manquera certainement pas de semer du maïs et des 
haricots au retour de chaque année exactement tel que 
firent les Indiens il y a des siècles et apprirent aux premiers 
colons à faire, comme s’il y avait là du destin. Je vis un 
vieillard l’autre jour, à mon étonnement, faire les trous avec 
un sarcloir pour la soixante-dixième fois au moins, et non 
pour lui-même s’étendre au fond ! Mais pourquoi le 
Nouvelle-Angleterrien ne tenterait-il pas de nouvelles 
aventures, et, sans attacher d’importance à sa récolte de 
grain, de pommes de terre et d’herbe, ainsi qu’à ses 



vergers, - ne ferait-il pas pousser d’autres récoltes que 
celles-là ? Pourquoi faire un tel cas de nos haricots de 
semence, et n’en faire aucun d’une nouvelle génération 
d’hommes? Ce qu’il faudrait, c’est en réalité nous sentir 
nourris et réconfortés si rencontrant un homme nous 
fussions sûr de voir que quelques-unes des qualités ci- 
dessus dénommées, lesquelles tous nous prisons plus que 
ces autres produits, mais sont la plupart du temps semées 
à la volée et restent en suspension dans l’air, aient en lui 
pris racine et poussé. Voici s’en venir le long de la route 
une qualité subtile et ineffable, par exemple, comme 
loyauté ou justice, quoique sous la plus légère somme ou 
l’aspect d’une nouvelle variété. Nos ambassadeurs 
devraient avoir pour mission d’envoyer au pays telles 
graines que celles-là, et le Congrès de faire en sorte que 
sur tout le pays en soit opérée la distribution. Nous 
devrions ne jamais nous tenir sur un pied de cérémonie 
avec la sincérité. Nous ne nous tromperions, ne nous 
insulterions, ne nous bannirions jamais les uns les autres 
par le fait de notre vilenie, si là était présente l’amande du 
mérite et de l’amour. Nos rencontres jamais ne devraient 
être si pressées. La plupart des hommes ne rencontré-je 
du tout, pour ce qu’ils semblent n’avoir pas le temps; ils 
sont tout à leurs haricots. Nous voudrions traiter non pas 
avec un homme ainsi toujours en train de peiner, appuyé 
sur un sarcloir ou une bêche comme sur une béquille dans 
les intervalles de son travail, non pas avec un champignon, 
mais avec un homme en partie soulevé de terre, quelque 
chose de plus que debout, telles les hirondelles 



descendues et marchant sur le sol : 

And as he spake, his wngs muld nowand then 

Spread, as he meant to fly, then close again.m) 

au point que nous nous imaginions converser avec un 
ange. Le pain peut ne pas toujours nous nourrir, mais 
toujours il nous fait du bien ; il enlève même la raideur à nos 
articulations, et nous rend souples et élastiques, quand 
nous ne savions pas ce que nous avions, pour reconnaître 
toute générosité dans l’homme ou la Nature, pour partager 
toute joie sans mélange et héroïque. 

L’ancienne poésie comme l’ancienne mythologie 
laissent entendre, au moins, que l’agriculture fut jadis un art 
sacré ; mais la pratique en est par nous poursuivie avec 
une hâte et une étourderie sacrilèges, notre objet étant 
simplement de posséder de grandes fermes et de grandes 
récoltes. Nous n’avons ni fête, ni procession, ni cérémonie, 
sans excepter nos Concours agricoles et ce qu’on appelle 
Actions de grâces, par quoi le fermier exprime le sentiment 
qu’il peut avoir de la sainteté de sa profession, ou s’en voit 
rappeler l’origine sacrée. C’est la prime et le banquet qui le 
tentent. Ce n’est pas à Cérès qu’il sacrifie, plus qu’au 
Jupiter Terrien, mais, je crois, à l’infernal Plutus. Grâce à 
l’avarice et l’égoïsme, et certaine basse habitude, dont 
aucun de nous n’est affranchi, de considérer le sol surtout 
comme de la propriété, ou le moyen d’acquérir de la 
propriété, le paysage se trouve déformé, l’agriculture 
dégradée avec nous, et le fermier mène la plus abjecte des 


existences. Il ne connaît la Nature qu’en voleur. Caton 
prétend que les profits de l’agriculture sont particulièrement 
pieux ou justes (maximeque pius quœstus), et selon 
Varron les anciens Romains « appelaient la même terre 
Mère et Cérès, et croyaient que ceux qui la cultivaient, 
menaient une existence pieuse et utile, qu’ils étaient les 
seuls survivants de la race du Roi Saturne ». 

Nous oublions volontiers que le regard du soleil ne fait 
point de distinction entre nos champs cultivés et les 
prairies et forêts. Tous ils reflètent comme ils absorbent 
ses rayons également, et les premiers ne sont qu’une 
faible partie du resplendissant tableau qu’il contemple en 
sa course quotidienne. Pour lui la terre est toute également 
cultivée comme un jardin. Aussi devrions-nous recevoir le 
bienfait de sa lumière et de sa chaleur avec une confiance 
et une magnanimité correspondantes. Qu’importe que 
j’évalue la semence de ces haricots, et récolte cela au 
déclin de l’année ? Ce vaste champ que si longtemps j’ai 
regardé, ne me regarde pas comme le principal cultivateur, 
mais regarde ailleurs des influences plus fécondantes pour 
lui, qui l’arrosent et le rendent vert. Ces haricots ont des 
produits qui ne sont pas moissonnés par moi. Ne 
poussent-ils pas en partie pour les marmottes? L’épi de 
blé (en latin spica, plus anciennement speca, d e spes, 
espoir) ne devrait pas être le seul espoir de l’agriculteur; 
son amande ou grain ( granum, d e gerendo, action de 
porter), n’est pas tout ce qu’il porte. Comment, alors, 
saurait manquer pour nous la moisson? Ne me réjouirai-je 



pas aussi de l’abondance des herbes dont les graines sont 
le grenier des oiseaux? Peu importe comparativement que 
les champs remplissent les granges du fermier. Le loyal 
agriculteur fera taire son anxiété, de même que les 
écureuils ne manifestent aucun intérêt dans la question de 
savoir si les bois oui ou non produiront des châtaignes 
cette année, et terminera son travail avec la journée, en se 
désistant de toute prétention sur le produit de ses champs, 
en sacrifiant en esprit non seulement ses premiers, mais 
ses derniers fruits aussi. 



LE VILLAGE 


Après avoir sarclé, ou peut-être lu et écrit, dans la 
matinée, je prenais d’ordinaire un second bain dans 
l’étang, traversant à la nage quelqu’une de ses criques 
comme épreuve de distance, lavais ma personne des 
poussières du labeur, ou effaçais la dernière ride causée 
par l’étude, et pour l’après-midi étais entièrement libre. 
Chaque jour ou sur un jour d’intervalle j’allais faire un tour 
au village, entendre quelqu’un des commérages qui là sans 
cesse vont leur train, en passant de bouche en bouche, ou 
de journal à journal, et qui, pris en doses homéopathiques, 
étaient, il faut bien le dire, aussi rafraîchissants, à leur 
façon, que le bruissement des feuilles et le pépiement des 
grenouilles. De même que je me promenais dans les bois 
pour voir les oiseaux et les écureuils, ainsi me promenais- 
je dans le village pour voir les hommes et les gamins ; au 
lieu du vent parmi les pins j’entendais le roulement des 
charrettes. Dans certaine direction en partant de ma 
maison une colonie de rats musqués habitait les marais 
qui bordent la rivière ; sous le bouquet d’ormes et de 
platanes à l’autre horizon était un village de gens affairés, 
aussi curieux pour moi que des marmottes de prairie, 
chacun assis à l’entrée de son terrier, ou courant chez un 



voisin, en mal de commérages. Je m’y rendais 
fréquemment pour observer leurs habitudes. Le village me 
semblait une grande salle de nouvelles ; et sur un côté, 
pour le faire vivre, comme jadis chez Redding & Company 
dans State Street(98). ils tenaient noix et raisins, ou sel et 
farine, et autres produits d’épicerie. Certains manifestent 
un tel appétit pour la première denrée - c’est-à-dire les 
nouvelles - et de si solides organes digestifs, qu’ils sont en 
mesure de rester éternellement assis sans bouger dans les 
avenues publiques à la laisser mijoter et susurrer à travers 
eux comme les vents Étésiens, ou comme s’ils inhalaient 
de l’éther, lequel ne produit que torpeur et insensibilité à la 
souffrance, - autrement serait-il souvent pénible d’entendre 
- sans affecter la connaissance. Je ne manquais presque 
jamais, en déambulant à travers le village, de voir un rang 
de ces personnages d’élite, soit assis sur une échelle, en 
train de se chauffer au soleil, le corps incliné en avant et les 
yeux prêts à jouer de temps en temps à droite et à gauche 
le long de la ligne, avec une expression de volupté, soit 
appuyés contre une grange les mains dans les poches, à la 
façon de cariatides, comme pour l’étayer. Se tenant 
généralement en plein air, rien ne leur échappait de ce 
qu’apportait le vent. Ce sont les moulins rudimentaires, où 
tout commérage commence par se voir digéré ou 
concassé grossièrement avant de se vider dans des 
trémies plus fines et plus délicates toutes portes closes. 
J’observai que les organes essentiels du village étaient 
l’épicerie, le cabaret, le bureau de poste et la banque ; et à 
titre de partie nécessaire du mécanisme, ils entretenaient 


une cloche, un canon, et une pompe à incendie, aux 
endroits ad hoc; de plus, les maisons étaient disposées 
de façon à tirer le meilleur parti possible du genre humain, 
en ruelles et se faisant vis-à-vis, si bien que tout voyageur 
avait à courir la bouline, et que tout homme, femme, et 
enfant, pouvait lui donner sa gifle. Il va de soi que ceux qui 
se trouvaient postés le plus près de la tête de ligne, où l’on 
pouvait le mieux voir et être vu, comme porter le premier 
coup, payaient leur place le plus cher; quant aux quelques 
habitants épars dans les faubourgs, où de longues lacunes 
dans la ligne commençaient à se produire, et où le 
voyageur pouvait soit passer par-dessus des murs, soit 
tourner court dans des sentiers à vaches, pour ainsi 
échapper, ils ne payaient qu’un fort léger impôt, soit 
foncier, soit en portes et fenêtres. Des enseignes 
pendaient de tous côtés, alléchantes ; les unes pour le 
prendre par l’appétit, telles la taverne et l’auberge ; les 
autres par la fantaisie, tels le magasin de nouveautés et la 
boutique du joaillier; et d’autres par les cheveux, ou les 
pieds, ou les pans d’habit, tels le barbier, le cordonnier ou 
le tailleur. En outre, vers ce temps-là, il y avait invitation 
permanente encore plus terrible à fréquenter chacune de 
ces maisons, et compagnie à y attendre. Le plus souvent 
j’échappais merveilleusement à ces dangers, soit en 
marchant tout de suite hardiment et sans hésiter au but, 
comme il est recommandé à ceux qui courent la bouline, 
soit en tenant mes pensées sur des sujets élevés, comme 
Orphée, qui, « en chantant à tue-tête les louanges des 
dieux sur la lyre, dominait la voix des Sirènes, et se tenait 



hors de péril ». Parfois il m’arrivait de filer soudain droit 
comme flèche, sans que personne eût su dire où j’allais, 
car je ne m’arrêtais guère à la grâce, et n’hésitais jamais 
devant une brèche de la haie. J’avais même l’habitude de 
faire irruption dans quelques maisons, où j’étais bien traité, 
et, après avoir appris le meilleur des nouvelles et leur 
ultime criblée, ce qui avait tenu bon, les perspectives de 
guerre et de paix, et si le monde semblait devoir se 
soutenir longtemps encore, de me laisser mettre en liberté 
par les avenues de derrière, sur quoi je m’échappais de 
nouveau dans les bois. 

Rien n’était plus plaisant, lorsque j’étais resté tard en 
ville, que de me lancer dans la nuit, surtout si elle était noire 
et tempétueuse, et de faire voile hors de quelque brillant 
parloir de village ou salle de conférence, un sac de seigle 
ou de farine de maïs sur l’épaule, pour mon bon petit port 
dans les bois, après avoir rendu tout bien étanche à 
l’extérieur et m’être retiré sous les panneaux avec un joyeux 
équipage de pensées, ne laissant que mon homme 
extérieur à la barre, ou même attachant la barre en temps 
de marche à pleines voiles. Il me venait mainte pensée 
vivifiante près du feu de la cabine en « filant sous ma 
toile ». Jamais je ne fus jeté à la côte plus que mis en 
détresse par n’importe quel temps, quoique je ne fusse 
pas sans rencontrer quelques sévères tempêtes. Il fait plus 
sombre dans les bois, même dans les nuits ordinaires, 
qu’on ne le suppose en général. Il me fallait fréquemment 
lever les yeux sur l’ouverture des arbres au-dessus du 



sentier pour m’instruire de ma route, et là où il n’était pas 
de sentier carrossable, reconnaître du pied la faible trace 
laissée par mes pas, ou gouverner suivant le rapport connu 
de certains arbres que je tâtais des mains, passant entre 
deux pins, par exemple, à pas plus de dix-huit pouces l’un 
de l’autre, au fond des bois, toujours dans la nuit la plus 
noire. Il m’est arrivé, après être ainsi rentré tard par une 
nuit sombre et moite, où mes pieds reconnaissaient au 
toucher le sentier que mes yeux ne pouvaient distinguer, 
rêveur et l’esprit ailleurs tout le long du chemin, jusqu’à ce 
que je fusse réveillé par la nécessité d’avoir à lever la main 
pour soulever le loquet, de ne pouvoir me rappeler un seul 
pas de ma route, et de penser que peut-être mon corps 
trouverait son chemin pour rentrer si son maître s’en 
écartait, comme la main trouve son chemin vers la bouche 
sans secours. Plusieurs fois où il se trouva qu’un visiteur 
était resté le soir, et qu’il faisait nuit noire, je fus obligé de 
le conduire jusqu’au sentier carrossable sur l’arrière de la 
maison, et alors de lui indiquer la direction à suivre, que 
pour conserver il devait s’en fier plutôt à ses pieds qu’à ses 
yeux. Par une nuit des plus noires je mis ainsi sur leur route 
deux jeunes gens qui avaient pêché dans l’étang. Ils 
habitaient à environ un mille de là à travers bois, et avaient 
on ne peut plus l’habitude de la route. Le lendemain ou le 
surlendemain l’un d’eux me raconta qu’ils avaient erré la 
plus grande partie de la nuit, tout près de leur 
établissement, et n’étaient rentrés chez eux qu’au matin, 
moment où, comme il était tombé dans l’intervalle plusieurs 
fortes averses et que les feuilles étaient très mouillées, ils 



se trouvaient trempés jusqu’aux os. J’ai entendu parler de 
nombre de gens s’égarant même dans les rues du village, 
quand les ténèbres sont épaisses à couper au couteau, 
comme on dit. Certains habitants des faubourgs, venus en 
ville dans leurs chariots faire des emplettes, se sont vus 
obligés de remiser pour la nuit ; et des dames et messieurs 
en visite se sont écartés d’un demi-mille de leur route, 
tâtant du pied le trottoir, et sans savoir quand ils tournaient. 
C’est une expérience surprenante et qui en vaut la peine, 
autant qu’elle est précieuse, que de se trouver perdu dans 
les bois à n’importe quelle heure. Souvent dans une 
tempête de neige, même de jour, il nous arrivera de 
déboucher sur une route bien connue sans pouvoir dire 
cependant quel chemin conduit au village. Bien qu’on 
sache l’avoir parcourue mille fois, on ne peut en reconnaître 
le moindre trait distinctif, et elle vous semble aussi 
étrangère qu’une route de Sibérie. La nuit, il va sans dire 
que la perplexité est infiniment plus grande. Dans nos 
promenades les plus ordinaires nous ne cessons, tout 
inconsciemment que ce soit, de gouverner comme des 
pilotes d’après certains fanaux et promontoires bien 
connus, et dépassons-nous notre course habituelle, que 
nous emportons encore dans le souvenir l’aspect de 
quelque cap voisin; ce n’est que lorsque nous sommes 
complètement perdus, ou qu’on nous a fait tourner sur 
nous-mêmes - car il suffit en ce monde qu’on vous fasse 
tourner une fois sur vous-même les yeux fermés pour que 
vous soyez perdu - que nous apprécions l’étendue et 
l’inconnu de la Nature. Il faut à tout homme réapprendre ses 



points cardinaux aussi souvent qu’il sort soit du sommeil 
soit d’une préoccupation quelconque. Ce n’est que lorsque 
nous sommes perdus - en d’autres termes, ce n’est que 
lorsque nous avons perdu le monde - que nous 
commençons à nous retrouver, et nous rendons compte du 
point où nous sommes, ainsi que de l’étendue infinie de 
nos rapports. 

Un après-midi, vers la fin du premier été, en allant au 
village chercher un soulier chez le savatier, je fus 
appréhendé et mis en prison, parce que, ainsi que je l’ai 
raconté ailleurs, je n’avais pas payé d’impôt à, ou reconnu 
l’autorité de, l'État qui achète et vend des hommes, des 
femmes et des enfants, comme du bétail à la porte de son 
sénat(99). J’avais gagné les bois dans d’autres intentions. 
Mais où que puisse aller un homme, il se verra poursuivi 
par les hommes et mettre sur lui la griffe de leurs sordides 
institutions, contraint par eux, s’ils le peuvent, d’appartenir 
à leur désespérée « odd-fello wflOO) » société. C’est vrai, 
j’aurais pu résister par la force avec plus ou moins d’effet, 
pu m’élancer le « criss » en main sur la société ; mais je 
préférai que la société s’élançât le « criss » en main sur 
moi, elle étant la personne désespérée. Toutefois je fus 
relâché le lendemain, reçus mon soulier raccommodé et 
rentrai dans les bois à temps pour prendre mon repas de 
myrtils sur Fair-Haven Hill. Je n’ai jamais été molesté par 
quiconque, sauf ceux qui représentaient l’État. Je n’avais ni 
serrure, ni verrou que pour le pupitre qui renfermait mes 
papiers, pas même un clou pour mettre sur mon loquet ou 


mes fenêtres. Jamais je ne fermais ma porte, la nuit pas 
plus que le jour, dussé-je rester plusieurs jours absent ; pas 
même lorsqu’à l’automne suivant j’en passai une quinzaine 
dans les bois du Maine. Et cependant ma maison était plus 
respectée que si elle eût été entourée d’une file de soldats. 
Le promeneur fatigué pouvait se reposer et se chauffer 
près de mon feu, le lettré s’amuser avec les quelques 
bouquins qui se trouvaient sur ma table, ou le curieux, en 
ouvrant la porte de mon placard, voir ce qui restait de mon 
dîner, et quelle perspective j’avais de souper. Or je dois 
dire que si nombre de gens de toute classe prenaient ce 
chemin pour venir à l’étang, je ne souffris d’aucune 
incommodité sérieuse de ce côté-là, et jamais ne 
m’aperçus de l’absence de rien que d’un petit livre, un 
volume d’Homère, qui peut-être à tort était doré, et pour ce 
qui est de lui, j’espère que c’est un soldat de notre 
camp noi) qui vers ce temps l’a trouvé. Je suis convaincu 
que si tout le monde devait vivre aussi simplement qu’alors 
je faisais, le vol et la rapine seraient inconnus. Ceux-ci ne 
se produisent que dans les communautés où certains 
possèdent plus qu’il n’est suffisant, pendant que d’autres 
n’ont pas assez. Les Homères de Pope (l02) ne tarderaient 
pas à se voir convenablement répartis : 

Nec bella fuerunt, 

Faginus astabat dum scyphus ante daoes. ( 103 ) 

« Vous qui gouvernez les affaires publiques, quel 
besoin d'employer le châtiment? Aimez la vertu, et le 
peuple sera vertueux. Les vertus d’un homme supérieur 


sont comme le vent; les vertus d’un homme ordinaire sont 
comme l’herbe ; l’herbe, lorsque le vent passe sur elle, se 
courbe (l04) . » 


LES ÉTANGS 


Parfois, après une indigestion de société humaine et de 
commérages, ayant usé jusqu’à la corde tous mes amis du 
village, je m’en allais à l’aventure plus loin encore vers 
l’ouest que là où d’ordinaire je m’arrête dans des parties 
de la commune encore plus écartées, « vers des bois 
nouveaux et des pâtures neuves » (105) . ou bien, tandis que 
le soleil se couchait, faisais mon souper de gaylussacies et 
de myrtils sur Fair-Haven Hill, et en amassais une provision 
pour plusieurs jours. Les fruits ne livrent pas leur vraie 
saveur à celui qui les achète, non plus qu’à celui qui les 
cultive pour le marché. Il n’est qu’une seule façon de 
l’obtenir, encore que peu emploient cette façon-là. Si vous 
voulez connaître la saveur des myrtils, interrogez le petit 
vacher ou la gelinotte. C’est une erreur grossière pour qui 
ne les cueillit point, de s’imaginer qu’il a goûté à des 
myrtils. Jamais un myrtil ne va jusqu’à Boston; on ne les y 
connaît plus depuis le temps où ils poussaient sur ses trois 
collines. Le goût d’ambroisie et l’essence du fruit 
disparaissent avec le velouté qu’enlève le frottement 
éprouvé dans la charrette qui va au marché, et ce devient 
simple provende. Aussi longtemps que régnera la Justice 
éternelle, pas le moindre myrtil ne pourra s’y voir transporté 


des collines du pays en son innocence. 

De temps à autre, mon sarclage terminé pour la 
journée, je rejoignais quelque impatient camarade en train 
de pêcher depuis le matin sur l’étang, silencieux et 
immobile comme un canard ou une feuille flottante, et qui, 
après s’être exercé à différents genres de philosophie, 
avait conclu, en général, dans le temps que j’arrivais, qu’il 
appartenait à l’antique secte des cénobites (lQ6) . Il était un 
homme plus âgé, excellent pêcheur et expert en toutes 
sortes d’arts sylvestres, qui se plaisait à considérer ma 
maison comme un édifice élevé pour la commodité des 
pêcheurs ; et non moins me plaisais-je à le voir s’asseoir 
sur le seuil de ma porte pour arranger ses lignes. Parfois 
nous restions ensemble sur l’étang, lui assis à un bout du 
bateau et moi à l’autre ; mais peu de paroles 
s’échangeaient entre nous, attendu qu’il était devenu sourd 
en ses dernières années, quoique à l’occasion il fredonnât 
un psaume, lequel s’harmonisait assez bien avec ma 
philosophie. Notre commerce, ainsi, en était un d’harmonie 
continue, beaucoup plus plaisant à se rappeler que si ce fût 
la parole qui l’eût entretenu. Lorsque, et c’était 
ordinairement le cas, je n’avais personne à qui parler, 
j’avais l’habitude de réveiller les échos d’un coup d’aviron 
sur le flanc de mon bateau, remplissant les bois alentour 
d’un bruit en cercle de plus en plus élargi, les faisant lever 
tel le gardien d’une ménagerie ses fauves, jusqu’à tirer un 
grognement de la moindre vallée, du moindre versant 
boisés. 


Les soirs de chaleur je restais souvent assis dans le 
bateau à jouer de la flûte, et voyais la perche, que je 
semblais avoir charmée, se balancer autour de moi, et la 
lune voyager sur le fond godronné, que jonchaient les 
épaves de la forêt. Jadis j’étais venu à cet étang par esprit 
d’aventure, de temps à autre, en des nuits sombres d’été, 
avec un compagnon, et allumant tout près du bord de l’eau 
un feu qui, nous le supposions, attirait les poissons, nous 
prenions des « loups » à l’aide d’un paquet de vers enfilés 
à une ficelle, après quoi, tard dans la nuit, et une fois tout 
fini, jetions en l’air les tisons embrasés, tels des fusées, 
qui, descendant sur l’étang, s’y éteignaient avec un grand 
sifflement, pour nous laisser soudain tâtonner dans 
d’absolues ténèbres. À travers elles, sifflant un air, nous 
nous réacheminions vers les repaires des hommes. Or, 
voici que j’avais établi mon foyer près de la rive. 

Parfois, après être resté dans quelque parloir de village 
jusqu’à ce que toute la famille se fût retirée, il m’est arrivé, 
ayant réintégré les bois, de passer les heures du milieu de 
la nuit, un peu en vue du repas du lendemain, à pêcher du 
haut d'un bateau au clair de lune, pendant que hiboux et 
renards me donnaient la sérénade, et que, de temps à 
autre, la note croassante de quelque oiseau inconnu se 
faisait entendre là tout près. Ces expériences furent aussi 
curieuses que précieuses pour moi, - à l’ancre dans 
quarante pieds d’eau, et à vingt ou trente verges de la rive, 
environné parfois de milliers de petites perches et vairons, 
qui ridaient de leur queue la surface dans la lumière de la 



lune, et communiquant par une longue ligne de lin avec de 
mystérieux poissons nocturnes dont la demeure se trouvait 
à quarante pieds au-dessous, ou parfois remorquant de 
droite et de gauche sur l’étang, alors que je dérivais dans 
la paisible brise de la nuit, soixante pieds d’une ligne que 
de distance en distance je sentais parcourue d’une légère 
vibration, indice d’une vie rôdant près de son extrémité, de 
quelque sourd, incertain et tâtonnant dessein par là, lent à 
se décider. On finit par amener lentement, en tirant main 
par-dessus main, quelque « loup » cornu qui crie et frétille 
à l’air des régions supérieures. C’était fort étrange, surtout 
par les nuits sombres, lorsque vos pensées s’en étaient 
allées vers de vastes thèmes cosmogoniques errer dans 
d’autres sphères, de sentir cette faible secousse, qui 
venait interrompre vos rêves et vous réenchaîner à la 
Nature. Il semblait qu’après cela j’eusse pu jeter ma ligne 
là-haut dans l’air, tout comme en bas dans cet élément à 
peine plus dense. Ainsi prenais-je deux poissons, comme 
on dit, avec un hameçon. 


Le décor de Walden est d’humbles dimensions, et, 
quoique fort beau, n’approche pas du grandiose, plus qu’il 
ne saurait intéresser qui ne l’a longtemps fréquenté ou n’a 
habité près de sa rive ; encore cet étang est-il assez 
remarquable par sa profondeur et sa pureté pour mériter 
une description particulière. C’est un puits clair et vert 
foncé, d’un demi-mille de long et d’un mille trois quarts de 
circonférence, d’une étendue de soixante et un arpents et 



demi environ ; une source perpétuelle au milieu de bois de 
pins et de chênes, sans la moindre entrée ni sortie visibles 
sauf par les nuages et l’évaporation. Les collines qui 
l’entourent, s’élèvent abruptement de l’eau à la hauteur de 
quarante à quatre-vingts pieds, bien qu’au sud-est et à l’est 
elles atteignent près de cent et cent cinquante pieds 
respectivement, dans le rayon d’un quart et d’un tiers de 
mille. Elles sont exclusivement boisées. Toutes nos eaux 
de Concord ont deux couleurs au moins, une lorsqu’on les 
contemple à distance, et une autre, plus particulière, de 
tout près. La première dépend surtout de la lumière et suit 
le ciel. En temps clair, l’été, elles paraissent bleues à une 
petite distance, surtout si elles sont agitées, et à une 
grande distance toutes ont le même aspect. En temps 
d’orage elles sont parfois couleur d’ardoise sombre. La 
mer, cependant, passe pour bleue un jour et verte un autre 
sans perceptible changement dans l’atmosphère. J’ai vu 
notre rivière, alors que le paysage était couvert de neige, à 
la fois glace et eau presque aussi verte qu’herbe. Certains 
voient dans le bleu « la couleur de l’eau pure, soit liquide 
soit solide ». Mais regarde-t-on droit sous soi nos eaux du 
bord d’un bateau, qu’on les voit être de couleurs très 
différentes. Walden est bleu à certains moments et vert à 
d’autres, même sans qu’on change de point de vue. 
Étendu entre la terre et les cieux, il participe de la couleur 
des deux. Contemplé d’un sommet il reflète la couleur du 
ciel, mais à portée de la main il est d’une teinte jaunâtre 
près de la rive où le sable est visible, puis d’un vert clair, 
qui par degrés se fonce pour devenir un vert sombre 



uniforme dans le corps de l’étang. Sous certaines lumières, 
contemplé même d’un sommet, il est d’un vert éclatant près 
de la rive. On a attribué cela au reflet de la verdure ; mais il 
est également vert là contre le remblai de sable du chemin 
de fer, et au printemps, avant le déploiement des feuilles, 
ce qui peut être simplement le résultat du bleu dominant 
mêlé au jaune du sable. Telle est la couleur de son iris. 
C’est aussi la partie où, au printemps, la glace recevant la 
chaleur du soleil que réverbère le fond, et que transmet en 
outre la terre, se dissout la première et forme un étroit 
canal tout autour du milieu encore gelé. Comme le reste de 
nos eaux, lorsqu’elles sont fortement agitées, en temps 
clair, de telle sorte que la surface des vagues puisse 
refléter le ciel à angle droit, ou parce que plus de lumière 
se mêle à lui, il parait, à petite distance, d’un bleu plus 
sombre que le ciel même ; or, à tel moment, me trouvant à 
sa surface, et divisant mon rayon visuel de façon à voir la 
réflexion, j’ai discerné un bleu clair sans tache et 
indescriptible, tels qu’en donnent l’idée les soies moirées 
ou changeantes et les lames d’épée, plus céruléen que le 
ciel même, alternant avec le vert sombre et originel des 
côtés opposés des vagues, qui ne paraissait que bourbeux 
en comparaison. C’est un bleu verdâtre et vitreux, si je me 
rappelle bien, comme ces lambeaux de ciel d’hiver qu’on 
voit par des éclaircies de nuages à l’ouest avant le coucher 
du soleil. Encore qu’un simple verre de son eau présenté à 
la lumière soit aussi incolore qu’une égale quantité d’air. 
C’est un fait bien connu qu’une plaque de verre aura une 
teinte verte, due, comme disent les fabricants, à son 



« corps », alors qu’un petit morceau du même sera 
incolore. De quelle ampleur faudrait-il que soit un corps de 
l’eau de Walden pour refléter une teinte verte, je n’en ai 
jamais fait l’expérience. L’eau de notre rivière est noire ou 
d’un brun très sombre pour qui la regarde directement de 
haut en bas, et, comme celle de la plupart des étangs, 
impartit au corps de qui s’y baigne une teinte jaunâtre; 
mais cette eau-ci est d’une pureté si cristalline que le corps 
du baigneur parait d’un blanc d’albâtre, moins naturel 
encore, lequel, étant donné que les membres se trouvent 
avec cela grossis et contournés, produit un effet 
monstrueux, propre à fournir des sujets d’étude pour un 
Michel-Ange. 

L’eau est si transparente qu’on en peut aisément 
distinguer le fond à vingt-cinq ou trente pieds de 
profondeur. En ramant dessus, on voit à nombre de pieds 
au-dessous de la surface les troupes de perches et de 
vairons, longs peut-être seulement d’un pouce, quoiqu’on 
reconnaisse sans peine les premiers à leurs barres 
transversales, et on les prendrait pour des poissons 
ascètes capables de trouver là une subsistance. Une fois, 
en hiver, il y a pas mal d’années, je venais de tailler des 
trous dans la glace pour prendre du brocheton, quand, en 
remettant le pied sur la rive, je rejetai ma hache sur la 
surface polie ; or, comme si quelque mauvais génie l’eût 
dirigée, elle s’en alla glisser après un parcours de quatre 
ou cinq verges tout droit dans l’un des trous, en un point où 
l’eau avait vingt-cinq pieds de profondeur. Par curiosité je 



me couchai sur la glace et regardai par le trou, où je finis 
par apercevoir la hache un peu sur le côté, reposant sur la 
tête, le manche debout, qui allait et venait doucement selon 
le pouls de l’étang ; et là eût-elle pu rester ainsi debout à 
aller et venir jusqu’à ce qu’au cours du temps le manche 
pourrit, si je n’étais intervenu. Pratiquant un autre trou droit 
au-dessus à l’aide d’un ciseau à glace que je possédais, 
et coupant avec mon couteau le plus long bouleau que je 
pus trouver dans le voisinage, je fis un nœud coulant que 
j’attachai à son extrémité, le laissai descendre avec 
précaution, le passai par-dessus la pomme du manche, 
puis le tirai à l’aide d’une ligne le long du bouleau, grâce à 
quoi je fis remonter la hache. 

La rive, qui se compose d’une ceinture de pierres 
blanches polies et arrondies comme des pierres de 
pavage, à part une ou deux étroites baies de sable, est 
tellement escarpée qu’en maints endroits il suffira d’un saut 
pour vous mettre dans l’eau jusque par-dessus la tête ; et 
n’était sa remarquable transparence, ce serait tout ce qu’il 
y aurait à voir de son fond jusqu’à ce qu’il se relève sur le 
côté opposé. D’aucuns le croient sans fond. Nulle part il 
n’est bourbeux, et un observateur de passage dirait qu’il 
n’y a pas la moindre herbe dedans ; et en fait de plantes à 
noter, sauf dans les petites prairies nouvellement inondées, 
qui ne sont point à proprement parler de son domaine, un 
examen plus attentif ne découvre ni un iris, ni un jonc, pas 
même un nénuphar, jaune ou blanc, rien que quelques 
petites luzernes, quelques potamots, et peut-être un 



plantain ou deux; lesquels tous, cependant, un baigneur 
pourrait ne pas apercevoir; plantes qui sont nettes et 
brillantes comme l’élément dans lequel elles poussent. Les 
pierres s’étendent à une ou deux verges dans l’eau, après 
quoi le fond est sable pur, sauf dans les parties les plus 
profondes, où se trouve d’ordinaire un petit dépôt, 
provenant sans doute de la chute des feuilles qui ont volé 
jusque-là au cours de tant d’automnes successives ; et on 
ramène sur les ancres une brillante herbe verte même en 
plein hiver. 

Nous avons un autre étang tout pareil à celui-ci - l’Étang 
Blanc à Ni ne Acre Corner (l 07 ) . à environ deux milles et 
demi vers l’ouest; mais bien que je sois en relations avec 
la plupart des étangs à une douzaine de milles à la ronde, 
je n’en connais pas un troisième de ce caractère pur, de ce 
caractère de source. Des nations successives, il se peut, y 
ont bu, l’ont admiré et sondé, puis ont passé, encore que 
l’eau en soit verte et limpide comme jamais. Rien d’une 
source intermittente! Peut-être en ce matin de printemps 
où Adam et Ève furent chassés de l'Éden, l’Étang de 
Walden était-il en vie déjà, dès lors s’évaporant en douce 
pluie printanière accompagnée de brouillard et d’un petit 
vent du sud, et couvert de myriades de canards et d’oies, 
qui n’avaient pas entendu parler de la chute en un temps où 
leur suffisaient encore des lacs de cette pureté. Dès lors 
avait-il commencé à monter et descendre, clarifié ses eaux 
et coloré de la nuance qui les pare aujourd’hui, puis obtenu 
du ciel un brevet pour être le seul Étang de Walden du 


monde, distillateur de célestes rosées? Qui sait en 
combien de littératures de peuples oubliés ceci fut la 
Fontaine de Castalie? ou quelles nymphes le présidèrent 
en l’Âge d’Or? C’est une gemme de la première eau, que 
Concord porte dans sa couronne. 

Toutefois se peut-il que les premiers qui vinrent à cette 
fontaine aient laissé quelque trace de leurs pas. J’ai été 
surpris de découvrir ceinturant l’étang, là même où un bois 
épais vient d’être abattu sur la rive, un étroit sentier qu’on 
dirait une planche dans le versant escarpé, tour à tour 
montant et descendant, se rapprochant et s’éloignant du 
bord de l’eau, aussi vieux, il est probable, que la race de 
l’homme ici, tracé par les pieds des chasseurs aborigènes 
et encore aujourd’hui de temps à autre foulé à leur insu par 
les occupants actuels du pays. Il est particulièrement 
distinct pour qui se tient au milieu de l’étang en hiver, juste 
après une légère chute de neige, alors qu’il prend l’aspect 
d’une claire et sinueuse ligne blanche, que ne ternissent 
herbes ni brindilles, et fort apparent à un quart de mille de 
distance en maints endroits où en été on peut à peine le 
distinguer de tout près. La neige le réimprime, pour ainsi 
dire, en clairs et blancs caractères de haut relief. Il se peut 
que les jardins ornés des villas qu’un jour l’on bâtira ici en 
conservent encore la trace. 

L’étang monte et descend, mais si c’est régulièrement 
ou non, et en quel laps de temps, nul ne le sait, bien que, 
comme toujours, beaucoup prétendent le savoir. Il est 
ordinairement plus haut en hiver et plus bas en été, 



quoique sans correspondance avec l’humidité et la 
sécheresse générales. Je me rappelle l’avoir vu d’un pied 
ou deux plus bas, et aussi de cinq pieds au moins plus 
haut, que quand j’habitai près de lui. Une étroite barre de 
sable y pénètre, dont un côté donne sur une très grande 
profondeur d’eau, et sur laquelle j’aidais à faire bouillir une 
marmite de « chowder » ( 108 ) . à quelque six verges de la 
rive principale, vers 1824, ce qu’il n’a pas été possible de 
faire depuis vingt-cinq ans; et d’autre part, mes amis 
m’écoutaient d’une oreille incrédule lorsque je leur 
racontais que quelques années plus tard j’avais pour 
habitude de pêcher du haut d’un bateau dans une crique 
retirée des bois, à quinze verges du seul rivage qu’ils 
connussent, endroit qui fut il y a longtemps converti en 
prairie. Mais l’étang, qui n’a cessé de monter depuis deux 
ans, est aujourd’hui, en l’été de 52, juste de cinq pieds plus 
haut que lorsque j’habitais là, ou aussi haut qu’il était il y a 
trente ans, et on recommence à pêcher dans la prairie. 
Cela fait une différence de niveau, au maximum, de six ou 
sept pieds ; et cependant l’eau versée par les collines 
environnantes est-elle au total insignifiante, ce qui permet 
d’attribuer ce débordement à des causes affectant les 
sources profondes. Ce même été l’étang s’est mis à 
baisser de nouveau. Il est à remarquer que cette 
fluctuation, périodique ou non, semble ainsi demander 
nombre d’années pour s’accomplir. J’ai observé une crue 
et partie de deux décrues, et je m’attends à ce que d’ici 
douze ou quinze ans l’eau soit retombée au niveau le plus 
bas que j’aie jamais connu. L’Étang de Flint, à un mille vers 


l’est, en tenant compte de la perturbation causée par ses 
voies d’alimentation et d’écoulement, ainsi que les étangs 
intermédiaires plus petits, sympathisent avec Walden, et 
récemment atteignirent leur plus grande hauteur en même 
temps que ce dernier. La même chose est vraie, aussi loin 
qu’aille mon observation, de l’Étang Blanc. 

Cette crue et cette décrue de Walden à de longs 
intervalles, est utile au moins en ceci : l’eau restant à cette 
grande hauteur une année ou davantage, si elle rend 
difficile de se promener autour de lui, tue les arbrisseaux 
comme les arbres qui ont poussé à proximité de ses bords 
depuis la dernière crue - pitchpins, bouleaux, aulnes, 
trembles, et autres - pour, en baissant de nouveau, laisser 
une rive inobstruée ; car, différent de beaucoup d’étangs et 
de toutes les eaux soumises à une crue quotidienne, c’est 
quand l’eau est la plus basse que sa rive est la plus nette. 
Sur le côté de l’étang voisin de ma maison une rangée de 
pitchpins hauts de quinze pieds a été tuée et a basculé, 
comme sous l’effet d’un levier, ce qui a mis arrêt à leurs 
empiètements ; et à leur taille se comptent les années qui 
se sont écoulées depuis la dernière crue à ce niveau. Par 
cette fluctuation l’étang affirme son droit à une rive, et c’est 
ainsi que les arbres ne peuvent la tenir par droit de 
possession. Ce sont les lèvres du lac sur lesquelles nulle 
barbe ne croit. Il se lèche les babines de temps à autre. 
Lorsque l’eau atteint son plus haut point, les aulnes, les 
saules, les érables poussent de tous les côtés de leurs 
troncs dans l’eau une masse de racines rouges et 



fibreuses de plusieurs pieds de long, et jusqu’à trois ou 
quatre pieds au-dessus du sol, en leur effort pour se 
maintenir, et j’ai appris que les buissons d’airelles en 
corymbe autour de la rive, qui généralement ne produisent 
pas de fruit, en portent une abondante récolte dans ces 
circonstances-là. 

Il y a eu des gens embarrassés pour expliquer le 
pavage si régulier de la rive. Mes concitoyens ont tous 
entendu raconter la tradition - les plus vieilles gens 
m’assurent l’avoir entendu raconter dans leur jeunesse - 
suivant laquelle anciennement les Indiens tenaient là un 
Daw-wa wiOd) sur une montagne aussi haut dressée dans 
les cieux que l’étang s’enfonce aujourd’hui profondément 
dans la terre, et employaient, comme dit l’histoire, un 
langage assez profane, quoique ce vice soit l’un de ceux 
dont les Indiens ne se rendirent jamais coupables, lorsque 
dans le temps où ils étaient de la sorte occupés la 
montagne trembla et soudain s’abîma, pour seule une 
vieille squaw, nommée Walden, survivre, de qui l’étang 
tient son nom. On a supposé que lorsque la montagne 
trembla, ces pierres-ci roulèrent à bas de son flanc pour 
devenir la présente rive. Il est, en tout cas, on ne peut plus 
certain que jadis il n’y avait pas, ici, d’étang, et 
qu’aujourd’hui il yen a un; cette fable indienne ne contredit 
donc sous aucun rapport le récit de cet ancien colon, que 
j’ai mentionné, qui se rappelle si bien le temps où pour la 
première fois il vint ici avec sa baguette divinatoire, vit un 
mince filet de vapeur s’élever au-dessus de la pelouse, et 



où la baguette de coudrier pointa sans hésiter vers le sol, 
ce qui le décida à y creuser un puits. Pour ce qui est des 
pierres, beaucoup croient encore qu’on ne peut que 
difficilement les imputer à l’action des vagues sur ces 
collines-ci, mais j’observe que les collines environnantes 
sont étonnamment remplies de pierres du même genre, au 
point qu’il a fallu les empiler en murailles des deux côtés de 
la tranchée du chemin de fer la plus voisine de l’étang ; 
d’ailleurs, c’est où la rive est le plus escarpée qu’il y a le 
plus de pierres ; ce qui fait que, pour mon malheur, ce n’est 
plus un mystère pour moi. Je découvre le paveu r(HQ) . Si le 
nom ne dérivait de celui de quelque localité anglaise - 
Saffron Walden (lll) . par exemple - on pourrait supposer 
qu’à l’origine on l’appela l’Étang Walled-i naw) . 

L’étang était mon puits tout creusé. Durant quatre mois 
de l’année son eau est aussi froide qu’elle est pure en 
toute saison; et je la crois aussi bonne alors que n’importe 
quelle autre, sinon la meilleure de la commune. En hiver, 
toute eau exposée à l’air est plus froide que celle des 
sources et des puits qui en sont à l’abri. La température de 
l’eau d’étang, qui avait séjourné dans la pièce où je me 
tenais de cinq heures de l’après-midi au lendemain midi, le 
six mars 1846, le thermomètre étant monté à 65° ou 
70° (113) une partie du temps, un peu à cause du soleil qui 
chauffait le toit, était de 42° (114L ou d’un degré plus froide 
que l’eau de l’un des puits les plus froids du village 
lorsqu’on vient de la tirer. La température de la Fontaine 
Bouillonnante, le même jour, était de 45° (115L ou la plus 


chaude de n'importe quelle eau vérifiée, bien que ce soit la 
plus froide que je connaisse en été, lorsque, bien entendu, 
de l’eau de haut-fond et de surface stagnante ne s’y trouve 
pas mélangée. De plus, en été, Walden ne devient jamais 
aussi chaud que l’eau généralement exposée au soleil, à 
cause de sa profondeur. Au temps le plus chaud j’en 
mettais d’habitude un seau dans ma cave, où devenue 
fraîche dans la nuit, elle le restait pendant le jour, bien que 
j’eusse recours aussi à une source du voisinage. Elle était 
bonne au bout d’une semaine tout autant que le jour où on 
l’avait puisée, et ne sentait pas la pompe. Celui qui campe 
une semaine en été sur la rive d’un étang, n’a qu’à enterrer 
un seau d’eau à quelques pieds de profondeur à l’ombre 
de son camp pour être indépendant du luxe de la glace. 

On a pris dans Walden du brocheton, dont un seul 
pesait sept livres, sans parler d’un autre qui emporta la 
ligne à toute vitesse, et que le pêcheur estime en toute 
garantie huit livres, parce qu’il ne le vit pas, de la perche et 
des « loups », dont certaines pesant plus de deux livres, 
des vairons, des meuniers ou gardons (Leuciscus 
pulchellus), quelques rares brèmes et une couple 
d’anguilles, dont l’une pesant quatre livres, - si je précise, 
c’est que le poids d’un poisson est en général son seul titre 
de gloire, et que ces anguilles sont aussi les seules dont 
j’aie entendu parler en ces parages ; - en outre, j’ai le 
vague souvenir d’un petit poisson long de quelques 
pouces, à flancs d’argent et dos verdâtre, aux allures de 
dard, que je mentionne ici surtout pour relier mes faits à la 



fable. Néanmoins cet étang n’est pas très poissonneux. 
Son brocheton, tout en n’abondant pas, en est le principal 
orgueil. J’ai vu reposer en même temps sur la glace du 
brocheton d’au moins trois espèces différentes ; une 
longue et effilée, couleur d’acier, fort ressemblante à ce 
que l’on prend dans la rivière ; une espèce d’un beau doré, 
à reflets verdâtres et particulièrement large, qui est ici la 
plus commune ; et une autre couleur d’or, de même forme 
que la dernière, mais mouchetée sur les flancs de petites 
taches brun foncé ou noires, entremêlées de quelques 
autres rouge sang éteint, un peu comme une truite. Le nom 
spécifique reticulatus ne devrait pas lui être appliqué, mais 
bien plutôt guttatus. Tout cela, c’est du poisson solide, et 
qui pèse plus que ne promet sa taille. Les vairons, les 
« loups », et aussi la perche, à vrai dire tous les poissons 
qui habitent cet étang, sont beaucoup mieux faits, plus 
beaux, plus fermes de chair que ceux de la rivière et de la 
plupart des autres étangs, en raison de ce que l’eau est 
plus pure, et il est aisé de les en distinguer. Maints 
ichtyologistes fort probablement, feraient de certains 
d’entre eux de nouvelles variétés. Il y a aussi dedans une 
belle race de grenouilles et de tortues, et quelques moules ; 
rats musqués et visons laissent leurs traces autour de lui, et 
il reçoit à l’occasion la visite d’une tortue de vase en 
voyage. Il m’arrivait parfois, en poussant au large mon 
bateau le matin, de déranger quelque grande tortue de 
vase qui s’était tenue cachée dessous pendant la nuit. 
Canards et oies le fréquentent au printemps et à l’automne, 
les hirondelles à ventre blanc (Hirundo bicolor) l’effleurent 



de l’aile, et les guignettes « tétèrent » le long de ses rives 
pavées tout l’été. Il m’est arrivé de déranger quelque 
balbuzard perché sur un pin blanc au-dessus de l’eau ; 
mais je doute que l’aile d’une mouette le profane jamais, 
comme Fair-Haven. Tout au plus tolère-t-il la présence d’un 
annuel plongeon. Ce sont là tous les animaux de quelque 
importance qui pour l’heure le fréquentent. 

On peut voir d’un bateau, en temps calme, près de la 
rive sablonneuse de l’est, où l’eau a huit ou dix pieds de 
profondeur, et aussi en quelques autres parties de l’étang, 
des tas circulaires d’une demi-douzaine de pieds de 
diamètre sur un pied de haut, qui consistent en petites 
pierres dont le volume n’atteint pas celui d’un œuf de poule, 
alors que tout autour c’est le sable nu. Au premier abord on 
se demande si ce ne sont pas les Indiens qui les auraient 
formés sur la glace dans un but quelconque, sur quoi la 
glace s’étant dissoute, ils auraient coulé au fond ; mais ils 
sont trop réguliers, et certains d’entre eux nettement trop 
frais, pour cela. Ils sont semblables à ceux que l’on trouve 
dans les rivières ; mais comme il n’y a ici ni mulets ni 
lamproies, j’ignore de quel poisson ils pourraient être 
l’œuvre. Il se peut que ce soient les nids du meunier. Ils 
prêtent au fond un plaisant mystère. 

La rive est suffisamment irrégulière pour n’être pas 
monotone. J’ai présentes à l’esprit l’occidentale, 
échancrée de baies profondes, la septentrionale plus 
abrupte, et la méridionale toute en gracieux festons, où des 
caps successifs se superposent partiellement, suggérant 



l’existence entre eux de criques inexplorées. La forêt ne se 
montre jamais mieux enchâssée, ni si particulièrement 
belle, que vue du milieu d’un petit lac sis parmi les collines 
qui s’élèvent du bord de l’eau; car l’eau dans laquelle elle 
se reflète, non seulement forme en pareil cas le premier 
plan le plus parfait, mais, grâce aux sinuosités de sa rive, 
lui dessine la plus naturelle et la plus agréable limite. Il n’est 
là sur sa lisière ni crudité ni imperfection, comme aux 
endroits où la hache a fait une éclaircie et à ceux où aboutit 
un champ cultivé. Les arbres ont toute place pour s’étendre 
sur le côté de l’eau, et c’est dans cette direction que 
chacun d’eux pousse sa branche la plus vigoureuse. La 
Nature a tressé là une lisière naturelle, et l’œil s’élève par 
justes gradations des humbles arbrisseaux de la rive aux 
arbres les plus hauts. Là se voient peu de traces de la 
main de l’homme. L’eau baigne la rive comme elle faisait il 
y a mille ans. 

Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du 
paysage. C’est l’œil de la terre, où le spectateur, en y 
plongeant le sien, sonde la profondeur de sa propre nature. 
Les arbres fluviatiles voisins de la rive sont les cils délicats 
qui le frangent, et les collines et rochers boisés qui 
l’entourent, le sourcil qui le surplombe. 

Debout sur la grève égale située à l’extrémité est de 
l’étang, par un calme après-midi de septembre, lorsqu’un 
léger brouillard estompe le contour de la rive opposée, j’ai 
compris d’où venait l’expression, « le cristal d’un lac ». Si 
vous renversez la tête, il a l’air du plus ténu fil de la Vierge 



étiré en travers de la vallée, et luisant sur le fond de bois de 
pins lointains, séparant un stratum de l’atmosphère d’un 
autre. Vous diriez qu’il n’y a qu’à passer dessous à pied 
sec pour gagner les collines d’en face, et que les 
hirondelles qui le rasent de l’aile n’ont qu’à percher dessus. 
À vrai dire il leur arrive parfois de plonger au-dessous de la 
ligne, il semble par méprise, et de se voir désabusées. Si 
vous regardez par-dessus l’étang vers l’ouest, vous êtes 
obligé d’employer les deux mains pour vous défendre les 
yeux du soleil réfléchi aussi bien que du vrai, car ils sont 
également éclatants ; et si, entre les deux, vous inspectez 
scrupuleusement sa surface, elle est, à la lettre, aussi lisse 
que du cristal, sauf où les insectes patineurs, éparpillés sur 
toute son étendue à intervalles égaux, produisent sur elle, 
par leurs mouvements dans le soleil, le plus beau 
scintillement imaginable ; sauf aussi peut-être où un canard 
se nettoie la plume ; sauf enfin où, comme je l’ai dit, une 
hirondelle la rase à la toucher. Il se peut qu’au loin un 
poisson décrive un arc de trois ou quatre pieds dans l’air, 
ce qui produit un brillant éclair où il émerge et un autre où il 
frappe l’eau ; parfois se révèle tout entier l’arc d’argent ; ou 
bien est-ce par-ci par-là flottant à sa surface quelque duvet 
de chardon, que visent les poissons, la ridant encore de 
leur élan. Il ressemble à du verre fondu refroidi mais non 
durci, et les quelques molécules en lui sont pures et belles, 
comme les imperfections dans le verre. Vous pouvez 
souvent surprendre une eau plus polie encore et plus 
sombre, séparée du reste comme par un invisible fil 
d’araignée, chaîne de garde des naïades, et qui dessus 



repose. D’un sommet de colline, il vous est loisible de voir 
un poisson sauter presque n’importe où; car il n’est 
brocheton ni vairon cueillant un insecte à cette surface 
polie, qui ne dérange manifestement l’équilibre du lac 
entier. Étonnant le soin avec lequel ce simple fait est 
annoncé, - ce meurtre de piscine se saura, - et de mon 
lointain perchoir je distingue les ondulations circulaires 
lorsqu’elles ont une demi-douzaine de verges de diamètre. 
Vous pouvez surprendre jusqu’à une punaise d’eau 
( Gyrinus ) en progrès de marche continue sur la surface 
polie à un quart de mille ; car elles sillonnent l’eau 
légèrement, produisant une ride visible que limitent deux 
lignes divergentes, alors que les insectes patineurs 
glissent sur lui sans le rider de façon perceptible. Lorsque 
la surface est fort agitée, plus de patineurs ni de punaises, 
mais évidemment les jours de calme, ils quittent leurs 
havres et s’éloignent du rivage en glissant à l’aventure par 
courts soubresauts jusqu’à ce qu’ils la couvrent en entier. 
C’est une occupation calmante, par un de ces beaux jours 
d’automne, quand toute la chaleur du soleil s’apprécie 
pleinement, de prendre pour siège une souche d’arbre sur 
quelque hauteur comme celle-ci, l’étang sous les yeux, et 
d’étudier les cercles de rides qui s’inscrivent sans cesse 
sur sa surface autrement invisible parmi le ciel et les arbres 
réfléchis. Sur cette grande étendue pas un trouble qui 
aussitôt doucement ne s’atténue et s’apaise, comme dans 
le vase d’eau ébranlé les cercles tremblants en quête de 
ses bords pour tout retrouver son égalité. Pas un poisson 
ne peut sauter plus qu’un insecte tomber sur l’étang sans 



que la nouvelle s’en répande en rides élargissant leurs 
cercles, en lignes de beauté, comme qui dirait le constant 
affleurement de sa fontaine, la douce pulsation de sa vie, le 
soulèvement de son sein. Les frissons de joie ne se 
distinguent pas des frissons de douleur. Que paisibles les 
phénomènes du lac! De nouveau brillent les oeuvres de 
l’homme comme au printemps - que dis-je, pas une feuille, 
une brindille, une pierre, une toile d’araignée, qui n’étincelle 
alors au milieu de l’après-midi, comme lorsque la rosée les 
recouvre par un matin de printemps. Pas un mouvement 
d’aviron ou d’insecte qui ne se traduise par un soudain 
éclair ; et si l’aviron tombe, que délicieux l’écho ! 

En tel jour, de septembre ou d’octobre, Walden est un 
parfait miroir de forêt, serti tout autour de pierres aussi 
précieuses à mes yeux que si elles fussent moindres ou de 
plus de prix. Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en même 
temps d’aussi large qu’un lac, peut-être, ne repose sur la 
surface de la terre. De l’eau ciel. Il ne réclame point de 
barrière. Les nations viennent et s’en vont sans le souiller. 
C’est un miroir que nulle pierre ne peut fêler, dont le vif- 
argent jamais ne se dissipera, dont sans cesse la Nature 
ravive le doré ; ni orages, ni poussière, ne sauraient ternir 
sa surface toujours fraîche - un miroir dans lequel sombre 
toute impureté à lui présentée, que balaie et époussette la 
brosse brumeuse du soleil - voici l’essuie-meubles léger - 
qui ne retient nul souffle sur lui exhalé, mais envoie le sien 
flotter en nuages tout au-dessus de sa surface, et se faire 
réfléchir encore sur son sein. 



Un champ d’eau trahit l’esprit qui est dans l’air. Sans 
cesse il reçoit d’en haut vie nouvelle et mouvement. Par sa 
nature il est intermédiaire entre la terre et le ciel. Sur terre 
ondoient seuls l’herbe et les arbres, alors que l’eau est elle- 
même ridée par le vent. Je vois aux raies, aux bluettes de 
lumière, où la brise s’élance à travers lui. Il est remarquable 
de pouvoir abaisser les yeux sur sa surface. Peut-être 
finirons-nous par abaisser ainsi nos regards sur la surface 
de l’air, et par observer où un esprit plus subtil encore le 
parcourt? 

Les insectes patineurs et les punaises d’eau finalement 
disparaissent dans la seconde quinzaine d’octobre, quand 
surviennent les gelées sérieuses ; et alors aussi bien qu’en 
novembre, d’ordinaire, les jours de calme, il n’est 
absolument rien pour rider son étendue. Un après-midi de 
novembre, dans le calme qui succédait à une tempête de 
pluie de plusieurs jours, alors que le ciel était encore tout 
couvert et l’air rempli de vapeur, j’observai que l’étang se 
montrait étrangement poli, au point qu’il était difficile de 
distinguer sa surface ; quoiqu’il réfléchît non plus les teintes 
brillantes d’octobre, mais les sombres couleurs de 
novembre, des collines environnantes. J’avais beau passer 
dessus aussi doucement que possible, les légères 
ondulations produites par mon bateau s’étendaient 
presque aussi loin que mon regard pouvait porter, et 
donnaient aux images un aspect froncé. Mais en 
promenant les yeux sur le miroir, j’aperçus à quelque 
distance çà et là une faible lueur, comme si des insectes 



patineurs échappés aux gelées s’y étaient rassemblés, à 
moins peut-être que la surface, à cause d’un tel poli, ne 
révélât l’emplacement où du fond sourdait une fontaine. 
Ramant doucement jusqu’à l’un de ces endroits, je fus 
surpris de me trouver entouré de myriades de petites 
perches, de cinq pouces environ de long, d’un beau bronze 
dans l’eau verte, en train de s’ébattre là, qui montaient 
sans cesse à la surface et la ridaient, parfois y laissaient 
des bulles. Dans cette eau si transparente et qu’on eût dite 
sans fond, réfléchissant les nuées, il me parut que je flottais 
en ballon dans l’air, et leur nage me fit l’effet d’une sorte de 
vol ou voltigement, comme d’une troupe compacte 
d’oiseaux en train de passer juste au-dessous de mon 
niveau à droite ou à gauche, leurs nageoires, telles des 
ailes, tendues tour autour d’eux. Il y en avait de nombreux 
bancs dans l’étang, apparemment utilisant les courtes 
heures qui séparaient de celles où l’hiver tirerait un volet de 
glace au-dessus de leur grande lucarne, parfois donnant 
l’illusion du toucher, là, de la brise ou de la chute de 
quelques gouttes de pluie. M’en étant approché sans soin 
et les ayant alarmées, elles fouettèrent soudain de la queue 
l’eau, qu’elles firent bouillonner, comme si on l’eût frappée 
d’une branche touffue, et prirent aussitôt refuge dans les 
profondeurs. À la fin le vent s’éleva, la brume épaissit, les 
vagues se mirent à courir, et la perche sauta beaucoup 
plus haut qu’auparavant, à demi hors de l’eau, cent points 
noirs, de trois pouces de long, tout ensemble, au-dessus 
de la surface. Il n’est pas jusqu’au cinq décembre, une 
année, que je n’aie vu cette surface présenter quelques 



rides, sur quoi pensant qu’il allait incontinent pleuvoir à 
verse, l’air étant chargé de vapeur, je me hâtai de me 
mettre aux avirons et de nager pour rentrer; déjà la pluie 
semblait augmenter rapidement, quoique je n’en sentisse 
nulle sur la joue, et j’entrevoyais un bain sérieux. Mais tout à 
coup les rides cessèrent, attendu que c’était la perche qui 
les produisait, la perche que le bruit de mes avirons avait 
fait fuir dans les profondeurs, et je vis leurs bancs en train 
de disparaître confusément; ainsi, tout compte fait, passai- 
je un après-midi sec. 

Un vieillard qui, il y a quelque soixante ans, fréquentait 
cet étang alors noir de forêts environnantes, me raconte 
qu’en ce temps-là il lui arriva de le voir grouillant de 
canards et autre gibier d’eau, qu’en outre nombre d’aigles 
le hantaient. Il venait ici en partie de pêche, et se servait 
d’une vieille pirogue qu’il trouva sur la rive. Faite de deux 
billes de pin du nord creusées et clouées côte à côte, elle 
était coupée en carré aux deux bouts. Très grossière elle 
dura un grand nombre d’années avant de s’engager d’eau 
pour peut-être couler au fond. Il ne sut pas à qui elle était; 
elle appartenait à l’étang. Il avait coutume de fabriquer un 
câble pour son ancre à l’aide de rubans d’écorce 
d’« hickory » liés ensemble. Un vieillard, un potier, qui 
habitait près de l’étang avant la Révolutio ns 16 ) . lui raconta 
une fois qu’il y avait un coffre de fer au fond et qu’il l’avait 
vu. Ce coffre s’en venait parfois flotter jusqu’à la rive ; mais 
faisiez-vous mine de vous diriger vers lui, qu’il rentrait en 
eau profonde et disparaissait. Il me plut d’entendre parler 


de la vieille pirogue en billes de pin, qui prit la place d’une 
indienne de la même matière mais de construction plus 
gracieuse, et peut-être avait tout d’abord compté parmi les 
arbres de la berge, puis était pour ainsi dire tombée dans 
l’eau afin d’y flotter pendant une génération, vaisseau tout 
indiqué du lac. Je me rappelle que lorsqu’au début je 
plongeai le regard dans ces profondeurs, on y pouvait voir 
confusément nombre de gros troncs reposer sur le fond, 
lesquels avaient été soit renversés là par le vent jadis, soit 
laissés sur la glace à la dernière coupe, quand le bois était 
à meilleur compte ; mais voici qu’ils ont pour la plupart 
disparu. 

Lorsque je commençai à pagayer sur Walden, il était de 
toutes parts environné d’épais et majestueux bois de pins 
et de chênes, et en quelques-unes de ses criques des 
vignes avaient escaladé les arbres voisins de l’eau pour 
former des berceaux sous lesquels un bateau pouvait 
passer. Les collines qui forment ses rives sont si 
escarpées, et si hauts alors étaient les bois qui les 
couvraient, que de l’extrémité ouest abaissiez-vous les 
yeux il prenait l’aspect d’un amphithéâtre destiné à quelque 
spectacle sylvestre. J’ai passé bien des heures, alors que 
j’étais plus jeune, à flotter à sa surface au gré du zéphyr, 
après avoir pagayé jusqu’au centre, étendu sur le dos en 
travers des bancs du bateau, par quelque après-midi d’été, 
rêvant les yeux ouverts, jusqu’à ce que le bateau touchant 
le sable, cela me réveillât, et je me redressasse pour voir 
sur quel rivage mes destins m’avaient poussé - jours où la 



paresse était la plus attrayante, la plus productive industrie. 
Mainte matinée me suis-je échappé, préférant employer 
ainsi la plus estimée partie du jour; car j’étais riche, sinon 
d’argent, du moins d’heures ensoleillées comme de jours 
d’été, et les dépensais sans compter; ni ne regretté-je de 
ne pas en avoir gaspillé davantage dans l’atelier ou dans la 
chaire du professeur. Mais depuis que j’ai quitté ces rives, 
la hache en a accru encore la solitude, et voici que pour 
bien des années il n’est plus de promenades sous les 
hauts arceaux du bois, avec de temps à autre des 
échappées de vue sur l’eau. Ma Muse peut être excusée 
de se taire désormais. Comment espérer des oiseaux 
qu’ils chantent si leurs bocages sont abattus ? 

Maintenant c’en est fini des troncs d’arbres du fond, de 
la vieille pirogue en billes de pin, des sombres bois 
environnants, et les gens du village, qui savent à peine où il 
est situé, au lieu d’aller à l’étang se baigner et boire, 
songent à en amener l’eau, qui devrait être pour le moins 
aussi sacrée que celle du Gange, jusqu’au village par un 
tuyau, pour s’en servir à laver la vaisselle ! - à bénéficier 
de leur Walden d’un tour de robinet ou d’un coup de 
piston ! Ce diabolique Cheval de Fer, dont le hennissement 
déchirant s’entend d’un bout de la commune à l’autre, a 
troublé de son sabot la Fontaine Bouillonnante, et c’est lui 
qui a brouté à blanc les bois de la rive de Walden ; ce 
Cheval de Troie, avec son millier d’hommes dans le ventre, 
introduit par les mercenaires grecs ! Où donc le champion 
du pays, le Moore du Hall des Moores (ll7). pour aller 


l’affronter dans la Grande Tranchée et plonger une lance 
vengeresse entre les côtes de la peste bouffie ? 

Néanmoins, de tous les personnages que j’ai connus, 
Walden est-il peut-être celui qui porte le mieux, et le mieux 
conserve, sa pureté. Bien des hommes lui ont été 
comparés, mais il en est peu qui méritent cet honneur. 
Quoique les bûcherons aient mis à nu d’abord cette rive, 
puis cette autre, et que les Irlandais aient bâti à proximité 
de lui leurs étables à porcs, que le chemin de fer ait violé 
sa frontière, et que les hommes de la glace l’aient un jour 
écumé, il demeure, lui, immuable, telle eau sur laquelle 
tombèrent les yeux de ma jeunesse ; tout le changement 
est en moi. Pas une ride ne lui est restée de tous ses 
froncements. Il est éternellement jeune, et je peux comme 
au temps jadis m’arrêter pour voir une hirondelle plonger 
afin apparemment de cueillir un insecte à sa surface. C’est 
une chose qui ce soir m’a encore frappé, comme si je ne la 
voyais se répéter presque chaque jour depuis plus de vingt 
ans. - Hé quoi, voici Walden, ce lac sauvage que je 
découvris il y a tant d’années ; où l’on abattit une forêt 
l’hiver dernier, une autre surgit aussi vigoureuse que jamais 
près de sa rive ; la même pensée jaillit à sa surface, qui 
était la pensée d’alors ; c’est la même joie, le même 
bonheur liquides pour lui-même et son Créateur, oui, et il 
se peut, pour moi. C’est l’ouvrage sûrement d’un brave 
homme, en qui jamais il n’y eut de fraude (ll8) . De sa main 
il arrondit cette eau, l’approfondit et la clarifia en sa 
pensée, pour dans son testament la léguer à Concord. Je 


vois au visage de Walden, que Walden est visité de la 
même réflexion; et je peux presque dire: Walden, est-ce 
toi ? 

Non, ce n’est pas un rêve, 

Pour l’appoint d’une brève ; 

Je ne peux approcher plus de Dieu ni du Ciel 
Qu’en vivant contre Walden. 

C’est moi sa rive de pierre, 

Moi, la brise qui l’effleure ; 

Dans le creux de ma main 
Sable et eau je le tiens, 

Et sa plus profonde retraite 
De ma pensée est le faîte. 

Les wagons ne s’attardent jamais à le regarder; 
toutefois j’imagine que les mécaniciens, les chauffeurs et 
les garde-frein, et ces voyageurs qui, pourvus d’un 
abonnement, le voient à maintes reprises, doivent à sa vue 
d’être meilleurs. Le mécanicien n’oublie pas, le soir, ou sa 
nature n’oublie pas, qu’une fois au moins dans la journée il 
a eu cette vision de sérénité et de pureté. Le vit-on 
simplement une fois, qu’il aide cependant à laver de l’esprit 
State Street et la suie de la machine. On propose de 
l’appeler « La Goutte de Dieu ». 

J’ai dit que Walden n’a ni canal d’entrée ni canal de 



sortie visibles, mais il est d’une part relié au loin et 
indirectement à l’étang de Flint, qui est plus élevé, par un 
chapelet de petits étangs venant de ces parages, d’autre 
part directement et manifestement à la rivière de Concord, 
qui est plus bas, par un chapelet semblable d’étangs à 
travers lequel, en une autre période géologique, il se peut 
qu’il ait coulé, et par lequel un petit dragage, dont Dieu 
nous préserve ! suffirait pour le faire recouler. Si en vivant 
de la sorte discret et austère, comme un ermite dans les 
bois, des siècles et des siècles, il a acquis cette pureté 
merveilleuse, qui donc ne regretterait que les eaux 
comparativement impures de l’Étang de Flint se mêlent à 
lui, ou que lui-même aille jamais perdre sa suavité dans les 
eaux de l’océan? 


L'Étang de Flint, ou Étang Sableux, en Lincoln, notre 
plus grand lac et mer intérieure, repose à un mille environ 
est de Walden. Il est beaucoup plus grand, passant pour 
contenir cent quatre-vingt-dix-sept acres, et plus 
poissonneux; mais il est peu profond en comparaison, et 
sa pureté n’a rien de remarquable. Une promenade par les 
bois jusque-là était souvent ma récréation. Cela en valait la 
peine, quand ce n’eût été que pour sentir le vent vous 
souffler franchement sur la joue et pour voir les vagues 
courir, qui vous rappelaient la vie du marin. J’y allais 
ramasser des châtaignes en automne, les jours de vent, où 
elles tombaient dans l’eau qui les rejetait à mes pieds ; et 
un jour que je me frayais ma route le long de ses bords 



couverts de roseaux, la face fouettée de fraîche écume, je 
rencontrai l’épave vermoulue d’un bateau, les flancs partis, 
et sans guère plus que l’empreinte de son fond plat laissée 
parmi les roseaux; toutefois le modèle en restait-il 
nettement défini, tel une grande feuille de nénuphar avec 
ses nervures. C’était une épave tout aussi émouvante 
qu’on la saurait imaginer sur le rivage de la mer, et qui 
portait tout autant sa morale. C’est aujourd’hui simple 
terreau et rive d’étang que rien ne distingue, à travers quoi 
roseaux et iris ont poussé. J’aimais à admirer les rides 
laissées sur le fond de sable, à l’extrémité nord de cet 
étang, et que la pression de l’eau avait rendues fermes et 
dures sous le pied du pataugeur, ainsi que les roseaux qui 
poussaient en file indienne, en lignes ondoyantes, 
correspondant à ces rides, rang derrière rang, comme si 
ce fussent les vagues qui les eussent plantés. Là aussi j’ai 
trouvé, en quantités considérables, d’étranges pelotes, 
composées en apparence d’herbes fines ou fines racines, 
d’ériocaule peut-être, d’un demi-pouce à quatre pouces de 
diamètre et parfaitement sphériques. Elles vont et viennent 
sur les hauts-fonds de sable, et se trouvent parfois rejetées 
sur la rive. Elles sont tout herbe ou pourvues d’un peu de 
sable au milieu. Au premier abord on les dirait façonnées 
par l’action des vagues, comme un galet; les plus petites 
elles-mêmes sont faites d’éléments tout aussi grossiers, 
d’un demi-pouce de long. Elles ne se produisent qu’à une 
seule saison de l’année. D’ailleurs, les vagues, j’imagine, 
construisent moins qu’elles n’usent une matière qui a déjà 
acquis de la consistance. Ces boules, une fois sèches, 



conservent leur forme durant un temps indéfini. 

L’Étang de Flint! Telle est la pauvreté de notre 
nomenclature. De quel droit l’immonde et stupide fermier, 
qui a dénudé sans pitié les bords de cette eau d’azur où sa 
ferme aboutissait, lui a-t-il donné son nom? Quelque skin- 
flint (fesse-mathieu), qui aimait mieux la surface 
réfléchissante d’un dollar, ou un sou bien luisant, dans 
lequel mirer sa propre face endurcie ; pour qui il n’était pas 
jusqu’aux canards sauvages venus là se poser qui ne 
fussent des intrus ; les doigts changés en serres crochues 
et cornées par la longue habitude de saisir en harpie ; - 
aussi n’en est-ce pas le nom pour moi. Je ne vais pas là 
pourvoir cet homme ni entendre parler de lui ; lui qui jamais 
ne le vit, jamais ne s’y baigna, jamais ne l’aima, jamais ne 
le protégea, plus que ne trouva une bonne parole à en dire, 
ni ne remercia Dieu de l’avoir fait. Qu’on donne à l’étang 
plutôt le nom des poissons qui nagent dedans, des oiseaux 
ou quadrupèdes sauvages qui le fréquentent, des fleurs 
sauvages qui croissent sur ses rives, ou de quelque 
homme ou enfant sauvage dont le fil de l’histoire soit tissé 
avec le sien ; non pas de celui qui ne pouvait montrer 
d’autre titre à sa possession que l’acte à lui donné par un 
voisin ou une législature de même âme - de celui qui ne 
pensait qu’à sa valeur pécuniaire et dont la présence peut- 
être porta malheur à toute la rive ; qui pompa la terre tout 
autour, et en eût volontiers pompé dedans les eaux ; qui 
regrettait seulement que ce ne fût pas foin anglais ou 
marais à canneberges - il n’y avait, parbleu, rien à ses 



yeux pour le racheter -, et l’eût desséché et vendu pour la 
vase qui était au fond. Il ne faisait pas tourner son moulin, 
et ce n’était nul privilège sien de le contempler. Non, je ne 
respecte pas les travaux, la ferme de cet homme, où il n’est 
rien qui ne soit coté à son prix, de cet homme qui porterait 
le paysage, porterait son Dieu, au marché, s’il pouvait en 
tirer quelque chose ; qui va au marché, oui-da, en quête de 
son dieu ; sur la ferme de qui rien ne croit en liberté, dont 
les champs ne portent pour récolte, les prés pour fleurs, les 
arbres pour fruits, que des dollars ; qui n’aime pas d’amour 
la beauté de ses fruits, et pour qui ces fruits ne sont mûrs 
qu’une fois convertis en dollars. Donnez-moi la pauvreté 
qui jouit de la véritable opulence. Les fermiers à mes yeux 
ne sont respectables et intéressants qu’autant qu’ils sont 
tristes, - de tristes fermiers. Une ferme modèle ! où la 
maison se tient comme un champignon dans un tas de 
fumier, chambres pour hommes, chevaux, bœufs et 
pourceaux, propres et non, toutes contiguës l’une à l’autre ! 
Approvisionnée en hommes ! Un grand lieu de graillon, 
odorant l’engrais et le petit-lait! Sous un imposant état de 
culture, engraissé de cœurs et de cerveaux d’hommes! 
Comme s’il vous fallait faire pousser vos pommes de terre 
dans le cimetière ! Telle est une ferme modèle. 

Non, non; s’il faut aux plus belles lignes du paysage se 
voir donner des noms qui rappellent les hommes, que ce 
ne soient que ceux des hommes les plus nobles, les plus 
dignes. Que nos lacs reçoivent des noms au moins aussi 
conformes que la mer Icarienne, où « retentit encore le 



rivage » d’une « vaillante tentative ». 


L’Étang de l’Oie, de peu d’étendue, est situé sur ma 
route lorsque je vais à celui de Flint; Fair-Haven, 
débordement de la Rivière de Concord, dit d’une 
contenance de quelque soixante-dix acres, est à un mille 
au sud-ouest; et l’Étang Blanc, de quarante acres environ, 
est à un mille et demi au-delà de Fair-Haven. C’est ma 
région des lacs. Ceux-ci, avec la rivière de Concord, sont 
mes privilèges d’eau ; et nuit et jour, d’un bout de l’année à 
l’autre, ces eaux-là moudent tel grain que je leur porte. 

Depuis que les bûcherons, et le chemin de fer, et moi- 
même avons profané Walden, peut-être le plus attrayant, 
sinon le plus beau, de tous nos lacs, la perle des bois, est-il 
l’Étang Blanc; - un pauvre nom venu de sa fréquente 
répétition, dérivé soit de la pureté remarquable de ses 
eaux, soit de la couleur de ses sables. À cet égard comme 
à d’autres, toutefois, c’est un jumeau plus petit de Walden. 
Ils se ressemblent tellement qu’on les dirait devoir se relier 
sous terre. Il a la même rive pierreuse, et ses eaux sont de 
la même teinte. Comme pour Walden, par un jour 
accablant de canicule, si l’on regarde de haut à travers les 
bois quelqu’une de ses baies, lesquelles ne sont pas si 
profondes qu’elles ne se teintent du reflet de leur fond, ses 
eaux sont d’un vert bleuâtre et brumeux ou glauques. Il y a 
nombre d’années j’allais là ramasser le sable par 
charretées, pour faire du papier verré, et j’ai continué 
depuis à lui rendre visite. Quelqu’un qui le fréquente, 



propose de l’appeler le lac Viride. Peut-être pourrait-on 
l’appeler le lac du Pin-Rouge, à cause du fait suivant. Il y a 
une quinzaine d’années on pouvait voir le sommet d’un 
pitchpin, du genre appelé par ici pin rouge, quoique ce ne 
soit pas une espèce distincte, émerger de la surface en 
eau profonde, à pas mal de verges de la rive. Certains 
allèrent jusqu’à supposer que l’étang avait baissé, et que 
c’était un reste de la forêt primitive qui jadis se dressait là. 
Je découvre que déjà en 1792, dans une Description 
Topographique de la Ville de Concord, par l’un de ses 
citoyens, dans les Collections de la Société Historique du 
Massachusetts, l’auteur, après avoir parlé de l’Étang de 
Walden et de l’Étang Blanc ajoute : « Au milieu de ce 
dernier on peut voir, lorsque l’eau est très basse, un arbre 
qu’on dirait avoir poussé sur le lieu où maintenant il se 
dresse, quoique les racines en soient à cinquante pieds 
au-dessous de la surface de l’eau ; la cime de cet arbre est 
cassée, et à cet endroit mesure quatorze pouces de 
diamètre. » Au printemps de 49, je causais avec le plus 
proche voisin de l’étang à Sudbury, lequel me raconta que 
c’était lui qui avait enlevé cet arbre dix ou quinze années 
auparavant. Autant qu’il pouvait s’en souvenir, l’arbre se 
trouvait à douze ou quinze verges de la rive, où l’eau avait 
de trente à quarante pieds de profondeur. C’était en hiver, 
et il avait passé la matinée à enlever de la glace ; or, il avait 
résolu que dans l’après-midi, avec l’aide de ses voisins, il 
arracherait le vieux pin rouge. Il ouvrit à la scie dans la 
glace un canal allant vers la rive, et avec des bœufs amena 
l’arbre à flotter renversé tout le long pour ensuite le 



remonter sur la glace ; mais il n’était pas encore allé bien 
loin dans son travail qu’à sa surprise il découvrit que l’arbre 
se présentait par le bout qu’il ne fallait pas, le tronçon des 
branches dirigé de haut en bas, et le petit bout solidement 
fixé dans le fond de sable. C’était un arbre d’environ un 
pied de diamètre au gros bout, ce qui avait donné à notre 
homme l’espoir d’en tirer quelque chose à la scie, mais il 
était si pourri qu’il ne put convenir qu’à faire du feu, et 
encore. Il lui en restait sous son hangar. On voyait au gros 
bout des traces de haches et de piverts. Selon lui, ce 
pouvait avoir été un arbre mort de la rive, finalement 
poussé par le vent dans l’étang, et qui, la cime une fois 
engagée d’eau, alors que le gros bout restait sec et léger, 
s’en était allé à la dérive couler la tête en bas. Son père, 
âgé de quatre-vingts ans, ne pouvait se rappeler ne pas 
l’avoir vu là. Plusieurs belles et grosses billes sont encore 
visibles au fond, où, à cause de l’ondulation de la surface, 
on les prendrait pour de monstrueux serpents d’eau en 
mouvement. 

Rare fut le bateau qui profana cet étang, attendu qu’il ne 
renferme guère de quoi tenter le pêcheur. Au lieu du 
nénuphar blanc, qui requiert de la vase, ou du vulgaire jonc 
odorant, c’est l’iris bleu (Iris versicolor), qui pousse 
clairsemé dans l’eau pure, et s’élève du fond pierreux tout 
autour de la rive, où il se voit, en juin, visité par les oiseaux- 
mouches, et la couleur de ses glaives bleuâtres comme de 
ses fleurs, surtout leurs reflets, se marient étrangement à 
l’eau glauque. 



L'Étang Blanc et Walden sont de grands cristaux à la 
surface de la terre, des Lacs de Lumière. Fussent-ils 
congelés de façon permanente, et assez petits pour qu’on 
s’en saisisse, qu’ils se verraient sans doute emportés par 
des esclaves, telles des pierres précieuses, pour aller 
adorner les têtes d’empereurs ; mais liquides et spacieux, 
et à nous comme à nos successeurs pour toujours assurés, 
nous n’en faisons point cas, et courons après le diamant 
de Koh-i-noor. Ils sont trop purs pour avoir une valeur 
marchande, ils ne renferment pas de fumier. Combien plus 
beaux que nos existences, combien plus transparents que 
nos personnages ! D’eux nous n’apprîmes jamais la 
bassesse. Combien plus légitimes que la mare devant la 
porte du fermier, dans laquelle nagent ses canards ! Ici 
viennent les beaux et propres canards sauvages. La 
Nature n’a pas un hôte humain pour l’apprécier. Les 
oiseaux avec leur plumage et leurs chants sont en 
harmonie avec les fleurs, mais où le jeune homme, où la 
jeune fille, pour concourir à la sauvage et luxuriante beauté 
de la Nature ? C’est surtout seule qu’elle est florissante, 
loin des villes où ils résident. Parler du ciel! vous 
déshonorez la terre. 


LA FERME BAKER 


Parfois mes pas me portaient soit aux bouquets de 
pins, dressés comme des temples, ou des escadres en 
mer, toutes voiles dehors, leurs rameaux ondoyant où se 
jouait la lumière, si veloutés, si verts, si ombreux, que les 
Druides eussent délaissé leurs chênes pour adorer en eux ; 
soit au bois de cèdres (ll9) passé l’Étang de Flint, où les 
arbres couverts de baies bleues givrées, poussant toujours 
plus haut leur flèche, sont dignes de se dresser devant le 
Valhalla, et le genévrier rampant couvre le sol de festons 
chargés de fruits ; soit aux marais où l’usnée se suspend 
en guirlandes aux sapins noirs, et les « chaises de 
crapaud » (120V tables rondes des dieux des marais, 
couvrent le sol, pour d’autres et plus beaux champignons 
adorner les troncs d’arbres, tels des papillons, tels des 
coquillages, bigorneaux végétaux; où croissent le 
rhododendron et le cornouiller, où brille la baie rouge du 
marseau comme des yeux de lutins, où le celastrus 
grimpant sillonne et broie en ses replis les bois les plus 
durs, et où par leur beauté les baies du houx sauvaae (l2lt 
font au spectateur oublier son foyer, où il est ébloui, tenté, 
par d’autres fruits sauvages, innommés, défendus, trop 
dorés pour le palais des mortels. Au lieu d’aller voir 


quelque savant, je rendais mainte visite à certains arbres 
d’espèces rares en ce voisinage, debout tout là-bas au 
centre d’un herbage, au cœur d’un bois, d’un marais, au 
sommet d’une colline ; tels le bouleau noir dont nous 
possédons quelques beaux spécimens de deux pieds de 
diamètre; son cousin le bouleau jaune, à l’habit d’or 
flottant, parfumé comme le premier; le hêtre au tronc si pur 
et joliment peint de lichen, parfait en tous ses détails, dont, 
à l’exception de quelques spécimens dispersés, je ne 
connais qu’un seul petit groupe d’arbres de bonne taille 
laissé sur le territoire de la commune, et que certains 
supposent avoir été semés par les pigeons que jadis près 
de là on appâtait avec des faines, il vaut la peine de voir la 
fibre d’argent étinceler si vous fendez ce bois ; le tilleul ; le 
charme ; le celtis occidentalis, ou faux ormeau, dont nous 
ne possédons qu’un spécimen de belle venue, le mât plus 
élevé de quelque pin, un arbre à bardeaux, ou un sapin du 
Canada plus parfait que d’ordinaire, dressé à l’instar d’une 
pagode au milieu des bois; et maints autres que je 
pourrais mentionner. C’étaient les temples visités par moi 
hiver comme été. 

Une fois il m’arriva de me tenir juste dans l’arc-boutant 
d’un arc-en-ciel, lequel remplissait la couche inférieure de 
l’atmosphère, teintant l’herbe et les feuilles alentour, et 
m’éblouissant comme si j’eusse regardé à travers un 
cristal de couleur. C’était un lac de lumière arc-en-ciel, 
dans lequel, l’espace d’un instant, je vécus comme un 
dauphin. Eût-il duré plus longtemps qu’il eût pu teindre mes 



occupations et ma vie. Lorsque je marchais sur la 
chaussée du chemin de fer, je ne manquais jamais de 
m’émerveiller du halo de lumière qui entourait mon ombre, 
et volontiers m’imaginais être au rang des élus. Quelqu’un 
dont je reçus la visite me déclara que les ombres 
d’Irlandais marchant devant lui n’avaient pas de halo autour 
d’elles, que les indigènes seuls était l’objet de cette 
distinction. Benvenuto Cellini nous raconte dans ses 
mémoires, qu’après je ne sais plus quel rêve ou quelle 
vision terrible dont il fut l’objet au cours de son 
incarcération dans le château Saint-Ange, une lumière 
resplendissante apparut au-dessus de l’ombre de sa tête 
matin et soir, qu’il fût en Italie ou en France, lumière 
particulièrement apparente lorsque l’herbe était humide de 
rosée. Il s’agissait probablement du phénomène auquel j’ai 
fait allusion, et qui s’observe principalement le matin, mais 
aussi à d’autres heures, et même au clair de lune. Quoique 
constant on ne le remarque pas d’ordinaire, et dans le cas 
d’une imagination aussi sensible que celle de Cellini, c’en 
est assez pour fonder une superstition. En outre, il nous 
raconte qu’il le montra à fort peu de personnes. Mais ne 
sont-ils pas, en effet, l’objet d’une distinction, ceux qui ont 
conscience d’être le moins du monde observés ? 

Je me mis en route un après-midi pour aller, à travers 
bois, pêcher à Fair-Haven, dans l’intention de corser mon 
maigre menu de légumes. Ma route était de passer par la 
Prairie Plaisante, dépendance de la Ferme Baker, cette 
retraite que, depuis, un poète (l22) a célébrée en des vers 


qui débutent ainsi : 

Thy entry is a pleasant field, 

Which some mossy fruit trees yield 
Parti y to a ruddy brook, 

Bygliding musquash undertook, 

And mercun'al trout, 

Darting about. t 123 ) 

J’avais songé à l’habiter avant d’aller à Walden. Je 
« chipai » les pommes et sautai le ruisseau, effarouchant 
rat et truite. C’était un de ces après-midi qui semblent 
indéfiniment longs devant vous, au cours duquel maints 
événements peuvent arriver, une large part de notre vie 
naturelle, bien qu’il fût à demi écoulé déjà lorsque je partis. 
Il survint en chemin une averse, qui m’obligea à me tenir 
une demi-heure sous un pin, amoncelant les branches au- 
dessus de ma tête, et nanti de mon mouchoir pour hangar ; 
et lorsque enfin j’eus jeté ma ligne par-dessus l’herbe à 
brocheton, debout dans l’eau jusqu’à mi-corps, je me 
trouvai soudain dans l’ombre d’un nuage, et le tonnerre se 
mit à gronder avec de tels accents que je ne pus faire 
d’autre que de l’écouter. Les dieux doivent être fiers, 
pensais-je, avec ces éclairs fourchus pour mettre en 
déroute un pauvre pêcheur désarmé ; aussi me hâtai-je en 
quête d’abri vers la plus prochaine hutte, laquelle à un 
demi-mille de toute espèce de route, mais d’autant plus 
près de l’étang, était depuis longtemps inhabitée : 


And here a poet builded, 

In the completed years, 

For behold a trivial cabin 
That to destruction steers. t 124 ) 

Tel le prétend la Muse. Mais là-dedans, je m’en 
aperçus, habitaient maintenant John Field, un Irlandais, et 
sa femme, avec plusieurs enfants, depuis le garçon à large 
face, qui aidait son père à l’ouvrage, et tout à l’heure 
arrivait de la tourbière en courant à ses côtés pour 
échapper à la pluie, jusqu’au petit enfant tout ridé, sibyllin, à 
tête en pain de sucre, qui était assis sur le genou de son 
père tout comme dans les palais des nobles, et du fond de 
sa demeure, lieu d’humidité et de famine, promenait 
curieusement ses regards sur l’étranger avec le privilège 
de l’enfance, ne sachant s’il n’était le dernier d’une noble 
lignée, l’espoir et le point de mire du monde, au lieu du 
pauvre marmot famélique de John Field. Nous restâmes là 
assis ensemble sous la partie du toit qui coulait le moins, 
pendant qu’au-dehors il pleuvait à verse et tonnait. Je 
m’étais assis là maintes fois jadis avant que ne fût construit 
le navire qui fit passer cette famille en Amérique. Honnête 
homme, laborieux, mais sans ressources, tel était 
évidemment John Field ; et sa femme - elle aussi était 
vaillante pour faire cuire l’un après l’autre tant de dîners 
dans les profondeurs de cet imposant fourneau; avec sa 
face ronde et luisante, et sa poitrine nue, encore toute à la 
pensée d’améliorer un jour sa condition; le balai ne lui 


quittant pas la main, sans effet nulle part apparent. Les 
poulets, qui de même ici s’étaient abrités de la pluie, 
arpentaient la pièce, tels des membres de la famille, trop 
humanisés, pensai-je, pour bien rôtir. Ils restaient là à me 
regarder dans le blanc des yeux ou becquetaient mon 
soulier de façon significative. Pendant ce temps mon hôte 
me raconta son histoire, combien dur il avait travaillé à 
« tourber » pour le compte d’un fermier du voisinage, 
retournant un marais à la pelle ou louchet à tourber pour dix 
dollars par acre et l’usage de la terre avec engrais pendant 
un an, et comme quoi son petit gars à large face travaillait 
de bon cœur tout le temps aux côtés de son père, sans se 
douter du triste marché qu’avait fait ce dernier. Je tentai de 
l’aider de mon expérience, lui disant qu’il était l’un de mes 
plus proches voisins, et que moi aussi qui venais ici pêcher 
et avais l’air d’un fainéant, gagnais ma vie tout comme lui ; 
que j’habitais une maison bien close, claire et propre, qui 
coûtait à peine plus que le loyer annuel auquel revient 
d’ordinaire une ruine comme la sienne ; et comment, s’il le 
voulait, il pourrait en un mois ou deux se bâtir un palais à 
lui ; que je ne consommais thé, café, beurre, lait, ni viande 
fraîche, et qu’ainsi je n’avais pas à travailler pour me les 
procurer; d’un autre côté, que ne travaillant pas dur, je 
n’avais pas à manger dur, et qu’il ne m’en coûtait qu’une 
bagatelle pour me nourrir ; mais que lui, commençant par le 
thé, le café, le beurre, le lait et le bœuf, il avait à travailler 
dur pour les payer, et que lorsqu’il avait travaillé dur, il avait 
encore à manger dur pour réparer la dépense de son 
système ; qu’ainsi c’était bonnet blanc, blanc bonnet - ou, 



pour mieux dire, pas bonnet blanc, blanc bonnet du tout - 
attendu qu’il était de mauvaise humeur, et que par-dessus 
le marché il gaspillait sa vie ; cependant, il avait mis au 
compte de ses profits en venant en Amérique, qu’on 
pouvait ici se procurer thé, café, viande, chaque jour. Mais 
la seule vraie Amérique est le pays où vous êtes libre 
d’adopter le genre de vie qui peut vous permettre de vous 
en tirer sans tout cela, et où l’État ne cherche pas à vous 
contraindre au maintien de l’esclavage, de la guerre, et 
autres dépenses superflues qui directement ou 
indirectement résultent de l’usage de ces choses. Car à 
dessein lui parlai-je tout comme si ce fût un philosophe, ou 
s’il aspirât à le devenir. Je verrais avec plaisir tous les 
marais de la terre retourner à l’état sauvage, si c’était la 
conséquence, pour les hommes, d’un commencement de 
rachat. Un homme n’aura pas besoin d’étudier l’histoire 
pour découvrir ce qui convient le mieux à sa propre culture. 
Mais, hélas! la culture d’un Irlandais est un ouvrage à 
entreprendre avec une sorte de « louchet à tourber » moral. 
Je lui dis que puisqu’il travaillait si dur à tourber, il lui fallait 
de grosses bottes et des vêtements solides, lesquels 
cependant ne tardaient pas à se salir et s’user; alors que 
je portais des souliers légers et des vêtements minces, qui 
ne coûtent pas moitié autant, tout habillé comme un 
monsieur qu’il me crût être (ce qui, cependant, n’était pas 
le cas), et qu’en une heure ou deux, sans travail, et en 
manière de récréation, je pouvais, si je voulais, prendre 
autant de poisson qu’il m’en fallait pour deux jours, ou 
gagner assez d’argent pour me faire vivre une semaine. Si 



lui et sa famille voulaient vivre simplement, ils pourraient 
tous aller à la cueillette des myrtils pendant l’été pour leur 
plaisir. Sur quoi John poussa un soupir, et sa femme ouvrit 
de grands yeux en appuyant les poings aux hanches, et 
tous deux semblèrent se demander s’ils possédaient un 
capital suffisant pour entreprendre cette carrière-là, ou 
assez d’arithmétique pour réussir dedans. C’était pour eux 
« marcher à l’estime », et ils ne voyaient pas clairement la 
façon d’atteindre ainsi le port; en conséquence, je 
suppose qu’ils prennent encore la vie bravement, à leur 
façon, face à face, y allant de la dent et de l’ongle, sans 
avoir l’art de fendre ses colonnes massives à l’aide d’un 
coin bien affilé, et d’en venir à bout en détail ; - croyant 
devoir s’y prendre avec elle rudement, comme il s’agit de 
manier un chardon. Mais ils luttent avec un écrasant 
désavantage, - vivant, John Field, hélas! sans 
arithmétique, et manquant ainsi le but. 

« Pêchez-vous quelquefois? » demandai-je. « Oh, oui, 
je prends une friture de temps en temps, quand j’ai un 
moment de loisir; de la bonne perche, que je prends. » 
« De quel appât vous servez-vous? » « Je prends des 
vairons avec les vers ordinaires, et j’amorce la perche avec 
eux. » « Tu ferais bien d’y aller maintenant, John », déclara 
sa femme, le visage rayonnant et plein d’espoir ; mais John 
prit son temps. 

L’averse était maintenant passée, et un arc-en-ciel au- 
dessus des bois de l’est promettait un beau soir; aussi me 
retirai-je. Une fois dehors je demandai une tasse d’eau, 



espérant apercevoir le fond du puits, pour compléter mon 
inspection des lieux; mais là, hélas! rien qu’écueils et 
sables mouvants, corde rompue, d’ailleurs, et seau perdu 
sans retour. En attendant, le vaisseau culinaire voulu fut 
choisi, l’eau, en apparence, distillée, puis, après 
consultation et long délai, passée à celui qui avait soif, - 
sans toutefois qu’on permit à cette eau de rafraîchir plus 
que reposer. Tel gruau soutient ici la vie, pensai-je ; sur 
quoi fermant les yeux, et écartant les pailles au moyen d’un 
courant sous-marin adroitement dirigé, je bus à l’hospitalité 
vraie la plus cordiale gorgée que je pus. Je ne fais pas le 
dégoûté en tels cas, où il s’agit de montrer du savoir-vivre. 

Comme je quittais le toit de l’Irlandais après la pluie, et 
dirigeais de nouveau mes pas vers l’étang, ma hâte à 
prendre du brocheton, en pataugeant dans des marais 
retirés, dans des fondrières et des trous de tourbière, dans 
des lieux désolés et sauvages, m’apparut un instant 
puérile, à moi qu’on avait envoyé à l’école et au collège ; 
mais comme je descendais au pas de course la colline 
vers l’ouest rougeoyant, l’arc-en-ciel par-dessus l’épaule, et 
dans l’oreille de légers bruits argentins apportés, à travers 
l’atmosphère purifiée, de je ne sais quels parages, mon 
Bon Génie sembla dire : « Va pêcher et chasser au loin 
jour sur jour, - plus loin, toujours plus loin - et repose-toi 
sans crainte au bord de tous les ruisseaux et à tous les 
foyers que tu voudras. Souviens-toi de ton Créateur 
pendant les jours de ta jeunesse (l25) . Lève-toi libre de 
souci avant l’aube, et cherche l’aventure. Que midi te trouve 


près d’autres lacs, et la nuit te surprenne partout chez toi. Il 
n’est pas de champs plus grands que ceux-ci, pas de jeux 
plus dignes qu’on n’en peut jouer ici. Pousse sauvage 
selon ta nature, comme ces joncs et ces broussailles, qui 
jamais ne deviendront foin anglais. Que le tonnerre 
gronde; qu’importe s’il menace de ruine les récoltes des 
fermiers? Ce n’est pas sa mission vis-à-vis de toi. Prends 
abri sous le nuage, tandis qu’ils fuient vers charrettes et 
hangars. Fais qu’à toi nul vivant ne soit trafic, mais plaisir. 
Jouis de la terre, mais ne la possède pas. C’est par défaut 
de hardiesse et de foi que les hommes sont où ils sont, 
achetant et vendant, et passant leur vie comme des serfs. » 

Ô Ferme de Baker! 

Landscape wJhere the richest element 
Is a Utile sunshine innocent... 

No one runs to revel 
On thyrail-fencedlea... 

Debate with no man hast thou, 

With questions art neverperplexed, 

As tame at the first sight as now 
In thry plain russet gabardine dressed... 

Corne ye vho live, 

And ye 1/1/70 hâte, 

Children ofthe Holy Dove, 



And Guy Fau xiï 26 ) ofthe State, 

And hang conspiracies 
F rom the tough rafters ofthe tree 

Docilement, à la nuit venue, les hommes rentrent 
seulement du champ ou de la rue proches, que hantent 
leurs échos domestiques, et leur vie languit à respirer et 
respirer encore sa propre haleine; leurs ombres matin et 
soir atteignent plus loin que leurs pas journaliers. De loin 
devrions-nous rentrer, d’aventures et périls et découvertes 
chaque jour, riches d’une expérience et d’un caractère 
neufs. 

Je n’avais pas atteint l’étang que sous je ne sais quelle 
fraîche impulsion John Field était sorti, les idées modifiées, 
lâchant le « tourbage » avant ce coucher de soleil-là. Or, 
lui, le pauvre homme, ne fit que déranger une paire de 
nageoires pendant que je prenais toute une belle 
brochette, et déclara que c’était bien là sa veine; mais 
ayant, avec moi, changé de banc dans le bateau, voici qu’il 
vit la veine, elle aussi, changer de banc. Pauvre John 
Field ! - j’espère qu’il ne lira pas ces lignes, à moins qu’il 
ne doive en tirer profit, - qui songe à vivre dans ce pays 
primitif e t neuf à la mode de quelque vieux pays dérivatif, 
et à prendre de la perche avec des vairons. Non que ce ne 
soit parfois un bon appât, je le concède. Avec son horizon 
bien à lui, tout pauvre homme qu’il est, né pour être pauvre, 
avec son héritage de pauvreté irlandaise ou de pauvre vie, 
sa grand-mère du temps d’Adam et ses façons 


tourbeuses, sans jamais devoir s’élever en ce monde, lui ni 
sa postérité, jusqu’à ce que leurs lourds pieds palmés 
d’échassiers de tourbières aient aux talons des talaires. 



CONSIDERATIONS PLUS 
HAUTES 


Comme je rentrais par les bois avec ma brochette de 
poisson, traînant ma ligne, la nuit tout à fait venue, j’aperçus 
la lueur d’une marmotte qui traversait furtivement mon 
sentier, et, parcouru d’un tressaillement singulier de 
sauvage délice, fus sur le point de m’en saisir pour la 
dévorer crue ; non qu’alors j’eusse faim, mais à cause de 
ce qu’elle représentait de sauvagerie. Une fois ou deux, 
d’ailleurs, au cours de mon séjour à l’étang, je me surpris 
errant de par les bois, tel un limier crevant de faim, dans un 
étrange état d’abandon, en quête d’une venaison 
quelconque à dévorer, et nul morceau ne m’eût paru trop 
sauvage. Les scènes les plus barbares étaient devenues 
inconcevablement familières. Je trouvai en moi, et trouve 
encore, l’instinct d’une vie plus élevée, ou, comme on dit, 
spirituelle, à l’exemple de la plupart des hommes, puis un 
autre, de vie sauvage, pleine de vigueur primitive, tous 
deux objets de ma vénération. J’aime ce qui est sauvage 
non moins que ce qui est bien. La part de sauvagerie et de 
hasard qui résident encore aujourd’hui dans la pêche me la 
recommandent. J’aime parfois à mettre une poigne 
vigoureuse sur la vie et à passer ma journée plutôt comme 



font les animaux. Peut-être ai-je dû à cette occupation et à 
la chasse, dès ma plus tendre jeunesse, mon étroite 
intimité avec la Nature. Elles nous initient de bonne heure 
et nous attachent à des scènes avec lesquelles, autrement, 
nous ferions peu connaissance à cet âge. Les pêcheurs, 
chasseurs, bûcherons, et autres, qui passent leur vie dans 
les champs et les bois, en un certain sens partie intégrante 
de la Nature eux-mêmes, se trouvent souvent en meilleure 
disposition pour l’observer, dans l’intervalle de leurs 
occupations, que fût-ce les philosophes ou les poètes, qui 
l’approchent dans l’expectative. Elle n’a pas peur de se 
montrer à eux. Le voyageur sur la prairie est naturellement 
un chasseur, aux sources du Missouri et de la Colombie un 
trappeur, et aux Chutes de Sainte-Marie un pêcheur. Celui 
qui n’est que voyageur, n’apprenant les choses que de 
seconde main et qu’à demi, n’est qu’une pauvre autorité. 
Notre intérêt est au comble lorsque la science raconte ce 
que ces hommes connaissent déjà, soit par la pratique, 
soit d’instinct, pour ce que cela seul est une véritable 
humanité, ou relation de l’humaine expérience. 

Ils se trompent, ceux qui affirment que le Yankee a peu 
d’amusements, du fait qu’il n’a pas autant de jours de fête 
publics qu’on en a en Angleterre, et qu’hommes et jeunes 
garçons ne jouent pas à autant de jeux qu’on y joue là-bas, 
pour ce qu’ici les plaisirs plus primitifs mais plus solitaires 
de la chasse, de la pêche, et autres semblables, n’ont pas 
cédé la place aux premiers. Il n’est guère de jeune garçon 
de la Nouvelle-Angleterre parmi mes contemporains, qui 



n’ait épaulé une carabine entre l’âge de dix et quatorze 
ans, et ses terrains de chasse et de pêche furent non point 
limités comme les réserves d’un grand seigneur anglais, 
mais sans plus de bornes même que ceux d’un sauvage. 
Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il ne soit pas plus souvent 
resté à jouer sur le pré communal. Mais voici qu’un 
changement se fait sentir, dû non pas à plus d’humanité, 
mais à plus de rareté du gibier, car peut-être le chasseur 
est-il le plus grand ami des animaux chassés, sans 
excepter la « Humane Society » (128) . 

En outre, une fois à l’étang, il m’arrivait de vouloir 
ajouter du poisson à mon menu pour varier. C’est à vrai 
dire grâce au genre de nécessité qui poussa les premiers 
pêcheurs que moi-même je me suis livré à la pêche. 
Quelque sentiment d’humanité auquel j’aie pu faire appel 
contre cela, toujours il fut factice, et concerna ma 
philosophie plus que mes sentiments. Je ne parle ici que 
de la pêche, car il y avait longtemps que je sentais 
différemment à l’égard de la chasse aux oiseaux, et j’avais 
vendu ma carabine avant de gagner les bois. Non pas que 
je sois moins humain que d’autres, mais je ne 
m’apercevais pas que mes sentiments en fussent 
particulièrement affectés. Je ne m’apitoyais ni sur les 
poissons ni sur les vers. C’était affaire d’habitude. Pour ce 
qui est de la chasse aux oiseaux, pendant les dernières 
années que je portai une carabine, j’eus pour excuse que 
j’étudiais l’ornithologie, et recherchais les seuls oiseaux 
nouveaux ou rares. Mais j’incline maintenant à penser, je le 


confesse, qu’il est une plus belle manière que celle-ci 
d’étudier l’ornithologie. Elle requiert une attention tellement 
plus scrupuleuse des mœurs des oiseaux, que, fût-ce pour 
cet unique motif, je m’empressai de négliger la carabine. 
Toutefois, en dépit de l’objection relative au sentiment 
d’humanité, je me vois contraint à douter si jamais 
exercices d’une valeur égale à ceux-là pourront jamais leur 
être substitués; et chaque fois qu’un de mes amis m’a 
demandé avec inquiétude, au sujet de ses garçons, si on 
devait les laisser chasser, j’ai répondu oui, - me rappelant 
que ce fut l’un des meilleurs côtés de mon éducation, - 
faites-e n des chasseurs, encore que simples amateurs de 
sport pour commencer, si possible, de puissants 
chasseurs (l29) pour finir, au point qu’ils ne trouvent plus de 
gibier assez gros pour eux en cette solitude ou toute autre 
du règne végétal, - des chasseurs aussi bien que des 
pêcheurs d’hommes. Jusqu’ici je suis de l’opinion de la 
nonne de Chaucer, qui 

yave not ofthe text a pulled hen 
That saith that hunters ben not holy men. ( 130 ) 

Il est une période dans l’histoire de l’individu aussi bien 
que de la race, où les chasseurs sont l’« élite », comme les 
appelaient les Algonquins. Nous ne pouvons que plaindre 
le jeune garçon qui n’a jamais tiré un coup de fusil ; il n’en 
est pas plus humain, c’est son éducation qui a été 
tristement négligée. Telle fut ma réponse pour ce qui est de 
ces jeunes gens que telle question préoccupait, sûr qu’ils 
ne tarderaient pas à être au-dessus d’elle. Nul être humain 


passé l’âge insouciant de la jeunesse, ne tuera de gaieté 
de cœur la créature, quelle qu’elle soit, qui tient sa vie du 
même droit que lui. Le lièvre aux abois crie comme un 
enfant. Je vous préviens, ô mères, que mes sympathies ne 
font pas toujours les distinctions philanthropiques d’usage. 

Telle est le plus souvent la présentation du jeune 
homme à la forêt, et tel ce qu’il porte en lui de plus originel. 
Il y va d’abord en chasseur et en pêcheur, jusqu’au jour où, 
s’il détient les semences d’une vie meilleure, il distingue 
ses propres fins, comme poète ou naturaliste peut-être, et 
laisse là le fusil aussi bien que la canne à pêche. La masse 
des hommes est encore et toujours jeune à cet égard. En 
certains pays ce n’est spectacle rare qu’un curé chasseur. 
Tel pourrait faire un bon chien de berger, qui est loin de se 
montrer le Bon Berger. J’ai été surpris de reconnaître que, 
à part le fendage du bois, le découpage de la glace, ou 
autre affaire de ce genre, la seule occupation évidente qui 
jamais à ma connaissance ait retenu toute une demi- 
journée à l’Étang de Walden l’un quelconque de mes 
concitoyens, pères ou enfants de la ville, à part une seule 
exception, était la pêche. En général ils ne s’estimaient 
fortunés, ou bien payés de leur temps, qu’ils n’eussent pris 
quelque longue brochette de poisson, malgré l’occasion 
pour eux d’avoir eu tout le temps Walden sous les yeux. 
Mille fois pourraient-ils y aller avant que le sédiment de 
pêche coulant au fond laisse pure leur intention; mais nul 
doute que tel procédé de clarification ne cesse un instant 
de poursuivre son œuvre. Le gouverneur et son conseil 



gardent un vague souvenir de l’étang, car ils allèrent y 
pêcher lorsqu’ils étaient enfants ; mais ils sont maintenant 
trop vieux et trop importants pour aller à la pêche, aussi en 
est-ce fini pour eux de le connaître. Encore s’attendent-ils 
cependant à aller au ciel - un jour. Si la législature songe à 
lui, c’est avant tout pour réglementer le nombre des 
hameçons dont on doit s’y servir; mais ils ne connaissent 
rien à l’hameçon des hameçons grâce auquel il s’agit de 
pêcher l’étang lui-même, en empalant la législature pour 
appât. Ainsi, il n’est pas jusque dans les sociétés 
civilisées, où l’homme embryonnaire ne passe par l’étape 
de développement de chasseur. 

Je me suis aperçu à plusieurs reprises, ces dernières 
années, que je ne sais pêcher sans descendre un peu au 
regard du respect de soi-même. J’en ai fait et refait 
l’expérience. J’y montre de l’adresse, et, comme beaucoup 
de mes confrères, un certain instinct, qui se réveille de 
temps en temps, mais toujours la chose une fois faite je 
sens qu’il eût été mieux de ne point pêcher. Je crois ne pas 
me tromper. C’est une faible intimation, encore que telles 
se montrent les premières lueurs du matin. Il y a 
incontestablement en moi cet instinct qui appartient aux 
ordres inférieurs de la création; toutefois chaque année 
me trouve-t-elle de moins en moins pêcheur, quoique sans 
plus d’humanité, voire même de sagesse ; pour le moment 
je ne suis pas pêcheur du tout. Mais je comprends que si je 
devais habiter un désert je me verrais de nouveau tenté de 
devenir pêcheur et chasseur pour tout de bon. D’ailleurs il y 



a quelque chose d’essentiellement malpropre dans cette 
nourriture comme dans toute chair, et je commençais à voir 
où commence le ménage, et d’où vient l’effort, qui coûte 
tant, pour montrer un aspect propre et convenable chaque 
jour, pour tenir la maison agréable et exempte de toutes 
odeurs, tous spectacles fâcheux. Ayant été mon propre 
boucher, laveur de vaisselle, cuisinier, aussi bien que le 
monsieur pour qui les mets étaient servis, je peux parler 
par expérience, expérience particulièrement complète. 
L’objection pratique à la nourriture animale dans mon cas 
était sa malpropreté ; en outre, lorsque j’avais pris, vidé, 
fait cuire et mangé mon poisson, il ne me semblait pas qu’il 
m’eût essentiellement nourri. Insignifiant et inutile, cela 
coûtait plus que cela ne valait. Un peu de pain ou quelques 
pommes de terre eussent rempli le même office, avec 
moins de peine et de saleté. Comme nombre de mes 
contemporains, j’avais, au cours de maintes années, 
rarement usé de nourriture animale, ou de thé, ou de café, 
etc. ; non pas tant à cause des effets nocifs que je leur 
attribuais, que parce qu’ils n’avaient rien d’agréable à mon 
imagination. La répugnance à la nourriture animale est non 
pas l’effet de l’expérience, mais un instinct. Il semblait plus 
beau de vivre de peu et faire mauvaise chère à beaucoup 
d’égards ; et quoique je ne m’y sois jamais résolu, j’allai 
assez loin dans cette voie pour contenter mon imagination. 
Je crois que l’homme qui s’est toujours appliqué à 
maintenir en la meilleure condition ses facultés élevées ou 
poétiques, a de tous temps été particulièrement enclin à 
s’abstenir de nourriture animale, comme de beaucoup de 



nourriture d’aucune sorte. C’est un fait significatif, reconnu 
par les entomologistes - je le trouve dans Kirby et Spence, 
- que « certains insectes en leur condition parfaite, 
quoique pourvus d’organes de nutrition, n’en font point 
usage » ; et ils établissent comme « une règle générale, 
que presque tous les insectes en cet état mangent 
beaucoup moins qu’en celui de larves. La chenille vorace 
une fois transformée en papillon... et la larve gloutonne une 
fois devenue mouche », se contentent d’une goutte ou 
deux, soit de miel, soit de quelque autre liquide sucré. 
L’abdomen sous les ailes du papillon représente encore la 
larve. C’est le morceau de roi qui tente sa Parque 
insectivore. Le gros mangeur est un homme à l’état de 
larve ; et il existe des nations entières dans cette condition, 
nations sans goût ni imagination, que trahissent leurs 
vastes abdomens. 

Il est malaisé de se procurer comme d’apprêter une 
nourriture assez simple et assez propre pour ne pas 
offenser l’imagination; mais cette dernière, je crois, est à 
nourrir, lorsqu’on nourrit le corps ; l’un et l’autre devraient 
s’asseoir à la même table. Encore peut-être ceci se peut-il 
faire. Les fruits mangés sobrement n’ont pas à nous rendre 
honteux de notre appétit, plus qu’ils n’interrompent les plus 
dignes poursuites. Mais additionnez d’un condiment 
d’extra votre plat, qu’il vous empoisonnera. Vivre de riche 
cuisine! le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il n’est guère 
d’hommes qui ne rougiraient de honte s’ils étaient surpris 
préparant de leurs mains tel dîner, soit de nourriture 



animale, soit de nourriture végétale, que chaque jour autrui 
prépare pour eux. Tant qu’il n’en sera autrement, 
cependant, nous ne sommes pas civilisés, et tout 
messieurs et dames que nous soyons, ne sommes ni de 
vrais hommes ni de vraies femmes. Voilà qui certainement 
inspire la nature du changement à opérer. Il peut être vain 
de demander pourquoi l’imagination ne se réconciliera ni 
avec la chair ni avec la graisse. Je suis satisfait qu’elle ne 
le fasse point. N’est-ce pas un blâme à ce que l’homme est 
un animal carnivore? Certes, il peut vivre, et vit, dans une 
vaste mesure, en faisant des autres animaux sa proie ; 
mais c’est une triste méthode, - comme peut s’en 
apercevoir quiconque ira prendre des lapins au piège ou 
égorger des agneaux, - et pour bienfaiteur de sa race on 
peut tenir qui instruira l’homme dans le contentement d’un 
régime plus innocent et plus sain. Quelle que puisse être 
ma propre manière d’agir, je ne doute pas que la race 
humaine, en son graduel développement, n’ait entre autres 
destinées celle de renoncer à manger des animaux, aussi 
sûrement que les tribus sauvages ont renoncé à s’entre- 
manger dès qu’elles sont entrées en contact avec de plus 
civilisées. 

Prête-t-on l’oreille aux plus timides mais constantes 
inspirations de son génie, qui certainement sont sincères, 
qu’on ne voit à quels extrêmes, sinon à quelle démence, il 
peut vous conduire ; cependant au fur et à mesure que vous 
devenez plus résolu comme plus fidèle à vous-même, c’est 
cette direction que suit votre chemin. Si timide que soit 



l’objection certaine que sent un homme sain, elle finira par 
prévaloir sur les arguments et coutumes du genre humain. 
Nul homme jamais ne suivit son génie, qui se soit vu induit 
en erreur. En pût-il résulter quelque faiblesse physique 
qu’aux yeux de personne les conséquences n’en purent 
passer pour regrettables, car celles-ci furent une vie de 
conformité à des principes plus élevés. Si le jour et la nuit 
sont tels que vous les saluez avec joie, et si la vie exhale la 
suavité des fleurs et des odorantes herbes, est plus 
élastique, plus étincelante, plus immortelle, - c’est là votre 
succès. Toute la nature vient vous féliciter, et tout moment 
est motif à vous bénir vous-même. Les plus grands gains, 
les plus grandes valeurs, sont ceux que l’on apprécie le 
moins. Nous en venons facilement à douter de leur 
existence. Nous ne tardons à les oublier. Ils sont la plus 
haute réalité. Peut-être les faits les plus ébahissants et les 
plus réels ne se voient-ils jamais communiqués d’homme à 
homme. La véritable moisson de ma vie quotidienne est en 
quelque sorte aussi intangible, aussi indescriptible, que les 
teintes du matin et du soir. C’est une petite poussière 
d’étoile entrevue, un segment de l’arc-en-ciel que j’ai 
étreint. 

Toutefois, pour ma part, je ne me montrai jamais 
particulièrement difficile ; il m’arrivait de pouvoir manger un 
rat frit avec un certain ragoût, s’il était nécessaire. Je suis 
content d’avoir bu de l’eau si longtemps, pour la même 
raison que je préfère le ciel naturel au paradis d’un 
mangeur d’opium. Je resterais volontiers toujours sobre ; et 



c’est à l’infini qu’il y a des degrés d’ivresse. Je prends 
l’eau pour le seul breuvage digne d’un sage ; le vin n’est 
pas aussi noble liqueur; et allez donc ruiner les 
espérances d’un matin avec une tasse de café chaud, ou 
d’un soir avec une tasse de thé ! Ah, combien bas je tombe 
lorsqu’il m’arrive d’être tenté par eux! Il n’est pas jusqu’à la 
musique qui ne puisse enivrer. Ce sont telles causes 
apparemment légères qui détruisirent et la Grèce et Rome, 
et détruiront l’Angleterre et l’Amérique. En fait d’ébriété, qui 
ne préfère s’enivrer de l’air qu’il respire? J’ai découvert 
que la plus sérieuse objection grossière aux travaux 
continus était qu’ils me forçaient à manger et boire 
grossièrement de même. Mais je dois dire que sous ce 
rapport je me trouve à présent quelque peu moins difficile. 
J’apporte moins de religion à la table, n’y demande pas de 
bénédicité ; non pas que je sois plus sage que je n’étais, 
mais, je suis obligé de le confesser, parce que, tout 
regrettable que cela puisse être, je suis devenu avec les 
années plus rude et plus indifférent. Peut-être ces 
questions ne se traitent-elles que dans la jeunesse, 
comme, en général, on le croit de la poésie. Mon action 
n’est « nulle part », mon opinion est ici. Malgré quoi je suis 
loin de me regarder comme l’un de ces privilégiés 
auxquels le vieux Ved fait allusion lorsqu’il dit que « celui 
qui a une foi sincère en l’Être Suprême Omniprésent peut 
manger de tout », c’est-à-dire, n’est pas tenu de s’enquérir 
de la nature de ses aliments, ou de la qualité de celui qui 
les prépare ; et même en leur cas faut-il observer, comme 
un commentateur hindou en a fait la remarque, que le 



Védant limite ce privilège au « temps de détresse ». 


Qui n’a pas tiré parfois de sa nourriture une 
inexprimable satisfaction dans laquelle l’appétit n’entrait 
pour rien? J’ai frémi à la pensée que je devais une 
perception mentale au sens communément grossier du 
goût, que j’avais été inspiré par la voie du palais, que 
quelques baies mangées par moi sur un versant de colline 
avaient nourri mon génie. « L’âme n’étant pas maîtresse 
d’elle-même », déclare Thseng-tseu, « l’on regarde, et l’on 
ne voit pas ; l’on écoute, et l’on n’entend pas ; l’on mange, 
et l’on ignore la saveur du manger. » Celui qui distingue la 
vraie saveur de ses aliments ne peut jamais être un 
glouton; celui qui ne la distingue pas ne peut être autre 
chose. Un puritain peut aller à sa croûte de pain bis avec 
un aussi grossier appétit que jamais un alderman à sa 
soupe à la tortue. Non que la nourriture qui entre dans la 
bouche souille l’homme, mais l’appétit avec lequel on la 
mange. Ce n’est ni la qualité ni la quantité, mais la dévotion 
aux saveurs sensuelles ; lorsque ce qui est mangé n’est 
pas une viande appelée à soutenir notre animal, ou à 
inspirer notre vie spirituelle, mais un aliment pour les vers 
qui nous possèdent. Si le chasseur montre du goût pour la 
tortue de vase, le rat musqué et autres friands gibiers de 
ce genre, la belle dame se permet d’aimer la gelée faite 
d’un pied de veau, ou les sardines d’au-delà des mers, et 
les voilà quittes. Lui s’en va au réservoir du moulin, elle à 
son pot de confitures. Le miracle c’est qu’ils puissent, que 



vous et moi puissions, vivre de cette sale existence 
gluante, manger et boire. 

Notre existence entière est d’une moralité frappante. 
Jamais un instant de trêve entre la vertu et le vice. La bonté 
est le seul placement qui ne cause jamais de déboires. 
Dans la musique de la harpe qui vibre autour du monde 
c’est l’insistance à cet égard qui nous pénètre. La harpe 
est le solliciteur voyageant pour la Compagnie 
d'Assurances de l’Univers, qui recommande ses lois, et 
notre petite bonté est toute la prime que nous payons. Si le 
jeune homme à la fin devient indifférent, les lois de l’univers 
ne sont pas indifférentes, mais sont à jamais du côté des 
plus sensitifs. Écoutez le reproche dans le moindre zéphyr, 
car sûrement il est là, et bien infortuné qui ne l’entend pas. 
Nous ne saurions toucher une corde ni mouvoir un registre 
sans que la morale enchanteresse nous transperce. Maint 
bruit fastidieux, vous en éloignez-vous, se fait musique, 
fière et suave satire sur la médiocrité de nos existences. 

Nous sommes conscients d’un animal en nous, qui se 
réveille en proportion de ce que notre nature plus élevée 
sommeille. Il est reptile et sensuel, et sans doute ne se peut 
complètement bannir: semblable aux vers qui, même en la 
vie et santé, occupent nos corps. S’il est possible que nous 
arrivions à nous en éloigner, nous ne saurions changer sa 
nature. Je crains qu’il ne jouisse d’une certaine santé bien 
à lui ; que nous puissions nous bien porter sans cependant 
être purs. L’autre jour je ramassai la mâchoire inférieure 
d’un sanglier, pourvue de dents et de défenses aussi 



blanches que solides, qui parlait d’une santé comme d’une 
force animales distinctes de la santé et force spirituelles. 
Cet être réussit par d’autres moyens que la tempérance et 
la pureté. « Ce en quoi les hommes diffèrent de la brute », 
dit Mencius, « est quelque chose de fort insignifiant; le 
commun troupeau ne tarde pas à le perdre ; les hommes 
supérieurs le conservent jalousement. » Qui sait le genre 
de vie qui résulterait pour nous du fait d’avoir atteint à la 
pureté? Si je savais un homme assez sage pour 
m’enseigner la pureté, j’irais sur l’heure à sa recherche. 
« L’empire sur nos passions, et sur les sens extérieurs du 
corps, ainsi que les bonnes actions, sont déclarés par le 
Ved indispensables dans le rapprochement de l’âme vers 
Dieu. » Encore l’esprit peut-il avec le temps pénétrer et 
diriger chaque membre et fonction du corps, pour 
transformer en pureté et dévotion ce qui, en règle, est la 
plus grossière sensualité. L’énergie générative, qui, 
lorsque nous nous relâchons, nous dissipe et nous rend 
immondes, lorsque nous sommes continents nous fortifie et 
nous inspire. La chasteté est la fleuraison de l’homme ; et 
ce qui a nom Génie, Héroïsme, Sainteté, et le reste, n’est 
que les fruits variés qui s’ensuivent. Ouvert le canal de la 
pureté l’homme aussitôt s’épanche vers Dieu. Tour à tour 
notre pureté nous inspire et notre impureté nous abat. Béni 
l’homme assuré que l’animal en lui meurt et à mesure des 
jours, et que le divin s’établit. Peut-être n’en est-il d’autre 
que celui qui trouve dans la nature inférieure et bestiale à 
laquelle il est allié une cause de honte. Je crains que nous 
ne soyons dieux ou demi-dieux qu’en tant que faunes et 



satyres, le divin allié aux bêtes, les créatures de désir, et 
que, jusqu’à un certain point, notre vie même ne fasse 
notre malheur. 

Howhappy’s he 1/1 ho hath due place assigned 
To his beasts and disafforested his mind ! 


Can use his horse, goat, mlf, and every beast. 

And is not ass himselfto ail the rest! 

El se man not only is the herd ofswne, 

But he’s those devils too vJhich did incline 
Them to a headlong rage, and made them Morse. ( 131 ) 

Toute sensualité est une, malgré les nombreuses 
formes qu’elle prend ; toute pureté est une. Il en va de 
même qu’on mange, boive, coite ou dorme avec 
sensualité. Il ne s’agit là que d’un seul appétit, et il nous 
suffit de voir quelqu’un faire l’une ou l’autre de ces choses 
pour deviner le sensualiste que c’est. L’impur ne peut se 
tenir debout ni assis avec pureté. Attaque-t-on le reptile à 
une ouverture de son terrier, qu’il se montre à une autre. Si 
vous voulez être chaste, il vous faut être tempérant. Qu’est- 
ce que la chasteté? Comment un homme saura-t-il s’il est 
chaste ? Il ne le saura pas. Nous avons entendu parler de 
cette vertu, mais nous ne savons pas ce que c’est. Nous 
parlons suivant la rumeur entendue. De l’activité naissent 
sagesse et pureté; de la fainéantise ignorance et 



sensualité. Chez l’homme instruit la sensualité est une 
habitude indolente d’esprit. Une personne impure est 
universellement une fainéante, une qui s’assoit près du 
poêle, que le soleil éclaire couchée, qui se repose sans 
être fatiguée. Si vous voulez éviter l’impureté, et tous les 
péchés, travaillez avec ardeur, quand ce serait à nettoyer 
une écurie. La nature est dure à dompter, mais il faut la 
dompter. À quoi bon être chrétien, si vous n’êtes pas plus 
pur que le païen, si vous ne pratiquez pas plus de 
renoncement, si vous n’êtes pas plus religieux? Je sais 
maints systèmes de religion pris pour païens, dont les 
préceptes remplissent le lecteur de honte, et l’incitent à de 
nouveaux efforts, quand ce ne serait qu’au simple 
accomplissement de rites. 

J’hésite à dire ces choses, non point à cause du sujet - 
je ne me soucie guère du plus ou moins d’honnêteté de 
mes mots -, mais parce que je n’en peux parler sans 
déceler mon impureté. Nous discourons librement sans 
vergogne d’une certaine forme de sensualité, et gardons le 
silence sur une autre. Nous sommes si dégradés que nous 
ne pouvons parler simplement des fonctions nécessaires 
de la nature humaine. Aux temps plus primitifs, en certains 
pays, il n’était pas de fonction qui ne reçût de la parole un 
traitement respectueux et ne fût régie par la loi. Rien n’était 
grossier au regard du législateur hindou, quelque 
offensante que soit la chose pour le goût moderne. Il 
enseigne la façon de manger, boire, coïter, évacuer 
l’excrément et l’urine, etc., relevant ce qui est bas, sans 



s’excuser faussement en traitant ces choses de bagatelles. 

Tout homme est le bâtisseur d’un temple, appelé son 
corps, au dieu qu’il révère, suivant un style purement à lui, 
et il ne peut s’en tirer en se contentant de marteler du 
marbre. Nous sommes tous sculpteurs et peintres, et nos 
matériaux sont notre chair, notre sang, nos os. Toute 
pensée élevée commence sur-le-champ à affiner les traits 
d’un homme, toute vilenie ou sensualité, à les abrutir. 

John le Fermier était à sa porte un soir de septembre, 
après une dure journée de labeur, l’esprit encore plus ou 
moins occupé de son travail. S’étant baigné, il s’assit afin 
de recréer en lui l’homme intellectuel. Le soir en était un 
plutôt frais, et quelques-uns des voisins de notre homme 
appréhendaient la gelée. Peu de temps s’était écoulé 
depuis qu’il suivait le cours de ses pensées lorsqu’il 
entendit jouer de la flûte, bruit qui s’harmonisa avec son 
humeur. Encore pensa-t-il à son travail ; mais le refrain de 
sa pensée était que quoique celui-ci continuât de rouler 
dans sa tête, et qu’il se découvrît en train de projeter et de 
machiner à son sujet contre tout vouloir, cependant il 
l’intéressait fort peu. Ce n’était guère plus que la crasse de 
sa peau, cette crasse constamment rejetée. Or, les sons 
de la flûte parvenaient à ses oreilles d’une sphère 
différente de celle dans laquelle il travaillait, et suggéraient 
du travail pour certaines facultés qui sommeillaient en lui. 
Ils écartaient doucement la rue, le village, l’état dans lequel 
il vivait. Une voix lui dit: « Pourquoi rester ici à mener cette 
triste vie de labeur écrasant, quand une existence de 



beauté est possible pour toi? Ces mêmes étoiles 
scintillent sur d’autres champs que ceux-ci. » Mais 
comment sortir de cette condition-ci pour effectivement 
émigrer là-bas? Tout ce qu’il put imaginer de faire, ce fut 
de pratiquer quelque nouvelle austérité, de laisser son 
esprit descendre dans son corps pour le racheter, et de se 
traiter lui-même avec un respect toujours croissant. 



VOISINS INFÉRIEURS 


Parfois j’avais un compagnon de pêche (l32L qui s’en 
venait de l’autre côté de la commune par le village jusqu’à 
ma maison, et la prise du dîner était un exercice aussi 
sociable que son absorption. 

L’Ermite. - Je me demande ce que fait le monde en ce 
moment. Voilà trois heures que je n’ai entendu même une 
sauterelle sur les myricas. Les pigeons dorment tous sur 
leurs perchoirs, - sans un battement d’ailes. Était-ce la 
trompette méridienne d’un fermier qui vient de retentir de 
l’autre côté des bois? Le personnel rallie bouilli de bœuf 
salé, cidre et gâteau de maïs. Pourquoi les hommes 
s’agitent-ils ainsi? Qui ne mange pas n’a pas besoin de 
travailler. Je me demande combien ils ont récolté. Qui 
voudrait vivre où l’on ne peut penser à cause des 
aboiements de Turc. Et... oh! le ménage ! tenir brillants les 
boutons de porte du diable, et nettoyer ses baquets par 
cette belle journée! Mieux vaut ne pas tenir maison. 
Disons, quelque creux d’arbre ; et alors pour visites du 
matin et monde à dîner! Rien que le toc toc d’un pivert. Oh, 
ils pullulent; le soleil y est trop chaud ; ils sont nés trop loin 
dans la vie pour moi. J’ai de l’eau de la source, et une 
miche de pain bis sur la planche. Écoutez! J’entends un 


bruissement des feuilles. Quelque chien mal nourri du 
village, qui cède à l’instinct de la chasse ? ou le cochon 
perdu qu’on dit être dans ces bois, et dont j’ai vu les traces 
après la pluie? Cela vient vite, mes sumacs et mes 
églantiers odorants tremblent. Eh, Monsieur le Poète, est- 
ce vous ? Que pensez-vous du monde aujourd’hui ? 

Le Poète. - Vois ces nuages ; comme ils flottent ! C’est 
ce qu’aujourd’hui j’ai vu de plus magnifique. Rien comme 
cela dans les vieux tableaux, rien comme cela dans les 
autres pays - à moins d’être à la hauteur de la côte 
d’Espagne. C’est un vrai ciel de Méditerranée. J’ai pensé, 
ayant ma vie à gagner, et n’ayant rien mangé aujourd’hui, 
que je pouvais aller pêcher. Voilà vraie occupation de 
poète. C’est le seul métier que j’aie appris. Viens, allons. 

L’Ermite. - Je ne peux résister. Mon pain bis ne fera 
pas bien long. J’irai volontiers tout à l’heure avec toi, mais 
pour le moment je termine une grave méditation. Je crois 
approcher de la fin. Laisse-moi seul, donc, un instant. Mais 
pour ne pas nous retarder, tu bêcheras à la recherche de 
l’appât pendant ce temps-là. Il est rare de rencontrer des 
vers de ligne en ces parages, où le sol n’a jamais été 
engraissé avec du fumier ; l’espèce en est presque éteinte. 
Le plaisir de bêcher à la recherche de l’appât équivaut 
presque à celui de prendre le poisson, quand l’appétit n’est 
pas trop aiguisé ; et ce plaisir, tu peux l’avoir pour toi seul 
aujourd’hui. Je te conseillerais d’enfoncer la bêche là-bas 
plus loin parmi les noix-de-terre, là où tu vois onduler 
l’herbe de la Saint-Jean. Je crois pouvoir te garantir un ver 



par trois mottes de gazon que tu retourneras, si tu regardes 
bien parmi les racines, comme si tu étais en train de 
sarcler. À moins que tu ne préfères aller plus loin, ce qui ne 
sera pas si bête, car j’ai découvert que le bon appât 
croissait presque à l’égal du carré des distances. 

L’Ermite seul. - Voyons ; où en étais-je ? Selon moi 
j’étais presque dans cette disposition-ci d’esprit; le monde 
se trouvait environ à cet angle. Irai-je au ciel ou pêcher? Si 
je menais cette méditation à bonne fin, jamais si 
charmante occasion paraîtrait-elle devoir s’en offrir? 
J’étais aussi près d’atteindre à l’essence des choses que 
jamais ne le fus en ma vie. Je crains de ne pouvoir 
rappeler mes pensées. Si cela en valait la peine, je les 
sifflerais. Lorsqu’elles nous font une offre, est-il prudent de 
dire Nous verrons? Mes pensées n’ont pas laissé de 
trace, et je ne peux plus retrouver le sentier. À quoi 
pensais-je ? Que c’était une journée fort brumeuse. Je vais 
essayer ces trois maximes de Confucius; il se peut 
qu’elles me ramènent à peu près à l’état en question. Je ne 
sais si c’était de la mélancolie ou un commencement 
d’extase. Nota bene. L’occasion manquée ne se retrouve 
plus. 

Le Poète. - Et maintenant, Ermite, est-ce trop tôt? J’en 
ai là juste treize tout entiers, sans compter plusieurs autres 
qui laissent à désirer ou n’ont pas la taille ; mais ils feront 
l’affaire pour le menu fretin; ils ne recouvrent pas autant 
l’hameçon. Ces vers de village sont beaucoup trop gros ; 
un vairon peut faire un repas dessus sans trouver le 



crochet. 


L’Ermite. - Bien, alors, filons. Irons-nous à la rivière de 
Concord ? Il y a là de quoi s’amuser si l’eau n’est pas trop 
haute. 


Pourquoi précisément ces objets que nous apercevons 
créent-ils tout un monde. Pourquoi l’homme a-t-il justement 
ces espèces d’animaux pour voisins ; comme si rien autre 
qu’une souris n’eût pu remplir cette lézarde ? Je soupçonne 
Pilpay & C' e (l33) d’avoir soumis les animaux à leur meilleur 
usage, car ce sont toutes bêtes de somme, en un sens, 
faites pour porter une certaine part de nos pensées. 

Les souris qui hantaient ma maison n’étaient pas les 
souris vulgaires, qui passent pour avoir été introduites 
dans le pays, mais une espèce sauvage, indigène, qu’on 
ne trouve pas dans le village. J’en envoyai un spécimen à 
un naturaliste distingué, et il l’intéressa fort. Dans le temps 
où je bâtissais, l’une d’elles tenait son nid sous la maison, 
et je n’avais pas posé le second plancher ni balayé les 
copeaux, qu’elle s’en venait régulièrement à l’heure du 
déjeuner ramasser les miettes tombées à mes pieds. Il est 
probable que jamais encore elle n’avait vu d’homme ; aussi 
ne tarda-t-elle pas à se familiariser tout à fait, courant sur 
mes chaussures, montant à mes vêtements. Elle gravissait 
sans difficulté les murs de la pièce par courts élans, 
comme un écureuil, à quoi elle ressemblait en ses gestes. 
Un beau jour, comme je me trouvais à demi couché, le 


coude sur le banc, elle courut sur mes vêtements 
supérieurs, le long de ma manche, fit et refit le tour du 
papier qui contenait mon dîner, tandis que je gardais ce 
dernier renfermé, et chercha à ruser, joua à cache-cache 
avec lui ; comme enfin je tenais immobile un morceau de 
fromage entre le pouce et l’index, elle vint le grignoter, 
assise dans ma main, après quoi se nettoya la figure et les 
pattes, telle une mouche, et s’en alla. 

Un moucherolle bâtit bientôt dans mon hangar, et un 
merle fl34) en quête de protection, dans un pin qui poussait 
contre la maison. En juin la gelinotte (Tetrao umbellus), si 
timide oiseau, fit passer sa couvée sous mes fenêtres, des 
bois de derrière au front de ma maison, gloussant et 
appelant ses petits comme une poule, en toutes ses façons 
d’agir se montrant la poule des bois. Les jeunes se 
dispersent soudain à votre approche, à un signal de la 
mère, comme balayés par quelque tourbillon, et affectant si 
bien la ressemblance de feuilles et de ramilles sèches, que 
maint voyageur a pu mettre le pied au milieu d’une couvée, 
entendre le bruissement d’ailes du vieil oiseau en fuite, ses 
rappels et son miaulement anxieux, ou le voir traîner les 
ailes pour attirer son attention, sans soupçonner leur 
voisinage. La mère parfois roulera et tournoiera devant 
vous en un tel déshabillé que vous vous demanderez un 
instant de quelle sorte de créature il s’agit. Les petits 
s’accroupissent muets et à ras de terre, souvent en se 
fourrant la tête sous une feuille, et s’inquiètent seulement 
des instructions que de loin leur donne leur mère, sans que 


votre approche les fasse courir de nouveau et se trahir. On 
peut même marcher dessus, ou avoir les yeux sur eux une 
minute sans les découvrir. Je les ai, à tel moment, tenus 
dans ma main ouverte sans qu’ils témoignassent d’autre 
souci, en obéissance à leur mère et à leur instinct, que de 
s’y accroupir sans peur et sans trembler. Si parfait est cet 
instinct qu’une fois, comme je les avais replacés sur les 
feuilles, et que par accident l’un d’eux tomba sur le côté, on 
le trouva avec les autres exactement dans la même 
position dix minutes plus tard. Ils ne sont pas sans plumes 
comme les petits de la plupart des oiseaux, mais plus 
parfaitement développés et plus précoces que les petits 
poulets eux-mêmes. L’étrange regard adulte quoique 
innocent de leurs beaux yeux tranquilles est on ne peut plus 
remarquable. Toute intelligence y semble reflétée. Ils font 
penser non pas simplement à la pureté de l’enfance, mais 
à une sagesse éclairée par l’expérience. Un œil pareil 
n’est point né en même temps que l’oiseau, mais est 
contemporain du ciel qu’il reflète. Les bois n’offrent pas de 
seconde gemme semblable. Rare est la source aussi 
limpide où plonge le regard du voyageur. Souvent il arrive 
que le chasseur ignare ou insouciant tire en pareil instant 
sur la mère, et laisse ces innocents à la merci de la bête 
de proie, ou peu à peu ne plus faire qu’un avec les feuilles 
mortes auxquelles tant ils ressemblent. On prétend que 
couvés par une poule ils se dispersent à la moindre 
alarme, et de la sorte se perdent, car le rappel de leur 
mère n’est plus là pour les rassembler de nouveau. 
C’étaient là mes poules et mes poussins. 



C’est curieux le nombre d’animaux qui vivent sauvages 
et libres quoique ignorés dans les bois, et pourvoient 
encore à leurs besoins dans le voisinage des villes, 
soupçonnés des seuls chasseurs. Quelle vie retirée la 
loutre s’arrange pour mener ici ! Elle arrive à atteindre 
quatre pieds de long, la taille d’un petit garçon, sans peut- 
être qu’un œil humain en ait saisi un éclair. J’ai vu jadis le 
raton, dans les bois situés derrière l’endroit où ma maison 
est bâtie, et je crois l’avoir encore entendu hennir la nuit. En 
général, à midi, je me reposais une heure ou deux à 
l’ombre, après les plantations, prenais mon déjeuner et 
lisais un instant près d’une fontaine, source d’un marais et 
d’un ruisseau, qui sourdait de dessous la colline de Brister, 
à un demi-mille de mon champ. On accédait à celle-ci par 
une succession de vallons gazonnés, remplis de jeunes 
pitchpins, qui descendaient dans un bois plus grand 
avoisinant le marais. Là, en un endroit aussi retiré 
qu’ombreux, sous un pin Weymouth touffu, s’étendait 
même une belle pelouse ferme pour s’asseoir. J’avais 
creusé la fontaine, et fait un puits de belle eau azurée, d’où 
je pouvais tirer un plein seau sans la troubler, et là presque 
chaque jour allais-je à cet effet, au cœur de l’été, lorsque 
l’étang était le plus chaud. Là pareillement la bécasse 
menait sa couvée sonder la vase en quête de vers, volant à 
pas plus d’un pied au-dessus des petits à la descente du 
talus, tandis qu’ils couraient en troupe au-dessous d’elle; 
mais à la fin, m’ayant aperçu, la voilà les laisser pour 
tourner et tourner autour de moi, de plus en plus près, 



jusqu’à moins de quatre ou cinq pieds, en feignant ailes et 
pattes cassées, afin d’attirer mon attention, et faire 
échapper ses petits, lesquels s’étaient déjà mis en 
marche, avec un pipement léger et effilé, à la queue leu leu 
à travers le marais suivant son conseil. Ou j’entendais le 
pipement des petits si je ne pouvais voir la mère. Là aussi 
les tourterelles se posaient au-dessus de la source, ou 
voletaient de branche en branche dans les pins Weymouth 
plumeux au-dessus de ma tête ; ou bien le rouge écureuil, 
coulant au bas de la branche la plus proche, se montrait 
particulièrement familier et curieux. Il suffit de rester 
tranquille assez longtemps en quelque endroit attrayant des 
bois pour que tous ses habitants viennent à tour de rôle se 
montrer à vous. 

Je fus témoin d’événements d’un caractère moins 
pacifique. Un jour que j’étais allé à mon bûcher, ou plutôt à 
mon tas de souches, je remarquai deux grosses fourmis, 
l’une rouge, l’autre beaucoup plus grosse, longue de 
presque un demi-pouce et noire, qui combattaient l’une 
contre l’autre avec fureur. Aux prises elles ne se lâchaient 
plus, et se démenaient, luttaient, roulaient sans arrêt sur les 
copeaux. Portant mes regards plus loin, je fus surpris de 
m’apercevoir que les copeaux étaient couverts de pareils 
combattants, qu’il ne s’agissait pas d’un duellum, mais 
d’un bellum, d’une guerre entre deux races de fourmis, les 
rouges toujours opposées aux noires, et souvent deux 
rouges contre une noire. Les légions de ces Myrmidons 
couvraient collines et vallées de mon chantier, et le sol était 



déjà jonché des mourants et des morts, tant rouges que 
noirs. C’est la seule bataille que j’aie jamais contemplée, le 
seul champ de bataille que j’aie jamais parcouru pendant 
que la bataille faisait rage; guerre d’extermination: les 
rouges républicains d’une part, les noirs impérialistes de 
l’autre. De chaque côté on était engagé dans un combat à 
mort, sans que le moindre bruit m’en parvînt à l’oreille, et 
jamais soldats humains ne luttèrent avec plus de résolution. 
J’en observai deux solidement bouclés dans l’étreinte l’une 
de l’autre, au fond d’une petite vallée ensoleillée parmi les 
copeaux, disposées, en cette heure de midi, à lutter 
jusqu’au coucher du soleil, ou à extinction de la vie. Le 
champion rouge, plus petit, s’était fixé au front de son 
adversaire comme un étau, et malgré toutes les culbutes 
sur ce champ de bataille ne démordait un instant de l’une 
de ses antennes près de la racine, ayant déjà fait tomber 
l’autre par-dessus bord ; tandis que le noir plus fort le 
secouait de droite et de gauche, et, comme je m’en 
aperçus en regardant de plus près, l’avait déjà dépouillé de 
plusieurs de ses membres. Ils luttaient avec plus 
d’opiniâtreté que des bouledogues. Ni l’un ni l’autre ne 
montraient la moindre disposition à la retraite. Il était 
évident que leur cri de bataille était: « Vaincre ou mourir. » 
Sur les entrefaites arriva une fourmi rouge toute seule sur le 
versant de cette vallée, évidemment au comble de 
l’excitation, et qui avait expédié son ennemi, ou n’avait pas 
encore pris part à la bataille ; ceci probablement, car elle 
avait encore tous ses membres ; adjurée par sa mère de 
revenir avec ou sur son bouclier. Ou se pouvait-il bien être 



quelque Achille, ayant couvé son courroux à l’écart, et venu 
maintenant venger ou délivrer son Patrocle. Elle vit de loin 
ce combat inégal, - car les noires avaient presque deux 
fois la taille des rouges - elle s’approcha d’un pas rapide 
jusqu’au moment où elle se tint sur la défensive à moins 
d’un demi-pouce des combattants ; alors, ayant guetté 
l’instant propice, elle bondit sur le guerrier noir, et entreprit 
ses opérations à la naissance de la patte droite antérieure, 
laissant à l’ennemi de choisir parmi ses propres membres ; 
sur quoi il y en eut trois unies à mort, montrant comme un 
nouveau genre d’attache qui eût fait honte à toute autre 
serrure et tout autre ciment. Je n’eusse pas été surpris, à 
ce moment-là, de m’apercevoir qu’elles avaient leurs 
musiques militaires respectives postées sur quelque 
copeau dominant, en train de jouer leurs airs nationaux, 
afin de réchauffer les timides et de réconforter les 
mourants. Moi-même je me sentais quelque peu échauffé, 
tout comme si c’eût été des hommes. Plus on y pense, 
moindre la différence. Et certainement l’histoire de 
Concord, sinon l’histoire d’Amérique, ne relate pas de 
combat capable de soutenir un instant de comparaison 
avec celui-ci, soit au point de vue du nombre des enrôlés, 
soit au point de vue du patriotisme et de l’héroïsme 
déployés. Pour le nombre et le carnage, c’était un Austerlitz 
ou un Dresde. La Bataille de Concord ! Deux tués du côté 
des patriotes, et Luther Blanchard blessé ! Allons donc ! Ici 
chaque fourmi était un Buttrick, - « Tirez ! au nom du Ciel, 
tirez! » - et par milliers étaient ceux qui partageaient le 
destin de Davis et d’Hosmer. Là, pas un mercenaire. Je ne 



doute pas que ce ne fût au nom d’un principe qu’elles se 
battaient, tout comme nos ancêtres, non point pour éviter 
un impôt de trois pence sur leur thé ; et les résultats de 
cette bataille seront tout aussi importants, tout aussi 
mémorables, pour ceux qu’elle concerne, que les résultats 
de la bataille de Bunker Hill (l35). au moins. 

Je ramassai le copeau sur lequel se démenaient les 
trois que j’ai particulièrement décrites, l’emportai chez moi, 
et le plaçai sous un verre à boire sur le rebord de ma 
fenêtre, afin de voir l’issue. Un microscope en main sur la 
fourmi rouge première mentionnée, je m’aperçus que, tout 
en train qu’elle fût de ronger assidûment la jambe gauche 
antérieure de son ennemie, après avoir détaché l’antenne 
qui restait à celle-ci, sa propre poitrine, toute déchirée, 
exposait ce qu’elle avait de parties vitales aux mâchoires 
du guerrier noir, dont la cuirasse était apparemment trop 
épaisse à percer pour elle ; et les sombres escarboucles 
des yeux de la patiente brillaient avec cette férocité que 
seule peut la guerre allumer. Elles luttèrent une demi-heure 
encore sous le verre ; lorsque je regardai de nouveau, le 
soldat noir avait séparé de leurs corps les têtes de ses 
ennemis, et ces têtes toujours vivantes pendaient d’un et 
d’autre côté de lui tels d’horribles trophées à l’arçon de sa 
selle, évidemment avec autant de solidité que jamais, 
tandis qu’il faisait de faibles efforts, sans antennes qu’il 
était, avec un seul reste de patte, et couvert de je ne sais 
combien d’autres blessures, pour tâcher de s’en 
dépouiller; ce qu’il finit par accomplir au bout d’une 


nouvelle demi-heure. Je levai le verre, et il s’en alla par¬ 
dessus le rebord de la fenêtre en cet état d’impotence. 
Survécut-il finalement à ce combat, et passa-t-il le reste de 
ses jours en quelque Hôtel des Invalides, je ne sais ; mais 
j’augurai que son industrie se réduirait par la suite à peu de 
chose. Je n’appris jamais à quel parti revint la victoire, pas 
plus que ce qui fut cause de la guerre ; mais tout le reste du 
jour je restai sous le coup de l’excitation et du déchirement 
que j’eusse éprouvés comme témoin de la violence, de la 
férocité et du carnage d’une bataille humaine devant ma 
porte. 


Kirby et Spence (l36) nous racontent que l’on célèbre 
depuis longtemps les batailles de fourmis et enregistre 
leurs dates, bien que, selon eux, Huber soit le seul écrivain 
moderne qui semble y avoir assisté. « Æneas 
Sylvius » (137) . disent-ils, « après avoir rendu un compte très 
détaillé de l’une d’elles disputée avec beaucoup 
d’opiniâtreté par une grande et une petite espèce sur le 
tronc d’un poirier, ajoute que ce combat fut livré sous le 
pontificat d’Eugène IV, en présence de Nicolas 
Pistoriensis, jurisconsulte éminent, qui relata toute l’histoire 
de la bataille avec la plus parfaite fidélité. » « Un 
engagement semblable entre grandes et petites fourmis 
est rapporté par Olaus Magnus, engagement dans lequel 
les petites, ayant remporté la victoire, passent pour avoir 
inhumé les corps de leurs propres soldats, et laissé ceux 
de leurs ennemies géantes en proie aux oiseaux. 


L’événement fut antérieur à l’expulsion du tyran Christian II 
de Suède. » La bataille à laquelle, moi, j’assistai, eut lieu 
sous la Présidence de Polk, cinq années avant l’adoption 
du Bill des Esclaves-Fugitifs de Webste r(l38L 

Plus d’un « Turc » de village, bon tout au plus à donner 
la chasse à une tortue de vase dans un cellier aux 
provisions, exerçait ses membres lourds dans les bois, à 
l’insu de son maître, et flairait sans succès vieux terriers de 
renards comme vieux trous de marmottes ; conduit peut- 
être par quelque avorton de roquet en train d’enfiler 
prestement le bois, il pouvait encore inspirer une terreur 
naturelle à ses hôtes, - tantôt loin derrière son guide, 
aboyant, ce taureau de la gent canine, à quelque petit 
écureuil réfugié sur un arbre pour l’observer, tantôt s’en 
allant au galop, faisant ployer les buissons sous son poids, 
s’imaginant être sur la trace de quelque membre égaré de 
la famille des gerbilles. Une fois j’eus la surprise de voir un 
chat se promener le long de la rive pierreuse de l’étang, 
attendu que le chat s’écarte rarement si loin du logis. La 
surprise fut réciproque. Néanmoins le plus domestique des 
chats, qui aura passé sa vie couché sur un tapis, semble 
tout à fait chez lui dans les bois, et par ses façons rusées, 
furtives, s’y montre plus indigène que les habitants du cru. 
Une fois, en cueillant des baies, je fis dans les bois la 
rencontre d’une chatte et de ses chatons, absolument 
sauvages, qui tous, comme leur mère, firent le gros dos et 
jurèrent furieusement après moi. Quelques années avant 
que j’habitasse dans les bois il y avait ce qu’on appelle un 


« chat ailé » dans l’une des fermes de Lincoln tout près de 
l’étang, celle de Mr Gilian Baker. Lorsque je vins pour le 
voir en juin 1842, il était allé chasser dans les bois, selon 
sa coutume, mais sa maîtresse me raconta qu’il était arrivé 
dans le voisinage un peu plus d’une année auparavant, en 
avril, et qu’on avait fini par le prendre dans la maison ; qu’il 
était de couleur gris-brun foncé, avec une moucheture de 
blanc à la gorge, le bout des pattes blanc, et une grosse 
queue touffue comme un renard ; qu’en hiver sa fourrure se 
faisait épaisse et lui battait le long des flancs, formant des 
bandes de dix ou douze pouces de long sur deux et demi 
de large, et sous le menton comme un manchon, le dessus 
libre, le dessous tassé comme du feutre, pour, au 
printemps tout cet attirail tomber. On me donna une paire 
de ses « ailes », que je conserve encore. Elles ne portent 
pas apparence de membrane. Certains ont cru qu’il 
s’agissait soit de quelque chose se rapprochant de 
l’écureuil volant, soit de quelque autre animal sauvage, ce 
qui n’est pas impossible, attendu que, suivant les 
naturalistes, l’union de la martre et du chat domestique a 
produit des hybrides capables d’engendrer. C’eût été tout 
à fait l’espèce de chat à posséder pour moi, si j’en eusse 
possédé le moindre; car pourquoi un chat de poète 
n’aurait-il pas, tout comme son cheval, des ailes ? 

À l’automne arriva le plongeon (Colymbus glacialis), 
comme d’habitude, pour muer et se baigner dans l’étang, 
faisant de son rire sauvage retentir les bois dès avant mon 
lever. Au bruit de son arrivée les chasseurs de Milldam 



d’être tous en mouvement, qui en carriole, qui à pied, deux 
par deux et trois par trois, armés de carabines brevetées, 
de balles coniques et de lunettes d’approche. Ils s’en 
viennent bruissant à travers les bois comme feuilles 
d’automne, dix hommes au moins pour un plongeon. Il en 
est qui se portent sur ce côté-ci de l’étang, d’autres sur ce 
côté-là, car le pauvre oiseau ne saurait être omniprésent; 
s’il plonge ici, il lui faut reparaître là. Mais voici s’élever le 
bon vent d’octobre, qui fait bruire les feuilles et rider la face 
de l’eau, si bien qu’il n’est possible d’entendre plus que 
voir le moindre plongeon, quoique à l’aide de leurs lunettes 
d’approche ses ennemis balaient du regard l’étang, et du 
bruit de leurs décharges fassent retentir les bois. Les 
vagues généreusement se dressent et brisent avec colère, 
prenant parti pour toute la gent volatile aquatique, et il faut 
à nos chasseurs battre en retraite vers la ville, la boutique, 
l’affaire inachevée. Mais trop souvent réussissaient-ils. 
Lorsque j’allais chercher un seau d’eau de bonne heure le 
matin, il m’arrivait fréquemment de voir à quelques verges 
de moi cet oiseau majestueux s’éloigner de ma crique 
toutes voiles dehors. Essayais-je de le rejoindre en bateau, 
afin de voir comment il manœuvrait, qu’il plongeait et le 
voilà perdu, au point que parfois je ne le découvrais de 
nouveau que vers le soir. Mais à la surface j’étais pour lui 
plus qu’un égal. Il profitait généralement d’une pluie pour 
s’en aller. 

Comme je ramais le long de la rive nord par un très 
calme après-midi d’octobre, car ce sont ces jours-là surtout 



que tel le duvet de l’« herbe à la ouate » ils se posent sur 
les lacs, ayant en vain promené le regard sur l’étang, en 
quête d’un plongeon, soudain, l’un d’eux, s’éloignant de la 
rive vers le milieu à quelques verges de moi, poussa son 
rire sauvage et se trahit. Je le poursuivis à la godille, et il 
plongea; mais, lorsqu’il reparut, j’étais plus près de lui 
qu’auparavant. Il plongea de nouveau, mais je calculai mal 
la direction qu’il prendrait, et nous étions séparés de 
cinquante verges lorsque, cette fois, il revint à la surface, 
car j’avais contribué à augmenter la distance; et de 
nouveau il se mit à rire, d’un rire bruyant et long, avec plus 
de raison que jamais. Il manœuvra si artificieusement que 
je ne pus m’en approcher à moins d'une demi-douzaine de 
verges. Chaque fois qu’il revenait à la surface tournant la 
tête de droite et de gauche il inspectait froidement l’eau et 
la terre, pour faire, selon toute apparence, choix de sa 
direction, de façon à remonter là où l’eau avait le plus 
d’étendue et à la plus grande distance possible du bateau. 
Surprenante était la promptitude avec laquelle il se décidait 
et s’exécutait. Il me mena d’une traite à la partie la plus 
large de l’étang, et ne put en être chassé. Dans le temps 
qu’il ruminait une chose en sa cervelle, je m’efforçais en la 
mienne de deviner sa pensée. C’était là une jolie partie, 
jouée sur le miroir de l’étang, homme contre plongeon. 
Soudain le pion de l’adversaire disparaît sous l’échiquier, 
et le problème est de placer le vôtre au plus près de 
l’endroit où le sien réapparaîtra. Parfois il remontait à 
l’improviste de l’autre côté de moi, ayant évidemment 
passé droit sous le bateau. Si longue était son haleine, si 



inlassable lui-même, qu’aussi loin qu’il eût nagé, il 
replongeait cependant immédiatement; et alors nul génie 
n’eût su deviner le tracé de la course qu’à l’instar d’un 
poisson il pouvait fournir dans les profondeurs de l’étang, 
sous le tranquille miroir, car il avait le temps et la faculté de 
visiter le fond en l’abîme le plus caché. On prétend qu’on a 
pris des plongeons dans les lacs de New York à quatre- 
vingts pieds de profondeur, avec des hameçons amorcés 
pour la truite, - quoique Walden soit plus profond que cela. 
Quelle surprise ce doit être pour les poissons de voir ce 
grand dégingandé de visiteur venu d’une autre sphère se 
frayer sa voie parmi leurs bancs! Encore avait-il l’air de 
connaître sa route aussi sûrement sous l’eau qu’à la 
surface, et y nageait-il beaucoup plus vite. Une fois ou deux 
il m’arriva d’apercevoir une ride à l’endroit où il approchait 
de la surface, passait juste la tête pour reconnaître les 
lieux, et à l’instant replongeait. Je compris qu’il valait tout 
autant pour moi me reposer sur mes avirons et attendre sa 
réapparition que de chercher à calculer où il remonterait; 
car que de fois m’arrivait-il, alors que je m'éborgnais à 
fouiller des yeux la surface dans telle direction, de tressaillir 
au bruit de son rire démoniaque derrière moi. Mais 
pourquoi, après ce déploiement de ruse, s’annonçait-il de 
façon invariable par ce rire bruyant au moment où il 
remontait? Son jabot blanc ne suffisait-il donc à le trahir? 
Un nigaud, ce plongeon, pensais-je. J’entendais, en 
général, le bruit d’eau fouettée lorsqu’il reparaissait, et de 
la sorte aussi le découvrais. Mais au bout d’une heure il 
semblait aussi dispos que jamais, plongeait d’aussi bon 



cœur, et nageait encore plus loin qu’au début. Étonnante la 
sérénité avec laquelle il s’éloignait le cœur tranquille une 
fois revenu à la surface, ses pattes palmées pour faire au- 
dessous toute la besogne. Son cri coutumier se résumait à 
ce rire démoniaque, quelque peu, toutefois, celui d’un 
oiseau aquatique ; mais m’avait-il déjoué avec le plus de 
succès pour réapparaître à une grande distance, qu’il lui 
arrivait d’émettre un hurlement prolongé, surnaturel, 
probablement plus conforme à celui d’un loup qu’au cri d’un 
oiseau quelconque ; comme lorsqu’un animal pose son 
museau au ras du sol pour hurler de propos délibéré. 
C’était son cri de plongeon, - peut-être le son le plus 
sauvage qui se fût ici jamais entendu, et dont retentissaient 
les bois de toutes parts. J’en conclus qu’il riait en dérision 
de mes efforts, sûr de ses moyens. Quoique le ciel fût alors 
couvert, l’étang était si poli que, ne l’entendis-je pas, je 
voyais où il en brisait la surface. Son blanc jabot, le calme 
de l’air et le poli de l’eau se liguaient contre lui. Pour finir, 
ayant reparu à cinquante verges de là, il émit un de ces 
hurlements prolongés, comme pour faire appel au dieu des 
plongeons ; et sur l’heure s’éleva un vent qui rida la surface, 
et remplit l’atmosphère d’une sorte de bruine, ce dont je fus 
frappé comme d’une réponse à la prière du plongeon, son 
dieu me manifestant sa colère. Aussi le laissai-je 
disparaître au loin sur la surface troublée. 

Des heures durant, les jours d’automne, je regardais les 
canards adroitement louvoyer, virer, et tenir le milieu de 
l’étang, loin du chasseur; talents qu’ils auront moins besoin 


de déployer dans les bayous de la Louisiane. Forcés de se 
lever, il leur arrivait de tourner et tourner en cercle au- 
dessus de l’étang à une hauteur considérable, d’où tels 
des points noirs dans le ciel, ils pouvaient à leur aise 
contempler d’autres étangs et la rivière ; et les y croyais-je 
en allés depuis longtemps qu’ils reposaient grâce à un vol 
plané d’un quart de mille sur une partie lointaine laissée en 
liberté ; mais quel intérêt autre que celui du salut trouvaient- 
ils à voguer au milieu de Walden, je me le demande, à 
moins d’aimer ses eaux pour la même raison que moi. 



PENDAISON DE 
CRÉMAILLÈRE 


En octobre je m’en allais grappiller aux marais de la 
rivière, et m’en revenais avec des récoltes plus précieuses 
en beauté et parfum qu’en nourriture. Là aussi j’admirai, si 
je ne les cueillis pas, les canneberges, ces petites 
gemmes de cire, pendants d’oreille de l’herbe des marais, 
sortes de perles rouges, que d’un vilain râteau le fermier 
arrache, laissant le marais lisse en un grincement de dents, 
les mesurant sans plus au boisseau, au dollar, vendant 
ainsi la dépouille des prés à Boston et New York ; 
destinées à la confiture, à satisfaire là-bas les goûts des 
amants de la Nature. Ainsi les bouchers ratissent les 
langues de bison à même l’herbe des prairies, insoucieux 
de la plante déchirée et pantelante. Le fruit brillant de 
l’épine-vinette était pareillement de la nourriture pour mes 
yeux seuls ; mais j’amassai une petite provision de 
pommes sauvages pour en faire des pommes cuites, 
celles qu’avaient dédaignées le propriétaire et les 
touristes. Lorsque les châtaignes furent mûres j’en mis de 
côté un demi-boisseau pour l’hiver. C’était fort amusant, en 
cette saison, de courir les bois de châtaigniers alors sans 
limites de Lincoln, - maintenant ils dorment de leur long 



sommeil sous la voie de fer, - un sac sur l’épaule, et dans 
la main un bâton pour ouvrir les bogues, car je n’attendais 
pas toujours la gelée, emmi le bruissement des feuilles, les 
reproches à haute voix des écureuils rouges et des geais, 
dont il m’arrivait de voler les fruits déjà entamés, attendu 
que les bogues choisies par eux ne manquaient pas d’en 
contenir de bons. De temps à autre je grimpais aux arbres, 
et les secouais. Il en poussait aussi derrière ma maison, et 
un grand, qui l’abritait presque entièrement, une fois en 
fleur était un bouquet dont tout le voisinage se trouvait 
embaumé ; mais les écureuils et les geais s’attribuaient la 
majeure partie de ses fruits, les derniers arrivant en 
troupes dès le matin et tirant les noix des bogues avant 
qu’ils tombent. Je leur abandonnai ces arbres et m’en allai 
visiter les bois plus lointains entièrement composés de 
châtaigniers. Ces noix, tout le temps de leur durée, étaient 
un bon succédané du pain. Maints autres succédanés, 
peut-être, eût-on pu découvrir. Un jour, en bêchant à la 
recherche de vers d’hameçon, je découvris la noix de terre 
(.Apios tuberosa) sur sa fibre, la pomme de terre des 
aborigènes, sorte de fruit fabuleux, que je commençais à 
douter d’avoir jamais déterré et mangé en mon enfance, 
comme je l’avais dit, et ne l’avais pas rêvé. J’avais souvent 
depuis vu sa fleur froncée de velours rouge supportée par 
les tiges d’autres plantes sans savoir que c’était elle. La 
culture est bien près de l’avoir exterminée. Elle a un goût 
sucré, un peu comme celui d’une pomme de terre gelée, et 
je la trouvai meilleure bouillie que rôtie. Ce tubercule 
semblait quelque vague promesse de la Nature de se 



charger de ses propres enfants et de les nourrir purement 
et simplement ici à quelque époque future. En ces temps 
de bétail à l’engrais et de champs onduleux de céréales, 
cette humble racine, qui fut jadis le totem d’une tribu 
indienne, se voit tout à fait oubliée, ou simplement connue 
pour son pampre fleuri ; mais que la Nature sauvage règne 
ici de nouveau, et voilà les délicates et opulentes céréales 
anglaises disparaître probablement devant une myriade 
d’ennemis, pour en l’absence des soins de l’homme, le 
corbeau reporter peut-être le dernier des grains de blé au 
grand champ de blé du Dieu des Indes dans le sud-ouest, 
d’où il passe pour l’avoir apporté ; alors que la noix de terre 
aujourd’hui presque exterminée pourra revivre, prospérer 
en dépit des gelées et de l’absence de culture, se montrer 
indigène, enfin reprendre importance et dignité comme 
aliment de la tribu des chasseurs. Sans doute quelque 
Cérès ou Minerve indienne en fut-elle l’inventeur et le 
dispensateur; et lorsque commencera ici le règne de la 
poésie, ses feuilles et son chapelet de noix se verront-ils 
représentés sur nos oeuvres d’art. 

Déjà, vers le premier septembre, j’avais vu deux ou trois 
petits érables tourner à l’écarlate de l’autre côté de l’étang, 
au-dessous de l’endroit où trois trembles faisaient diverger 
leurs troncs blancs, à la pointe d’un promontoire, tout près 
de l’eau. Ah, que d’histoires contait leur couleur ! Et peu à 
peu de semaine en semaine le caractère de chaque arbre 
se révélait, et l’arbre s’admirait dans l’image à lui renvoyée 
par le miroir poli du lac. Chaque matin le directeur de cette 



galerie substituait quelque nouveau tableau, que distinguait 
un coloris plus brillant ou plus harmonieux, à l’ancien pendu 
aux murs. 

Les guêpes vinrent par milliers à ma cabane en 
octobre, comme à des quartiers d’hiver, et s’installèrent sur 
mes fenêtres à l’intérieur, et sur les murs au-dessus de ma 
tête, faisant parfois reculer les visiteurs. Le matin, alors 
qu’elles étaient engourdies par le froid, j’en balayais 
dehors quelques-unes, mais je ne me mis guère en peine 
de m’en débarrasser; je pris même pour compliment leur 
façon de considérer ma maison comme un souhaitable 
asile. Elles ne m’inquiétèrent jamais sérieusement, bien 
que partageant ma couche ; et elles disparurent peu à peu, 
dans je ne sais quelles crevasses, fuyant l’hiver, 
l’inexprimable froid. 

Comme les guêpes, avant de prendre définitivement 
mes quartiers d’hiver en novembre, je fréquentais le côté 
nord-est de Walden, dont le soleil, réfléchi des bois de 
pitchpin et du rivage de pierre, faisait le « coin du feu » de 
l’étang ; c’est tellement plus agréable et plus sain de se 
trouver chauffé par le soleil tant qu’on le peut, que par un 
feu artificiel. Je me chauffais ainsi aux cendres encore 
ardentes que l’été, comme un chasseur en allé, avait 
laissées. 


Lorsque j’en vins à construire ma cheminée j’étudiai la 
maçonnerie. Mes briques, étant « d’occasion », 



réclamaient un nettoyage à la truelle, si bien que je 
m’instruisis plus qu’il n’est d’usage sur les qualités de 
briques et de truelles. Le mortier qui les recouvrait avait 
cinquante ans, et passait pour croître encore en dureté; 
mais c’est là un de ces on-dit que les hommes se plaisent 
à répéter, vrais ou non. Ces on-dit-là croissent, eux aussi, 
en dureté pour adhérer plus fortement avec l’âge, et il 
faudrait plus d’un coup de truelle pour en nettoyer un vieux 
Salomon. Nombreux sont les villages de Mésopotamie 
construits de briques « d’occasion » de fort bonne qualité, 
tirées des ruines de Babylone, et le ciment qui les recouvre 
est encore plus vieux et probablement plus dur. Quoi qu’il 
en soit, je fus frappé de la trempe remarquable de l’acier 
qui résistait sans s’user à tant de coups violents. Comme 
mes briques avaient été déjà dans une cheminée, quoique 
je n’eusse pas lu sur elles le nom de Nabuchodonosor, je 
choisis autant de briques de foyer que j’en pus trouver, 
pour éviter travail et perte, et remplis les espaces laissés 
entre elle à l’aide de pierres prises à la rive de l’étang ; je 
fabriquai en outre mon mortier à l’aide du sable blanc tiré 
du même endroit. C’est au foyer que je m’attardai le plus, 
comme à la partie la plus vitale de la maison. Vraiment, je 
travaillais de propos si délibéré que, bien qu’ayant 
commencé à ras du sol le matin, une assise de briques 
érigée de quelques pouces au-dessus du plancher me 
servit d’oreiller le soir; encore n’y attrapai-je pas le 
torticolis, autant que je m’en souvienne ; mon torticolis est 
de plus ancienne date. Vers cette époque je pris en 
pension pour une quinzaine de jours un poète (l39) . lequel 


j’eus grand embarras à caser. Il apporta son couteau, bien 
que j’en eusse deux, et nous les nettoyions en les fourrant 
dans la terre. Il partagea mes travaux de cuisine. J’étais 
charmé de voir mon oeuvre s’ériger par degrés avec cette 
carrure et cette solidité, réfléchissant que si elle avançait 
lentement, elle était calculée pour durer longtemps. La 
cheminée est jusqu’à un certain point un édifice 
indépendant, qui prend le sol pour base et s’élève à travers 
la maison vers les deux; la maison a-t-elle brûlé que 
parfois la cheminée tient debout, et que son importance 
comme son indépendance sont évidentes. Cela se passait 
vers la fin de l’été. Voici que nous étions en novembre. 

Déjà le vent du nord avait commencé à refroidir l’étang, 
quoiqu’il fallût bien des semaines de vent continu pour y 
parvenir, tant il est profond. Lorsque je me mis à faire du 
feu le soir, avant de plâtrer ma maison, la cheminée tira 
particulièrement bien, à cause des nombreuses fentes qui 
séparaient les planches. Encore passai-je quelques soirs 
heureux dans cette pièce fraîche et aérée, environné des 
grossières planches brunes remplies de nœuds, et de 
poutres avec l’écorce là-haut au-dessus de la tête. Ma 
maison, une fois plâtrée, ne me fut jamais aussi plaisante, 
bien qu’elle présentât, je dois le reconnaître, plus de 
confort. Toute pièce servant de demeure à l’homme ne 
devrait-elle pas être assez élevée pour créer au-dessus de 
la tête quelque obscurité où pourrait la danse des ombres 
se jouer le soir autour des poutres ? Ces figures sont plus 
agréables au caprice et à l’imagination que les peintures à 



fresques ou autre embellissement, quelque coûteux qu’il 
soit. Je peux dire que j’habitai pour la première fois ma 
maison le jour où j’en usai pour y trouver chaleur autant 
qu’abri. J’avais une couple de vieux chenets pour tenir le 
bois au-dessus du foyer, et rien ne me sembla bon comme 
de voir la suie se former au dos de la cheminée que j’avais 
construite, de même que je tisonnai le feu avec plus de 
droit et de satisfaction qu’à l’ordinaire. Mon logis était petit, 
et c’est à peine si je pouvais y donner l’hospitalité à un 
écho ; mais il semblait d’autant plus grand que pièce 
unique et loin des voisins. Tous les attraits d’une maison 
étaient concentrés dans un seul lieu; c’était cuisine, 
chambre à coucher, parloir et garde-manger ; et toutes les 
satisfactions que parents ou enfants, maîtres ou serviteurs, 
tirent de l’existence dans une maison, j’en jouissais. Caton 
déclare qu’il faut au chef de famille (pater familias) 
posséder en sa villa champêtre « cellam oleariam, 
vinariam dolia multa, uti lueat caritatem expectare, et rei, et 
virtuti, et gloriae erit », ce qui veut dire « une cave pour 
l’huile et le vin, maints tonneaux pour attendre aimablement 
les heures difficiles ; ce sera à ses avantages, honneur et 
gloire. » J’avais dans mon cellier une rasière de pommes 
de terre, deux quartes environ de pois y compris leurs 
charançons, sur ma planche un peu de riz, une cruche de 
mélasse, et pour ce qui est du seigle et du maïs un peck de 
chacun. 

Je rêve parfois d’une maison plus grande et plus 
populeuse, debout dans un âge d’or, de matériaux 



durables, et sans travail de camelote, laquelle encore ne 
consistera qu’en une pièce, un hall primitif, vaste, grossier, 
solide, sans plafond ni plâtrage, avec rien que des poutres 
et des ventrières pour supporter une manière de ciel plus 
bas sur votre tête, - bonne à préserver de la pluie et de la 
neige ; où les « king » et « queen posts » (140) se tiennent 
dehors pour recevoir votre hommage, quand vous avez 
payé respect au Saturne prosterné d’une plus ancienne 
dynastie en franchissant le seuil ; une maison caverneuse, 
à l’intérieur de laquelle il faut élever une torche au bout d’un 
bâton pour prendre un aperçu des combles ; où les uns 
peuvent vivre dans la cheminée, d’autres dans l’embrasure 
d’une fenêtre, d’autres sur des bancs, tels à une extrémité 
du hall, tels à une autre, et tels en l’air sur les poutres avec 
les araignées, si cela leur chante ; une maison dans 
laquelle vous êtes dès que vous en avez ouvert la porte 
d’entrée, et que la cérémonie est faite ; où le voyageur 
fatigué peut se laver, manger, causer, dormir, sans 
poursuivre aujourd’hui plus loin sa route ; tel abri que vous 
seriez content d’atteindre par une nuit de tempête, 
contenant tout l’essentiel d’une maison, et rien du train de 
maison ; où d’un regard s’embrassent tous les trésors du 
logis, où pend à sa patère chaque chose nécessaire à 
l’homme ; à la fois cuisine, office, parloir, chambre à 
coucher, chambre aux provisions et grenier ; où se peut 
voir telle chose aussi nécessaire qu’un baril ou une échelle, 
aussi commode qu’un buffet, et s’entendre le pot bouillir; 
où vous pouvez présenter vos respects au feu qui cuit votre 
dîner ainsi qu’au four qui cuit votre pain; une maison dont 


les meubles et ustensiles indispensables sont les 
principaux ornements; d’où l’on ne bannit la lessive, ni le 
feu, ni la bourgeoise, et où il arrive qu’on vous prie de vous 
écarter de la trappe si la cuisinière descend à la cave, 
grâce à quoi vous apprenez où le sol est solide ou creux 
au-dessous de vous sans frapper du pied. Une maison 
dont l’intérieur est tout aussi ouvert, tout aussi manifeste 
qu’un nid d’oiseau, et où l’on ne peut entrer par la porte de 
devant pour sortir par la porte de derrière sans apercevoir 
quelqu’un de ses habitants; où être un hôte consiste à 
recevoir en présent droit de cité au logis, non pas à se voir 
soigneusement exclu de ses sept huitièmes, enfermé dans 
une cellule à part, et invité à vous y croire chez vous, - en 
prison cellulaire. De nos jours l’hôte ne vous admet pas à 
son foyer, mais a pris le maçon pour vous en construire un 
quelque part dans sa ruelle, et l’hospitalité est l’art de vous 
tenir à la plus grande distance. La cuisine est entourée 
d’autant de mystère que s’il avait dessein de vous 
empoisonner. Je sais être allé sur le bien-fonds de plus 
d’un homme, et que j’aurais pu m’en voir légalement 
expulsé, mais je ne sache pas être allé en la maison de 
beaucoup d’hommes. Je pourrais rendre visite sous mes 
vieux vêtements à un roi et une reine qui vivraient 
simplement en telle maison que j’ai décrite, si je passais 
de leur côté; mais sortir à reculons d’un palais moderne 
sera tout ce que je désirerai apprendre si jamais l’on me 
pince en l’un d’eux. 

On dirait que le langage même de nos parloirs perd de 



son énergie pour dégénérer tout à fait en parlote, tant nos 
existences passent loin de ses symboles, tant 
nécessairement ses tropes et métaphores sont apportés 
de loin, par des passes et monte-plats, pour ainsi dire ; en 
d’autres termes, tant le parloir est loi de la cuisine et de 
l’atelier. Le dîner même n’est, en général, que la parabole 
d’un dîner. Comme si le sauvage seul vivait assez près de 
la Nature et de la Vérité pour leur emprunter un trope. 
Comment peut le savant, qui habite là-bas dans le territoire 
du Nord-Ouest ou l’île de Man, dire ce qu’il y a de 
parlementaire dans la cuisine ? 

Pourtant, je n’ai guère vu plus d’un ou deux de mes 
hôtes avoir jamais le courage de rester manger avec moi 
quelque pudding à la minute; car lorsqu’ils voyaient 
approcher cette crise, ils préféraient employer la minute à 
battre en retraite comme si la maison allait en trembler 
jusqu’en ses fondations. Néanmoins elle résista à un grand 
nombre de puddings à la minute. 

Je ne plâtrai que lorsque le temps fut devenu glacial. À 
cet effet j’apportai de la rive opposée de l’étang dans un 
bateau du sable plus blanc et plus propre, genre de 
transport qui m’eût engagé à aller beaucoup plus loin s’il 
l’eût fallu. Ma maison, en attendant, s’était vue couverte de 
bardeaux jusqu’au sol de chaque côté. En lattant, je pris 
plaisir à me trouver capable d’enfoncer chaque clou d’un 
simple coup de marteau, et mis mon ambition à transférer 
le plâtre de l’établi au mur avec autant de propreté que de 
rapidité. Je me rappelai l’histoire d’un garçon prétentieux 



qui, sous de belles frusques, flânait jadis à travers le village 
en donnant des conseils aux ouvriers. Se hasardant un jour 
à passer de la parole à l’action, il retroussa le bas de ses 
manches, s’empara de l’établi du plâtrier, et après avoir 
chargé sa truelle sans mésaventure, avec un regard 
complaisant en l’air vers le lattage, fit dans cette direction 
un geste hardi, pour, sans plus tarder, à sa parfaite 
confusion, recevoir le contenu en son sein tuyauté. 
J’admirai de nouveau l’économie et la commodité du 
plâtrage, qui non seulement interdit accès au froid de façon 
si efficace, mais prend un beau fini, et appris les divers 
accidents auxquels est exposé le plâtrier. Je fus surpris de 
voir à quel point les briques avaient soif, qui n’attendirent 
pas, pour en absorber toute l’humidité, que j’eusse égalisé 
mon plâtre, et ce qu’il faut de seaux d’eau pour baptiser un 
nouveau foyer. J’avais, l’hiver précédent, fabriqué une 
petite quantité de chaux en brûlant les coquilles de \’Unio 
fluviatilis, que produit notre rivière, pour le plaisir de 
l’expérience ; de sorte que je savais d’où provenaient mes 
matériaux. J’eusse pu me procurer de bonne pierre à 
chaux à moins d’un mille ou deux et procéder à sa cuisson 
moi-même, pour peu que je m’en fusse soucié. 


L’étang, sur ces entrefaites, avait crémé dans les baies 
les plus ombreuses et les moins profondes, quelques jours 
sinon quelques semaines avant la congélation générale. La 
première glace, dure, sombre et transparente, est tout 
particulièrement intéressante et parfaite ; elle présente en 



outre la meilleure occasion qui s’offre jamais d’examiner le 
fond en sa partie la plus élevée, car vous pouvez vous 
étendre de tout votre long sur de la glace dont l’épaisseur 
ne dépasse pas un pouce, comme un insecte patineur sur 
la surface de l’eau, pour à loisir étudier le fond, à deux ou 
trois pouces seulement de distance, comme une peinture 
derrière une glace, et l’eau, nécessairement, toujours alors 
est dormante. Le sable y présente maints sillons indiquant 
qu’un être a voyagé de côté et d’autre pour revenir sur ses 
pas ; et, en guise d’épaves, il est jonché de fourreaux de 
vers caddis formés de menus grains de quartz blanc. Il se 
peut que ce soit eux qui l’aient fripé, car l’on trouve de leurs 
fourreaux dans les sillons, tout profonds et larges qu’ils 
soient à faire pour ces animaux. Mais la glace elle-même 
se voit l’objet du plus vif intérêt, quoi qu’il vous faille saisir 
la plus prochaine occasion pour l’étudier. Si vous 
l’examinez de près le matin qui suit une gelée, vous 
découvrez que la plus grande partie des bulles d’air, qui 
tout d’abord paraissaient être dedans, sont contre la 
surface inférieure, et que continuellement il en monte 
d’autres du fond ; c’est-à-dire que tant que la glace est 
restée jusqu’ici relativement solide et sombre, vous voyez 
l’eau au travers. Ces bulles sont d’un quatre-vingtième à un 
huitième de pouce de diamètre, très claires et très belles, 
et l’on y voit le reflet de son visage à travers la glace. Il peut 
y en avoir trente ou quarante au pouce carré. Il y a aussi 
déjà dans la glace même des bulles étroites, oblongues, 
perpendiculaires, d’un demi-pouce environ de long, cônes 
pointus au sommet en l’air; ou plus souvent, si la glace est 



tout à fait récente, de toutes petites bulles sphériques, l’une 
directement au-dessus de l’autre, en rang de perles. Mais 
ces bulles intérieures ne sont ni aussi nombreuses ni aussi 
transparentes que celles du dessous. Il m’arrivait parfois 
de lancer des pierres sur la glace pour en essayer la force, 
et celles qui passaient au travers, y portaient avec elles de 
l’air, qui formait au-dessous de fort grosses et fort 
apparentes bulles blanches. Un jour que je revenais au 
même endroit à quarante-huit heures d’intervalle, je 
m’aperçus que ces grosses bulles étaient encore parfaites, 
quoique la glace eût épaissi d’un pouce, comme me permit 
de le constater clairement la soudure au tranchant d’un 
morceau. Mais les deux jours précédents ayant été fort 
chauds, sorte d’été de la Saint-Martin, la glace n’avait plus 
pour le moment cette transparence qui laissait voir la 
couleur vert sombre de l’eau ainsi que le fond, mais était 
opaque et blanchâtre ou grise, et, quoique deux fois plus 
épaisse, ne se trouvait guère plus forte qu’auparavant, car 
les bulles d’air s’étant largement gonflées sous l’influence 
de cette chaleur et fondues ensemble, avaient perdu leur 
régularité ; elles n’étaient plus droit l’une au-dessus de 
l’autre, mais souvent comme des pièces d’argent 
répandues hors d’un sac, l’une en partie superposée sur 
l’autre, ou en minces écailles comme si elles occupaient 
de légers clivages. C’en était fini, de la beauté de la glace, 
et il était trop tard pour étudier le fond. Curieux de savoir la 
position que mes grosses bulles occupaient par rapport à 
la glace nouvelle, je brisai un morceau de cette dernière, 
lequel en contenait une de taille moyenne, et le tournai sens 



dessus dessous. La glace nouvelle s’était formée autour 
de la bulle et sous elle, de sorte que celle-ci se trouvait 
retenue entre les deux glaces. Elle était tout entière dans la 
glace de dessous, mais tout contre celle de dessus, et de 
forme aplatie, ou peut-être légèrement lenticulaire, à 
tranche arrondie, d’un quart de pouce d’épaisseur sur 
quatre pouces de diamètre ; et je fus surpris de 
m’apercevoir que juste au-dessous de la bulle la glace était 
fondue avec une grande régularité en forme de soucoupe 
renversée, à la hauteur de cinq huitièmes de pouce au 
milieu, ne laissant là qu’une mince séparation entre l’eau et 
la bulle, d’à peine un huitième de pouce d’épaisseur; en 
maints endroits, les petites bulles de la séparation avaient 
crevé par en bas, et il n’y avait probablement pas de glace 
du tout sous les plus grandes bulles, qui avaient un pied de 
diamètre. Je conclus que le nombre infini de toutes petites 
bulles que j’avais d’abord vues contre la surface inférieure 
de la glace avaient maintenant gelé dedans pareillement, 
et que chacune, selon sa force, avait opéré comme un 
verre ardent sur la glace de dessous pour la fondre et la 
pourrir. Ce sont là les petits canons à air comprimé qui 
contribuent à faire craquer et geindre la glace. 


Enfin l’hiver commença pour de bon, juste au moment 
où je venais d’achever mon plâtrage, et le vent se mit à 
hurler autour de la maison comme si jusqu’alors on ne l’y 
eût autorisé. Nuit sur nuit les oies s’en venaient d’un vol 
lourd dans l’obscurité avec un bruit de trompette et un 



sifflement d’ailes, même après que le sol se fut recouvert 
de neige, les unes pour s’abattre sur Walden, les autres 
d’un vol bas rasant les bois dans la direction de Fair- 
Haven, en route pour le Mexique. Plusieurs fois, en 
revenant du village à dix ou onze heures du soir, il m’arriva 
d’entendre le pas d’un troupeau d’oies, ou encore de 
canards, sur les feuilles mortes dans les bois le long d’une 
mare située derrière ma demeure, mare où ces oiseaux 
étaient venus prendre leur repas, et le faible « honk » ou 
couac de leur guide tandis qu’ils s’éloignaient en hâte. En 
1845, Walden gela d’un bout à l’autre pour la première fois 
la nuit du vingt-deux décembre, l’Étang de Flint et autres 
étangs de moindre profondeur ainsi que la rivière étant 
gelés depuis dix jours ou davantage ; en 46, le seize ; en 
49, vers le trois ; et en 50, vers le vingt-sept décembre ; en 
52, le cinq janvier; en 53, le trois décembre. La neige 
couvrait déjà le sol depuis le vingt-cinq novembre, et 
mettait soudain autour de moi le décor de l’hiver. Je me 
retirai encore plus au fond de ma coquille, faisant en sorte 
d’entretenir bon feu dans ma maison comme dans ma 
poitrine. Mon occupation au-dehors maintenant était de 
ramasser le bois mort dans la forêt, pour l’apporter dans 
mes mains ou sur mes épaules, quand je ne traînais pas un 
pin mort sous chaque bras jusqu’à mon hangar. Une vieille 
clôture de forêt, qui avait fait son temps, fut pour moi de 
bonne prise. Je la sacrifiai à Vulcain, car c’en était fini pour 
elle de servir le dieu Terme. Combien l’événement est plus 
intéressant du souper de l’homme qui vient de sortir dans 
la neige pour chercher, non, vous pouvez dire voler, le 



combustible destiné à la cuisson de ce souper! Suaves, 
alors, ses aliments. Il y a assez de fagots et de bois perdu 
de toute espèce dans les forêts qui ceignent la plupart de 
nos villes, pour entretenir nombre de feux, mais qui 
actuellement ne chauffent personne, et suivant certains, 
nuisent à la croissance du jeune bois. Il y avait aussi le bois 
flottant de l’étang. Au cours de l’été j’avais découvert tout 
un train de billes de pitchpin, avec l’écorce, clouées 
ensemble par les Irlandais lors de la construction du 
chemin de fer. Je le tirai en partie sur la rive. Après deux 
années d’immersion, puis six mois de repos au sec, il était 
parfaitement sain, quoique saturé d’eau passé toute 
possible dessiccation. Je m’amusai un jour d’hiver à le 
faire glisser morceau par morceau à travers l’étang, sur 
presque un demi-mille d’étendue, en patinant derrière avec 
l’extrémité d’une bille de quinze pieds de long sur l’épaule, 
l’autre extrémité portant sur la glace ; ou je réunis plusieurs 
billes ensemble à l’aide d’un lien de bouleau, puis avec un 
lien de bouleau ou d’aulne plus long muni d’un crochet, leur 
fis exécuter le même parcours. Quoique entièrement 
saturées d’eau et presque aussi lourdes que du plomb, non 
seulement elles brûlèrent longtemps, mais firent un 
excellent feu; bien plus, je crus qu’elles brûlaient d’autant 
mieux que trempées, comme si le goudron, emprisonné 
par l’eau, brûlât plus longtemps, ainsi que dans une lampe. 

Gilpin, dans son exposé des riverains de forêts 
d’Angleterre, déclare que « les empiétements des 
contrevenants, et les maisons et clôtures ainsi élevées sur 



les lisières de la forêt, » étaient « considérés comme de 
véritables fléaux par l’ancienne loi forestière, et sévèrement 
punis sous le nom de pourpretures, comme contribuant ad 
terrorem ferarum - ad nocumentum forestœ », etc., à 
l’épouvante du gibier et la détérioration de la forêt. Mais 
j’étais plus intéressé à la conservation de la venaison et du 
couvert que les chasseurs ou les bûcherons, tout autant 
que si j’eusse été Lord Warden mi) en personne ; et s’en 
trouvât-il brûlée quelque partie, alors que moi-même y 
avais mis le feu par accident, que j’en témoignais un 
chagrin de plus de durée et plus inconsolable que celui des 
propriétaires; que dis-je, je m’affligeais s’il m’arrivait de 
voir les propriétaires eux-mêmes y porter la hache. Je 
voudrais que nos fermiers, lorsqu’ils abattent une forêt, 
ressentent un peu de cette crainte respectueuse que 
ressentaient les premiers Romains lorsqu’ils en venaient à 
éclaircir quelque bocage sacré (lucum conlucare), ou à y 
laisser pénétrer la lumière, c’est-à-dire croient qu’elle est 
consacrée à quelque dieu. Le Romain faisait une offrande 
expiatoire, et formulait cette prière : « Quelque dieu ou 
déesse sois-tu, à qui ce bocage est consacré, sois-moi 
propice, ainsi qu’à ma famille, à mes enfants, etc.... » 

La valeur que l’on accorde encore au bois, même à 
cette époque-ci et dans ce pays neuf, est à remarquer, - 
une valeur plus immuable et plus universelle que celle de 
l’or. Après toutes nos découvertes et inventions nul homme 
ne passera indifférent devant un tas de bois. Il nous est 
aussi précieux qu’il l’était à nos ancêtres saxons et 


normands. S’ils en faisaient leurs arcs, nous en faisons nos 
crosses de fusil. Michau x(l42), il y a plus de trente ans, 
déclare que le prix du bois de chauffage à New York et à 
Philadelphie « égale presque, et quelquefois surpasse, 
celui du meilleur bois à Paris, quoiqu’il en faille 
annuellement à cette immense capitale plus de trois cent 
mille cordes, et qu’elle soit entourée, sur un rayon de trois 
cents milles, de plaines cultivées. » En cette commune-ci le 
prix du bois monte presque de façon constante, et toute la 
question est: combien coûtera-t-il de plus cette année que 
l’an passé. Les ouvriers et les commerçants qui s’en 
viennent en personne à la forêt sans autre but, sont sûrs 
d’assister à la vente de bois, et de payer même fort cher le 
privilège de glaner après le bûcheron. Il y a maintenant 
nombre d’années que les hommes hantent la forêt en quête 
de combustible et de matériaux pour les arts : le Néo- 
Anglais et le Néo-Hollandais, le Parisien et le Celte, le 
fermier et Robin Hood, Goody Blake et Harry Gill (l43). dans 
presque toutes les parties du monde le prince et le paysan, 
le lettré et le sauvage, demandent encore également à la 
forêt quelques branches pour les chauffer et pour cuire 
leurs aliments. Non plus qu’eux ne m’en passerais-je. 

Il n’est pas d’homme qui ne regarde son tas de bois 
avec une sorte d’amour. J’aimais avoir le mien devant ma 
fenêtre, et plus il y avait de copeaux, plus cela me rappelait 
de bonnes journées de travail. Je possédais une vieille 
hache que nul ne revendiquait, avec laquelle par moments 
les jours d’hiver, du côté ensoleillé de la maison, je 


m’amusais autour des souches que j’avais tirées de mon 
champ de haricots. Comme mon homme en charrette 
l’avait prophétisé le jour où je labourais, elles me 
chauffaient deux fois, d’abord lorsque je les fendais, 
ensuite lorsqu’elles étaient sur le feu, de sorte que nul 
combustible n’eût pu fournir plus de chaleur. Pour ce qui 
est de la hache, je reçus le conseil de la faire repasser par 
le forgeron du village ; mais je me passai de lui, et l’ayant 
munie d’un manche en noyer tiré des bois, la fis aller. Si 
elle était émoussée, du moins était-elle bien en main. 

Quelques tronçons de pin gras constituaient un véritable 
trésor. Il est intéressant de se rappeler ce que recèlent 
encore de cet aliment du feu les entrailles de la terre. Les 
années précédentes j’étais allé souvent en chercheur d’or 
sur quelque versant dépouillé, jadis occupé par un bois de 
pitchpins, en extirper les racines de pin gras. Elles sont 
presque indestructibles. Des souches vieilles de trente ou 
quarante ans au moins, auront encore le cœur sain, alors 
que l’aubier aura passé à l’état de terre végétale, comme 
on le voit aux écailles de l’écorce épaisse qui forme un 
anneau à ras de terre, distant de quatre ou cinq pouces du 
cœur. Avec la hache et la pelle vous explorez cette mine, et 
suivez la réserve de moelle, jaune comme de la graisse de 
bœuf, ou comme si vous étiez tombé sur une veine d’or, 
enfoncée dans la terre. Mais en général j’allumais mon feu 
avec les feuilles mortes de la forêt, mises en réserve par 
moi sous mon hangar avant l’arrivée de la neige. L’hickory 
frais finement fendu fait l’allume-feu du bûcheron, lorsque 



ce dernier campe dans les bois. De temps en temps je 
m’en procurais un peu. Lorsque les villageois allumaient 
leurs feux par delà l’horizon, moi aussi je faisais savoir aux 
divers habitants sauvages de la vallée de Walden, grâce à 
la banderole de fumée qui sortait de ma cheminée, que je 
veillais. 

Light-wnged Smoke, Icarian bird, 

Melting thy pinions in thy upward flight, 

Lark wthoutsong, and messenger ofdavn, 

Circling above the hamlets as thy nest; 

Orelse, départing dream, and shadow/ form 
Ctfmidnight vision, gathering up thy ski rts; 

By night star-veiling, and by day 
Darkening the light and blotting out the sun ; 

Go thou my incense upward from this hearth ; 

And ask the gods to pardon this clearflame. tf44) 

Le bois tout vert, frais coupé, quoique j’en use peu, 
servait mieux qu’aucun autre mes desseins. Il m’arrivait 
parfois, dans les après-midi d’hiver, de laisser un bon feu 
en partant pour me promener; et, lorsque je rentrais, trois 
ou quatre heures plus tard, je le retrouvais encore vif et 
flambant. Ma maison n’était pas restée vide quoique je 
m’en fusse allé. On eût dit que j’avais laissé derrière moi 
quelque joyeux gardien. C’était moi et le Feu qui vivions là ; 
et généralement mon gardien se montrait fidèle. Un jour, 


cependant, que j’étais en train de fendre du bois, l’idée me 
vint de jeter un simple coup d’œil à la fenêtre pour voir si la 
maison n’était pas en feu ; c’est la seule fois que je me 
rappelle avoir ressenti une inquiétude particulière à ce 
sujet; je regardai donc et vis qu’une étincelle avait atteint 
mon lit, sur quoi j’entrai et l’éteignis au moment où elle 
venait de faire un trou déjà grand comme la main. Mais ma 
maison occupait un emplacement si ensoleillé, si abrité, et 
son toit si bas était, que je ne connus pas de jour d’hiver au 
milieu duquel je ne pusse me permettre de laisser le feu 
s’éteindre. 

Les taupes nichaient dans mon cellier, grignotant une 
pomme de terre sur trois, et même là trouvant à faire un lit 
douillet d’un peu de crin resté après le plâtrage et de 
papier d’emballage ; car il n’est pas jusqu’aux animaux les 
plus agrestes qui tout autant que l’homme n’aiment le 
confort et la chaleur; et s’ils survivent à l’hiver, ce n’est que 
grâce aux mesures de précaution qu’ils prennent. Certains 
de mes amis semblaient dire que si je venais dans les 
bois, c’était pour y geler. L’animal, lui, se contente de faire 
un lit, qu’il chauffe de son corps dans un endroit abrité; 
mais l’homme, ayant découvert le feu, renferme de l’air 
dans un appartement spacieux, et le chauffe, au lieu de se 
voler lui-même, en fait son lit, dans lequel il peut se mouvoir 
dépouillé de plus encombrant vêtement, maintenir une 
sorte d’été au cœur de l’hiver, au moyen de fenêtres même 
admettre la lumière, et grâce à une lampe prolonger le jour. 
Ainsi fait-il un pas ou deux au-delà de l’instinct, et ménage- 



t-il un peu de temps pour les beaux-arts. Quoique tout mon 
corps, lorsque je m’étais trouvé de longues heures exposé 
aux plus rudes rafales, commençât à s’engourdir, dès que 
j’atteignais la clémente atmosphère de ma maison je ne 
tardais pas à recouvrer mes facultés, et prolongeais ma 
vie. Mais l’homme le plus luxueusement abrité n’a sous ce 
rapport guère d’orgueil à en tirer, pas plus que nous 
n’avons à nous mettre en peine de méditer sur la façon 
dont peut la race humaine finir par disparaître. Il serait aisé 
de lui trancher le fil n’importe quand à l’aide d’un petit 
souffle du nord un peu plus aigu. Nous continuons à 
prendre dates de Vendredis Glacés (l45) et de Grandes 
Neiges ; mais il suffirait d’un vendredi un peu plus glacé, ou 
d’une neige un peu plus grande, pour mettre un terme à 
l’existence de l’homme sur le globe. 

L’hiver suivant je me servis d’un petit fourneau de 
cuisine par économie, puisque je ne possédais pas la 
forêt; mais il ne conservait pas le feu aussi bien que la 
grande cheminée. La cuisine fut alors, la plupart du temps, 
non plus un procédé poétique, mais simplement un 
procédé chimique. On ne tardera pas à oublier, en ce 
temps de fourneaux économiques, que nous avions 
coutume de cuire les pommes de terre sous la cendre, à la 
mode indienne. Le fourneau non seulement prenait de la 
place et portait odeur dans la maison, mais il dissimulait le 
feu, et c’était comme si j’eusse perdu un compagnon. On 
peut toujours voir un visage dans le feu. Le travailleur, en y 
plongeant le regard le soir, purifie ses pensées des 


scories et de la poussière terrestre qu’elles ont 
accumulées durant le jour. Or je ne pouvais plus m’asseoir 
pour regarder dans le feu, et ces paroles appropriées d’un 
poète me revinrent avec une force nouvelle : 

Never, brightflame, maybe denied to me 
Thy dear, life imaging, close sympathy. 

What but my hopes shot upward e ’er so bright ? 

What but my fortunes sunk so lowin night ? 

Why art thou banished from ourhearth and hall, 

Thou w/70 art welcomed and beloved by ail ? 

l/l/as thy existence then too fanciful 
For ourlife’s corn mon light, \Aho are so dull ? 

Did thy bright gleam mysterious conserve hold 
With ourcongenial soûls ? secrets too bold ? 

Well, ne are safe and strong, for nowwe sit 
Beside a hearth vhere no dim shadows flit, 

Where nothing cheers norsaddens, but a fire 
Warms feet and hands - nor does to more aspire ; 

By m hose compact utilitarian heap 
The présent may sit dowi and go to sleep, 
Norfearthe ghosts m ho from the dim past mlked, 

And n/f/7 us by the unequal light of the wood fire 



talked. iue ) 


PREMIERS HABITANTS ET 
VISITEURS D’HIVER 


Je fis tête à de joyeuses tempêtes de neige, et passai 
d’heureuses soirées d’hiver au coin du feu, pendant que la 
neige tourbillonnait follement dehors, et que jusqu’au 
hululement du hibou, tout se taisait. Durant des semaines je 
ne rencontrai en mes promenades que ces gens qui de 
temps à autre venaient couper du bois pour l’emporter au 
village sur un traîneau. Les éléments, toutefois, me 
secondèrent dans le tracé d’un sentier à travers la plus 
épaisse neige des bois, car une fois que j’y avais passé, le 
vent poussait les feuilles de chêne dans mes traces, où 
elles se logeaient, et en absorbant les rayons du soleil 
faisaient fondre la neige, de sorte que non seulement mes 
pieds y gagnaient un tapis sec, mais que dans la nuit leur 
ligne sombre me servait de guide. En fait de société 
humaine je dus évoquer les premiers habitants de ces 
parages. Au souvenir de maints de mes concitoyens la 
route près de laquelle se dresse ma maison a retenti du 
rire et du bavardage d’habitants, et les bois qui la bordent 
portèrent l’encoche et la tache de leurs petits jardins et 
demeures, quoique beaucoup plus alors qu’aujourd’hui elle 
fût enserrée par la forêt. En certains endroits, à mon propre 



souvenir, les pins raclaient des deux côtés à la fois le 
cabriolet au passage, et les femmes comme les enfants 
qui étaient obligés de suivre cette route pour aller à Lincoln 
seuls et à pied, ne le faisaient pas sans peur, souvent 
accomplissaient au pas de course une bonne partie du 
chemin. Tout humble route qu’elle fût, conduisant aux 
villages voisins, ou destinée à l’attelage du bûcheron, elle 
amusait le voyageur jadis plus qu’aujourd’hui par sa 
variété, et lui restait plus longtemps dans la mémoire. Où 
du village aux bois s’étendent à l’heure qu’il est des plaines 
de terre ferme stagnait alors un marais d’érables sur un 
fond de troncs d’arbres, dont les restes sans doute 
supportent encore la grand’route poudreuse actuelle, de la 
Ferme Stratton, aujourd’hui la Ferme de l’Hospice, au Mont 
Brister. 

À l’est de mon champ de haricots, de l’autre côté de la 
chaussée, habitait Caton Ingraham, esclave de Duncan 
Ingraham, Esquire, gentilhomme du village de Concord, qui 
fit bâtir une maison pour son esclave, et lui donna 
permission d’habiter dans les Bois de Walden ; - Cato, 
non pas Uticensis, mais Concordiensis. Certains 
prétendent que c’était un nègre de Guinée. Il en est pour se 
rappeler son petit lopin de terre parmi les noyers, qu’il 
laissait pousser pour le jour où il serait vieux et en aurait 
besoin ; mais ce fut un spéculateur plus jeune et plus blanc 
qui finit par les avoir. Lui aussi, toutefois, occupe à présent 
une maison d’égale étroitesse. Le trou de cave à demi 
oblitéré de Caton subsiste encore, bien que peu connu, 



caché qu’il est au passant par une bordure de pins. 
Maintenant le vinaigrier (Rhus glabra) le remplit, et l’une 
des plus précoces espèces de verge d’or (Solidago 
stricta) y croit en abondance. 

Ici, au coin même de mon champ, encore plus près de 
la ville, Zilpha, femme de couleur, possédait sa petite 
maison, où elle filait le lin pour les bourgeois, faisant 
retentir de ses chants stridents les Bois de Walden, 
attendu que sa voix était aussi forte que remarquable. Au 
cours de la guerre de 1812 son logis finit par être incendié 
par les soldats anglais, prisonniers sur parole, pendant 
qu’elle était sortie, et son chat, son chien, ses poules, tout 
brûla de compagnie. Dure fut sa vie, et quasi inhumaine. 
Un vieil habitué de ces bois-ci se rappelle que passant 
devant sa maison, certain midi, il l’entendit se murmurer à 
elle-même par-dessus le glou-glou de sa marmite : « Vous 
n’êtes que des os, des os ! » J’ai vu là des briques au 
milieu du taillis de chênes. 

Plus bas sur la route, à main droite, sur le Mont Brister, 
habitait Brister Freeman, « un nègre adroit », jadis esclave 
de sieur Cummings, - là où croissent encore les pommiers 
que Brister planta et soigna ; de gros vieux arbres 
aujourd’hui, mais leur fruit encore sauvage et quelque peu 
pomme à cidre à mon goût. Il n’y a pas longtemps que j’ai 
lu son épitaphe dans le vieux cimetière de Lincoln - un peu 
sur le côté, près des tombes sans inscription de quelques 
grenadiers britanniques tombés dans la retraite de 
Concord, - où il est dénommé « Sippio Brister », - Scipion 



l’Africain eût-on pu l’appeler, - « homme de couleur », 
comme s’il était décoloré. Elle me dit aussi, à renfort de 
lettres majuscules, la date de sa mort; façon détournée de 
m’apprendre qu’il ait jamais vécu. Avec lui demeurait 
Fenda, son hospitalière épouse, qui disait la bonne 
aventure, encore que de façon plaisante, - forte, ronde, 
noire, plus noire que nul des enfants de la nuit, un orbe tel 
qu’il ne s’en éleva jamais de plus obscur sur Concord avant 
ni depuis. 

Plus loin, en bas de la colline, à gauche, sur l’ancienne 
route tracée dans les bois, se voient les vestiges de 
quelque concession de la famille Stratton ; dont le verger 
couvrait jadis tout le versant du Mont Brister, mais depuis 
longtemps a été tué par les pitchpins, sauf quelques 
souches, dont les vieilles racines fournissent encore les 
sauvageons de maint arbre prospère de village. 

Plus près de la ville, on arrive au lot de Breed, de l’autre 
côté du chemin, juste sur la lisière du bois ; lieu fameux par 
les tours d’un démon sans nom défini dans la vieille 
mythologie, qui a joué un rôle aussi marquant que 
stupéfiant dans notre existence de la Nouvelle-Angleterre, 
et mérite, autant que tout autre personnage mythologique, 
de voir écrite un jour sa biographie; qui d’abord arrive 
sous les traits d’un ami ou d’un homme à gages, pour 
ensuite voler et assassiner toute la famille, - le Rhum de la 
Nouvelle-Angleterre. Mais il n’appartient pas encore à 
l’histoire de raconter toutes les tragédies qui se sont 
jouées ici. Que le temps intervienne dans une certaine 



mesure pour les patiner et leur prêter une teinte d’azur! Ici 
la tradition la plus vague et la plus douteuse raconte que 
jadis s’élevait une taverne ; le puits est le même qui 
tempéra le breuvage du voyageur et rafraîchit sa monture. 
Ici donc des hommes se saluaient, écoutaient et 
racontaient les nouvelles, puis passaient leur chemin. 

La hutte de Breed était encore debout il y a une 
douzaine d’années, quoique depuis longtemps inoccupée. 
Elle avait à peu près la dimension de la mienne. De jeunes 
malfaisants y mirent le feu, un soir d’élection, si je ne me 
trompe. J’habitais alors à la lisière du village et venais de 
succomber sur le Gondibert de Davenant, cet hiver où je 
souffris de léthargie, - ce que, soit dit en passant, je ne sus 
jamais si je devais regarder comme un mal de famille, 
ayant un oncle qui s’endort en se rasant, et est obligé 
d’égermer des pommes de terre dans une cave le 
dimanche pour se tenir éveillé et observer le sabbat, ou 
comme la conséquence de ma tentative de lire sans en 
rien omettre le recueil de poésie anglaise de Chalmers. Il 
dompta bel et bien mes Nervii (l47L Je venais de laisser 
tomber ma tête sur celui-ci lorsqu’on sonna au feu, et qu’en 
chaude hâte, les pompes passèrent par là, précédées 
d’une troupe éparse d’hommes et de gamins, moi au 
premier rang, car j’avais sauté le ruisseau. Nous croyions 
que c’était très au sud, de l’autre côté des bois, - nous qui 
ne courrions pas au feu pour la première fois - grange, 
boutique, ou maison d’habitation, sinon le tout ensemble. 
« C’est la grange à Baker », cria quelqu’un. « C’est au 


domaine Codman », affirma un autre. Sur quoi de 
nouvelles étincelles de s’élever au-dessus du bois, comme 
si le toit s’effondrait, et nous tous de crier: « Concord, à la 
rescousse ! » Des chariots passèrent à bride abattue et 
sous une charge écrasante, portant, peut-être, entre autres 
choses, l’agent de la compagnie d’assurances, dont le 
devoir était d’aller aussi loin que ce fût; et de temps en 
temps la cloche de la pompe à incendie tintait derrière, 
d’un son plus lent et plus assuré, pendant que tout à 
l’arrière-garde, comme on se le dit à l’oreille plus tard, 
venaient ceux qui avaient mis le feu et donné l’alarme. 
Ainsi continuâmes-nous d’aller en vrais idéalistes, rejetant 
l’évidence de nos sens, jusqu’au moment où, à un coude 
de la route, entendant le crépitement et sentant pour de 
bon la chaleur du feu venue par-dessus le mur, nous 
comprîmes, hélas ! que nous y étions. La simple proximité 
de l’incendie suffit à refroidir notre ardeur. Tout d’abord 
nous songeâmes à lui jeter dessus une mare à grenouilles : 
mais finîmes par décider de le laisser brûler, tant pour être 
allés si loin c’était peu de chose. Sur quoi nous fîmes le 
cercle autour de notre pompe, nous entrepoussâmes des 
coudes, exprimâmes nos sentiments à l’aide de porte-voix, 
ou sur un ton plus bas rappelâmes les grandes 
conflagrations dont le monde avait été témoin, y compris la 
boutique de Bascom ; et, entre nous, nous pensions 
qu’eussions-nous été là à propos avec notre « baquet », et 
une pleine mare à proximité, nous pouvions convertir cette 
suprême et universelle conflagration annoncée en un 
nouveau déluge. Finalement nous nous retirâmes sans 



commettre de dégât, - retournâmes au sommeil et à 
Gondibert. Or, pour ce qui est de Gondibert, j’excepterais 
ce passage de la préface sur l’esprit qui est la poudre de 
l’âme, - « mais la majeure partie de l’humanité est tout 
aussi étrangère à l’esprit que le sont les Indiens à la 
poudre. » 

Il arriva la nuit suivante que passant à travers champs 
par là, vers la même heure, et entendant partir de cet 
endroit une plainte étouffée, je m’approchai dans 
l’obscurité, pour découvrir le seul survivant de la famille que 
je connaisse, l’héritier à la fois de ses vertus et de ses 
vices, le seul qu’intéressât cet incendie, couché sur le 
ventre, et qui regardait par-dessus le mur de la cave les 
braises encore ardentes au-dessous, en grommelant tout 
bas, à son habitude. Il avait passé la journée à travailler au 
loin dans les marais qui bordent la rivière, et avait profité 
des premiers moments qu’il pouvait dire à lui pour visiter la 
demeure de ses pères et de sa jeunesse. Il fouilla des yeux 
la cave de tous les côtés et de tous les points de vue l’un 
après l’autre, toujours en se couchant pour ce faire comme 
s’il fût là quelque trésor, dont il eût souvenance, caché entre 
les pierres, où n’était absolument rien qu’un tas de briques 
et de cendres. La maison disparue, il en regardait ce qui 
restait. Il se sentit consolé par la sympathie qu’impliquait 
ma présence, et me montra, autant que l’obscurité le 
permettait, l’endroit où le puits était recouvert; lequel, Dieu 
merci, ne pouvait avoir brûlé; et il marcha longtemps à 
tâtons autour du mur pour trouver la potence que son père 



avait coupée et montée, cherchant de la main le crochet ou 
crampon de fer par lequel avait été fixé un poids à la lourde 
extrémité, - tout ce à quoi il pouvait aujourd’hui se 
raccrocher, pour me convaincre qu’il ne s’agissait pas 
d’une vulgaire perche. Je la tâtai, et la remarque encore 
presque quotidiennement en mes promenades, car à elle 
demeure attachée l’histoire d’une famille. 

Jadis encore, à gauche, là où se voient le puits et les 
buissons de lilas près du mur, dans ce qui est maintenant 
la pleine campagne, habitaient Nutting et Le Grosse. Mais 
retournons vers Lincoln. 

Plus loin dans les bois que nul de ceux-ci, là où la route 
se rapproche le plus près de l’étang, Wyman le potier 
s’était établi squatter, approvisionnait ses concitoyens en 
objets de terre cuite, et laissa des descendants pour lui 
succéder. Aucuns ne furent riches au regard des biens de 
ce monde, tenant la terre par tolérance tout le temps qu’ils 
vécurent; et souvent s’en venait là le shérif en vain pour le 
recouvrement des impôts, qui se contentait de « saisir 
quelque broutille » pour la forme, comme je l’ai lu dans ses 
comptes, attendu qu’il n’était là rien autre sur quoi mettre la 
main. Un jour de plein été, alors que je sarclais, un homme 
qui portait toute une charretée de poterie au marché, arrêta 
son cheval en face de mon champ et s’enquit de Wyman le 
jeune. Il lui avait acheté, il y avait longtemps, une roue de 
potier, et désirait savoir ce qu’il était devenu. J’avais bien 
lu quelque chose à propos de terre à potier et de roue de 
potier dans la Bible, mais jamais il ne m’était venu à l’esprit 



que les pots dont nous nous servons n’étaient pas ceux 
que nous avait transmis intacts ce temps-là, ou ne 
poussaient pas sur les arbres comme les calebasses, et je 
fus heureux d’apprendre qu’un art si plastique fût toujours 
en honneur dans mon voisinage. 

Le dernier habitant de ces bois avant moi était un 
Irlandais, Hugh Quoil, qui occupait le logement de Wyman, 
le colonel Quoil, comme on l’appelait. La rumeur le faisait 
passer pour avoir été soldat à Waterloo. S’il eût vécu je lui 
eusse fait recommencer ses batailles. Il avait pour métier 
ici celui de terrassier. Napoléon s’en alla à Sainte-Hélène ; 
Quoil s’en vint aux Bois de Walden. Tout ce que je sais de 
lui est tragique. C’était un homme de belles manières, 
comme quelqu’un qui avait vu le monde, et capable de plus 
de langage civil que vous n’en pouviez écouter. Il portait un 
paletot en plein été, souffrant du delirium tremens, et il avait 
le visage de la couleur du carmin. Il mourut sur la route au 
pied du Mont Brister peu de temps après ma venue dans 
les bois, de sorte que je ne l’ai pas rappelé comme voisin. 
Avant que sa maison fût démolie, au temps où ses 
camarades évitaient celle-ci comme « un castel maudit », 
je la visitai. Là gisaient ses vieux vêtements froncés par 
l’usage, comme si ce fût lui-même, sur son lit de planches 
surélevé. Sa pipe reposait brisée sur le foyer, en guise de 
vase brisé sur la source (l48L Ce dernier, à tout prendre, 
n’eût pu être le symbole de sa mort, car il me confessa que 
quoique ayant entendu parler de la Source de Brister, il ne 
l’avait jamais vue ; et des cartes souillées, rois de carreau, 


de pique, de cœur, semaient le plancher. Certain poulet 
noir, dont l’« administrateur » (149) ne put se saisir, noir 
comme la nuit et comme elle silencieux, ne caquetant 
même pas, attendant Renard, alla encore se jucher dans la 
pièce voisine. Par derrière se voyait le vague contour d’un 
jardin, qui bien que semé n’avait jamais reçu son premier 
coup de sarcloir, rapport à ces terribles accès de 
tremblement, tout alors au temps de la moisson qu’on fût. Il 
était, en fait de fruit, infesté d’armoise et d’herbe aux 
teigneux, qui, cette dernière, colla ses graines à mes 
vêtements pour tout fruit. La peau d’une marmotte était 
fraîche étendue au dos de la maison, trophée de son 
dernier Waterloo, mais de casquette chaude ou de mitaine 
plus n’aurait-il besoin. 

Aujourd’hui, seule une empreinte dans la terre marque 
l’emplacement de ces habitations, avec les pierres de la 
cave ensevelies, et les fraisiers, les framboisiers, les 
noisetiers et les sumacs qui poussent là dans l’herbe 
ensoleillée ; quelque pitchpin ou chêne noueux occupe ce 
qui était l’enfoncement de la cheminée, et peut-être un 
bouleau noir embaumé se balance-t-il où était le pas de la 
porte. Parfois l’empreinte du puits est visible, où jadis 
filtrait une source ; aujourd’hui herbe sèche et sans larmes ; 
ou bien fut-il profondément recouvert - à ne se découvrir 
d’ici un jour lointain - d’une pierre plate sous l’herbe, quand 
s’en alla le dernier de la race. Quel geste mélancolique ce 
doit être, - le recouvrement du puits ! coïncidant avec 
l’ouverture du puits de larmes. Ces empreintes de caves, 


comme des terriers de renards abandonnés, vieux trous, 
sont tout ce qui reste où régnaient jadis le bruit et l’agitation 
de la vie humaine, et où « le destin, le libre arbitre, la 
prescience absolue » (150). sous telle ou telle forme, en tel 
ou tel dialecte, se voyaient tour à tour discutés. Mais tout 
ce que je peux savoir de leurs conclusions se réduit à ceci, 
que « Caton et Brister arrachaient la laine » (151) ; ce qui est 
à peu près aussi édifiant que l’histoire de plus fameuses 
écoles de philosophie. 

Toujours pousse le lilas vivace une génération après 
que la porte, le linteau et le seuil ont disparu, ouvrant ses 
fleurs parfumées au retour du printemps, pour s’offrir à la 
main du passant rêveur; planté et soigné jadis par des 
mains d’enfants, dans les plates-bandes de la cour de 
devant, - aujourd’hui debout contre des pans de mur dans 
des pâturages écartés, et cédant la place à des forêts 
naissantes ; - le dernier de cette race, seul survivant de 
cette famille. Guère ne pensaient les petits moricauds que 
la chétive bouture à deux yeux seulement, qu’ils piquèrent 
dans le sol à l’ombre de la maison et quotidiennement 
arrosèrent, prendrait de telles racines, et leur survivrait, 
ainsi qu’à la maison elle-même, dans l’arrière-cour qui 
l’abritait, comme au jardin et au verger de l’homme adulte, 
pour raconter vaguement leur histoire au passant solitaire 
un demi-siècle après qu’ils seraient devenus adultes et 
seraient morts, - fleurissant aussi loyalement, sentant aussi 
bon, qu’en ce premier printemps. Je remarque ses 
couleurs encore tendres, civilisées, riantes, ses couleurs 


lilas. 


Mais ce petit village, germe de quelque chose de plus, 
pourquoi déclina-t-il alors que Concord tient bon? Les 
avantages naturels y faisaient-ils défaut, - pas de 
privilèges d’eau, hein! Oui, le profond Étang de Walden et 
la fraîche Source de Brister, - le privilège d’y boire de 
longues et saines gorgées, tout cela non mis à profit par 
ces hommes, sinon pour délayer leur verre. C’était une 
race réputée pour sa soif. Le commerce du panier, du 
balai d’écurie, la fabrication du paillasson, le grillage du 
maïs, le filage du lin, et la poterie n’eussent-ils donc pu 
prospérer ici, faire fleurir comme rose la solitude (l52L et 
une postérité nombreuse hériter du pays de ses pères ? Le 
sol stérile eût au moins été à l’épreuve d’une 
dégénérescence de terrain bas. Hélas! combien peu le 
souvenir de ces hôtes humains rehausse la beauté du 
paysage ! Peut-être la Nature tentera-t-elle encore un 
essai, avec moi pour premier colon, et ma maison élevée 
au printemps dernier pour être la plus ancienne du 
hameau. 

Je ne sache pas qu’aucun homme ait jamais construit à 
l’endroit que j’occupe. Ne me parlez pas d’une ville bâtie 
sur l’emplacement d’une ville plus ancienne, dont les 
matériaux sont des ruines, dont les jardins sont des 
cimetières. Le sol y est blanchi et maudit, et avant qu’en 
vienne la nécessité, la terre elle-même sera détruite. C’est 
de telles réminiscences que je repeuplai les bois et me 
berçai pour m’endormir. 


Toute cette saison-là il fut rare que j’eusse un visiteur. 
Lorsque la neige était le plus épaisse il se passait toute 
une semaine sinon deux sans qu’un promeneur s’aventurât 
près de ma maison, mais j’y vécus aussi chaudement 
qu’une souris des champs, ou que le bétail et la volaille 
qu’on dit avoir survécu longtemps enfouis dans des 
tourbillons, même sans nourriture ; ou comme la famille de 
ce colon des premiers jours en la ville de Sutton, dans cet 
État-ci, dont la maisonnette, complètement recouverte par 
la grande neige de 1717, alors qu’il était absent, fut 
retrouvée par un Indien grâce au trou que l’haleine de la 
cheminée avait fait dans le tourbillon, ce qui sauva la 
famille. Mais nul Indien ami ne s’émut à mon sujet; et point 
n’en avait-il besoin, attendu que le maître de la maison était 
chez lui. La Grande Neige! Comme c’est gai d’en 
entendre parler! Lorsque les fermiers ne pouvant atteindre 
les bois ni les marais avec leurs attelages, étaient obligés 
d’abattre les arbres servant d’ombrage à leurs maisons, et 
la croûte devenue plus dure, coupaient les arbres dans les 
marais à dix pieds du sol, comme il apparut au printemps 
suivant. 

En temps de fortes neiges, le sentier que je suivais pour 
venir de la grand-route à ma maison, long d’un demi-mille 
environ, eût pu se représenter par une ligne pointillée et 
sinueuse, avec de larges intervalles entre les points. 
Pendant une semaine de temps invariable je fis 
exactement le même nombre de pas, et de la même 



longueur, au retour et à l’aller, posant le pied de propos 
délibéré et avec la précision d’un compas dans mes 
propres et profondes traces, - à telle routine l’hiver nous 
ramène, - encore que souvent elles fussent remplies du 
propre bleu du ciel. Mais nul temps ne mettait un arrêt fatal 
à mes promenades, ou plutôt mes sorties, car il m’arrivait 
fréquemment de faire huit ou dix milles dans la plus 
profonde neige pour être exact au rendez-vous avec un 
hêtre, ou un bouleau jaune, ou quelque vieille connaissance 
parmi les pins ; lorsque la glace et la neige faisant 
s’affaisser leurs branches, et de la sorte aiguisant leurs 
cimes, avaient changé les pins en sapins; me frayant un 
chemin jusqu’aux sommets des plus hautes collines 
lorsque la neige avait près de deux pieds d’épaisseur en 
terrain plat, et me faisant choir sur la tête une nouvelle 
avalanche à chaque pas ; ou parfois rampant et pataugeant 
jusque-là sur les mains et les genoux lorsque les chasseurs 
avaient gagné leurs quartiers d’hiver. Un après-midi je 
m’amusai à guetter une chouette barrée (Strix nebulosa) 
perchée sur l’une des basses branches mortes d’un pin 
Weymouth, près du tronc, en plein jour, moi debout à moins 
d’une verge d’elle. Elle pouvait m’entendre remuer et faire 
craquer la neige avec mes pieds, mais non distinctement 
me voir. À un summum de bruit, elle allongeait le cou, en 
hérissait les plumes et ouvrait tout grands les yeux; mais 
leurs paupières ne tardaient pas à retomber, et elle se 
mettait à sommeiller. Moi aussi me sentis soumis à une 
influence soporifique après l’avoir épiée une demi-heure, 
tandis qu’elle restait là les yeux à demi ouverts, comme un 



chat, frère ailé du chat. Il ne restait qu’une étroite fente 
entre les paupières, par laquelle elle conservait un rapport 
péninsulaire avec moi ; là, les yeux mi-clos, regardant du 
pays des rêves, et tâchant de se faire une idée de moi, 
vague objet ou atome qui interrompait ses visions. À la fin, 
sur quelque bruit plus accusé ou mon approche plus 
prononcée, la voici tourner avec malaise et indolence sur 
son perchoir, comme impatientée de voir ses rêves 
troublés ; et lorsqu’elle prit le large, battit des ailes à travers 
les pins, donnant à celles-là une envergure inattendue, je 
ne pus en entendre sortir le moindre bruit. C’est ainsi que 
guidée à travers les grosses branches des pins plutôt par 
un sentiment délicat de leur voisinage que par la vue, tâtant 
d’une aile sensible, pour ainsi dire son chemin 
crépusculaire, elle trouva un nouveau perchoir, où pouvoir 
attendre en paix l’aurore de son jour à elle. 

En marchant le long de la longue chaussée construite 
pour le chemin de fer à travers les marais, il m’arriva plus 
d’une fois d’aller à l’encontre d’un vent impétueux et 
mordant, car nulle part n’a-t-il plus libre carrière ; et le gel 
m’avait-il frappé sur une joue, que, tout païen que je fusse, 
je lui présentais l’autre aussi. Il n’en allait pas mieux le long 
de la route carrossable qui vient du Mont Brister. Car je me 
rendais à la ville, comme un Indien ami, encore que le 
contenu des grands champs découverts fût amoncelé entre 
les murs de la route de Walden, et qu’il suffît d’une demi- 
heure pour effacer les traces du dernier voyageur. Et quand 
je m’en revenais, de nouveaux amas s’étaient formés, à 



travers quoi je peinais, là où le vent actif du nord-ouest était 
venu déposer la neige poudreuse autour de quelque angle 
aigu de la route, sans qu’une trace de lapin, pas même la 
fine empreinte, le petit caractère, d’une souris des champs, 
fût visible. Encore m’arrivait-il rarement de ne pas trouver, 
même au cœur de l’hiver, quelque marais tiède et tout 
jaillissant de sources, où le gazon et le chou-putois (l53t 
croissaient encore avec une perpétuelle fraîcheur, où il se 
pouvait qu’un oiseau plus intrépide attendît le retour du 
printemps. 

Quelquefois, en dépit de la neige, quand je m’en 
revenais de ma promenade le soir, je croisais les traces 
profondes d’un bûcheron, partant de ma porte, trouvais sa 
pile de copeaux sur le foyer, et ma maison remplie de 
l’odeur de sa pipe. Ou quelque après-midi de dimanche, 
étais-je par hasard au logis, que j’entendais le croquant de 
la neige sous les pas d’un fermier de bon sens, lequel, 
venu de loin par les bois, cherchait ma maison, en quête 
d’un « bout de causette » - un des rares de son métier qui 
soient « hommes sur leurs fermes », qui revêtit la blouse au 
lieu de la robe du professeur, et est tout aussi prêt à 
extraire la morale de l’Église ou de l’État qu’à haler une 
charretée de fumier de sa cour. Nous causions des temps 
rudes et simples où les hommes, l’esprit lucide, 
s’asseyaient autour de grands feux par le froid tonifiant ; et 
tout autre dessert fît-il défaut, que nous exercions nos dents 
sur mainte noix depuis longtemps abandonnée par les 
prudents écureuils, attendu que celles qui ont les coquilles 


les plus épaisses sont généralement vides. 

Celui qui venait de plus loin à ma hutte, bravant les plus 
épaisses neiges et les plus lugubres tempêtes, était un 
poète (l54) . Un fermier, un chasseur, un soldat, un reporter, 
voire un philosophe, peuvent se déconcerter; mais rien 
n’arrête un poète, car ce qui le pousse, c’est le pur amour. 
Qui saurait prédire ses allées et venues? Son affaire 
l’appelle dehors à toute heure, même à celle où dorment 
les médecins. Nous fîmes retentir cette petite maison de 
bruyante gaieté et résonner du murmure de maint entretien 
sérieux, dédommageant alors la vallée de Walden des 
longs silences. Broadwa v(l55) était muette et déserte en 
comparaison. À de convenables intervalles partaient des 
salves régulières de rire, qu’on eût pu tout aussi bien 
rattacher à la dernière plaisanterie lâchée qu’à celle qui 
allait venir. Nous faisions, « tout battant neuve », mainte 
théorie de la vie par-dessus un plat de gruau, lequel 
unissait les avantages de la convivialité à la clarté d’esprit 
que requiert la philosophie. 

Je ne devrais pas oublier que durant mon dernier hiver 
à l’étang je connus un autre et bienvenu visiteu r(l56). qui à 
travers le village, à travers neige, pluie, ténèbres, jusqu’à 
ce qu’il vît ma lampe à travers les arbres, vint à certain 
moment partager avec moi de longues soirées d’hiver. Un 
des derniers philosophes - le Connecticut le donna au 
monde, - il commença par en colporter les marchandises, 
après quoi, suivant ce qu’il déclare, sa propre cervelle. 
Cette dernière, il la colporte encore, insufflant Dieu et 


faisant honte à l’homme, ne portant pour fruit que cette 
cervelle, telle la noix son amande. Je le prends pour 
l’homme de plus de foi qui soit au monde. Ses paroles 
comme son attitude toujours supposent un meilleur état de 
choses que celui dont les autres hommes sont instruits, et 
ce sera le dernier homme à décevoir au cours des siècles. 
Il n’a aucun enjeu dans le présent. Mais quoique 
relativement dédaigné aujourd’hui, quand son heure 
viendra, des lois insoupçonnées de la plupart 
s’accompliront, et les chefs de famille comme les 
gouvernants viendront à lui en quête de conseil. 

Howblind that cannot see serenitv. ( 157) 

Un véritable ami de l’homme - presque le seul ami du 
progrès humain. Une Vieille Mortalité (l58t - dites plutôt, 
une Immortalité - doué d’une patience et d’une foi 
inlassables rendant évidente l’image imprimée dans le 
corps des hommes, le Dieu de qui ils sont, mais en 
monuments dégradés et penchants. De son intelligence 
hospitalière il embrasse enfants, gueux, déments, savants, 
et accueille la pensée de tous, y ajoutant d’ordinaire 
ampleur et élégance. Je crois qu’il devrait tenir sur la 
grand’route du monde un caravansérail, où les philosophes 
de toutes nations pourraient descendre, et que sur son 
enseigne devrait être imprimé : « On reçoit l’homme, mais 
non sa bête. Entrez, vous de loisir et de quiet esprit, qui 
cherchez sérieusement la vraie route. » C’est peut-être 
l’homme le plus sain d’esprit, et le moins affligé de lubies, 
de tous ceux que je me trouve connaître - le même hier et 


demain. Au temps jadis nous avions flâné et jasé, et mis 
une fois pour toutes le monde derrière nous ; car il n’y était 
engagé vis-à-vis d’aucune institution, né libre, ingenuus. 
De quelque côté que nous nous tournions, il semblait que 
les cieux et la terre se fussent rencontrés, puisqu’il 
rehaussait la beauté du paysage. Un homme enrobé de 
bleu, ayant pour toit véritable le ciel dont la voûte reflète sa 
sérénité. Je ne vois pas comment il pourrait mourir - la 
Nature ne peut se passer de lui. 

En possession chacun de quelques bardeaux de 
pensée bien secs, nous nous asseyions pour les tailler, 
éprouvant nos couteaux, et admirant le beau grain jaunâtre 
du pin citrouille. Nous avancions si doucement et avec tant 
de révérence, ou ramions de conserve avec tant d’aisance, 
que les poissons de pensée ne fuyaient pas effarouchés le 
courant plus que ne craignaient de pêcheur à la ligne sur la 
rive, mais circulaient noblement, comme les nuages qui 
flottent dans le ciel du couchant, et les flocons nacrés qui 
parfois s’y forment et dissolvent. Là nous travaillions, 
revoyant la mythologie, arrondissant une fable par-ci par-là, 
et bâtissant dans les airs des châteaux pour lesquels la 
terre n’offrait pas de dignes fondations. Grand Spectateur! 
Grand Attendeur ! avec qui l’entretien était un Conte des 
Mille et Une Nuits de la Nouvelle-Angleterre ! Ah ! la 
conversation que nous avions, ermite et philosophe, et le 
vieux colon dont j’ai parlé, - nous trois, - elle élargissait et 
faisait craquer ma petite maison ; je n’oserais dire le poids 
qu’avait à supporter la pression atmosphérique par pouce 



circulaire; elle ouvrait ses jointures au point qu’il fallait 
après cela les calfater à renfort de torpeur pour arrêter la 
filtration consécutive; - mais j’avais en suffisance de ce 
genre d’étoupe déjà épluchée. 

Il en était un autre (l59) avec qui je passai de « solides 
moments », à se rappeler longtemps, dans sa maison du 
village, et à qui il arrivait d’entrer chez moi en passant; 
mais c’était tout, comme société là. 

Là aussi, comme partout, j’attendis parfois le Visiteur 
qui ne vient pas. Le Purana de Vichnou dit: « Le maître de 
maison doit rester le soir dans sa cour le temps que 
demande une vache à traire, ou plus longtemps s’il lui plaît 
pour attendre l’arrivée d’un hôte. » Je me suis souvent 
acquitté de ce devoir d’hospitalité, ai attendu le temps de 
traire tout un troupeau de vaches, mais n’ai point vu 
l’homme s’en venir de la ville. 


ANIMAUX D’HIVER 


Quand les étangs étaient solidement pris, leur surface 
offrait non seulement de nouvelles et plus courtes routes 
vers différents points, mais de nouveaux aspects du décor 
familier de leur entour. Traversais-je l’Étang de Flint une 
fois que la neige l’avait recouvert, que tout en l’ayant 
souvent parcouru de la pagaie et du patin, il me semblait 
tout à coup si vaste, si étrange, que je ne pensais plus qu’à 
la Baie de Baffin. Les monts Lincoln s’élevaient autour de 
moi à l’extrémité d’une plaine de neige, dans laquelle je ne 
me rappelais pas m’être jamais encore tenu; et les 
pêcheurs, à une distance indéterminable sur la glace, en 
leurs lents mouvements avec leurs chiens à l’aspect de 
loups pouvaient passer pour des pêcheurs de phoques ou 
des Esquimaux, et par temps de brume s’estompaient 
comme des êtres fabuleux, dont je n’eusse su dire si 
c’étaient des géants ou des pygmées. Je prenais par là 
pour aller le soir faire une conférence à Lincoln, sans suivre 
une seule route ni passer devant une seule maison entre 
ma propre hutte et la salle de conférence. Dans l’Étang de 
l’Oie, qui se trouvait sur mon chemin, habitait une colonie 
de rats musqués, lesquels élevaient leurs cases haut au- 
dessus de la glace, quoiqu’il ne s’en montrât pas un dehors 



lorsque je le traversais. Walden se trouvant comme les 
autres en général dépourvu de neige, ou rien que semé 
par-ci par-là d’amas légers, était ma cour où je pouvais me 
promener librement lorsque la neige avait ailleurs, en 
terrain plat, près de deux pieds d’épaisseur, et que les 
villageois étaient confinés dans leurs rues. Là, loin de la 
rue de village et, sauf à de très longs intervalles, loin du 
tintement des sonnettes de traîneaux, je glissais et 
patinais, comme dans quelque grand parc à élans bien 
foulé, sous la menace des bois de chêne et des pins 
solennels surchargés de neige ou hérissés de glaçons. 

Pour bruits dans les nuits d’hiver, et souvent dans les 
jours d’hiver, j’entendais les accents désolés mais 
mélodieux d’un duc indéfiniment loin : un bruit comme celui 
que produirait la terre gelée sous le coup d’un plectrum 
convenable, la lingua vernacula même du Bois de 
Walden, à moi devenue tout à fait familière, quoique jamais 
il ne m’arrivât de voir l’oiseau pendant qu’il le produisait. 
Rare le soir d’hiver où j’ouvris ma porte sans l’entendre. 
Houou, houou, houou, hououreu houou, faisait-il d’une 
voix sonore, et les trois premières syllabes prononçaient 
quelque chose comme how der d ot 160) : ou parfois 
seulement houou houou. Un soir, au début de l’hiver, avant 
que l’étang fût tout entier pris, vers neuf heures, je tressaillis 
à l’éclatant coup de trompette d’une oie, et, m’avançant sur 
la porte, entendis le bruit de leurs ailes tel une tempête 
dans les bois en leur vol bas au-dessus de ma maison. 
Elles passèrent au-dessus de l’étang dans la direction de 


Fair-Haven, apparemment empêchées de se poser par ma 
lumière, leur commodore ne cessant de trompeter avec un 
battement d’ailes régulier. Tout à coup un incontestable 
grand-duc, de tout près derrière moi, entreprit, de la voix la 
plus discordante et la plus formidable que j’aie jamais 
entendue de la part d’un habitant des bois, de répondre à 
l’oie à intervalles réguliers, comme résolu à dénoncer et 
décréditer cet intrus de la Baie d’Hudson en montrant une 
plus grande portée comme un plus fort volume de voix chez 
un indigène, pour finalement le hou-houerhors de l’horizon 
de Concord. Qu’est-ce qui vous prend d’alarmer la 
citadelle en cette heure de nuit à moi consacrée? Croyez- 
vous que jamais on me surprit à sommeiller à cette heure- 
là, et que je n’aie poumons ni larynx tout autant que vous ? 
Bou-houou, bou-houou, bou-houou! Ce fut l’une des plus 
perçantes discordes qu’il m’ait jamais été donné 
d’entendre. Et cependant, pour une oreille fine, il y avait 
dedans les éléments d’une concorde comme jamais ces 
campagnes n’en virent ni entendirent. 

J’ouïs aussi la huée de la glace sur l’étang, mon grand 
camarade de lit en ce quartier de Concord, qu’on eût dit 
inquiet en son sommeil et désireux de se retourner - 
tourmenté par des flatuosités et de mauvais rêves ; ou bien 
j’étais réveillé par le craquement du sol sous l’effet de la 
gelée, comme si l’on eût poussé un attelage contre ma 
porte, pour, au matin, trouver dans la terre une crevasse 
longue d’un quart de mille et large d’un tiers de pouce. 

Il m’arrivait d’entendre les renards en leurs courses 



errantes sur la croûte de neige, par les nuits de lune, en 
quête d’une gelinotte ou autre gibier, aboyer âprement et 
de façon démoniaque, tels des chiens de forêt, comme si 
vraiment ils prenaient de la peine, ou chercher de 
l’expression, se débattre pour la lumière et pour se montrer 
chiens tout de suite, afin de courir librement par les rues ; 
car si nous prenons les siècles pour nous, ne peut-il exister 
une civilisation en cours parmi les bêtes aussi bien que 
parmi les hommes? Ils me faisaient l’effet d’hommes 
rudimentaires, d’hommes à terriers, encore sur la 
défensive, en attente de transformation. Parfois l’un d’eux 
s’en venait près de ma fenêtre, attiré par ma lumière, 
aboyait quelque imprécation vulpine à mon adresse, et 
battait en retraite. 

D’habitude l’écureuil rouge (Sciurus Hudsonius) 
m’éveillait à l’aube par ses courses sur le toit et du haut en 
bas des parois de la maison, comme s’il eût été envoyé 
des bois pour cela. Dans le courant de l’hiver je jetai un 
demi-boisseau d’épis de maïs, qui n’avaient pas mûri, sur 
la croûte de neige, là, près de ma porte, et m’amusai à 
épier les mouvements des divers animaux qu’il attirait. Au 
crépuscule et la nuit les lapins venaient régulièrement 
s’offrir un cordial repas. Tout le jour les écureuils rouges 
allaient et venaient, et leurs manœuvres m’offraient moult 
agrément. Il en approchait un d’abord avec prudence à 
travers les chênes arbrisseaux, courant sur la croûte de 
neige par sauts et par bonds comme une feuille que roule 
le vent, quelques pas tantôt par ici, avec une célérité et un 



gaspillage d’énergie surprenants, jouant de ses 
« trotteurs » avec une hâte inconcevable, comme s’il se fût 
agi d’un pari, et tout autant de pas tantôt par là, mais sans 
jamais avancer de plus d’une demi-verge à la fois ; puis 
soudain faisant une pause avec une expression comique et 
après une pirouette inutile, comme si dans l’univers tous 
les yeux fussent braqués sur lui, - car il n’est pas un 
mouvement de l’écureuil, même dans les plus solitaires 
retraites de la forêt, qui, tout comme ceux d’une danseuse, 
ne laisse supposer des spectateurs, - perdant plus de 
temps en délais et circonspection qu’il en eût suffi pour 
couvrir l’entière distance au pas, - je n’en ai jamais vu aller 
au pas, - puis subitement, avant que vous ayez eu le temps 
de dire ouf, le voilà à la cime d’un jeune pitchpin en train de 
remonter son horloge et de gourmander tous les 
spectateurs imaginaires, de se livrer à un soliloque et de 
parler à tout l’univers en même temps, - sans nul motif qu’il 
m’ait jamais été possible de découvrir, ou dont lui-même 
ait eu conscience, je soupçonne. Enfin, il atteignait le maïs, 
et choisissant l’épi convenable, gagnait tout sémillant à la 
même allure incertaine et trigonométrique le morceau le 
plus élevé de ma pile de bois, devant ma fenêtre, d’où il 
me regardait dans les yeux, et où il restait des heures, se 
pourvoyant d’un nouvel épi de temps à autre, qu’il grignotait 
d’abord avec voracité, et dont il jetait çà et là les raffes à 
demi dépouillées; jusqu’au moment où, devenu encore 
plus difficile, il jouait avec son manger, se contentant de 
goûter à l’intérieur du grain, et où l’épi, tenu d’une seule 
patte en équilibre sur le morceau de bois, échappait à sa 



prise insouciante pour tomber sur le sol, où il le lorgnait 
avec une expression comique d’incertitude, comme s’il lui 
soupçonnait de la vie, l’air de ne savoir s’il irait le 
reprendre, ou en chercher un autre, ou partirait; tantôt 
pensant au maïs, tantôt prêtant l’oreille à ce qu’apportait le 
vent. C’est ainsi que le petit impudent personnage 
gaspillait maint épi dans un après-midi ; jusqu’à ce que 
pour finir, s’en saisissant d’un plus long et plus dodu, 
beaucoup plus gros que lui, et le balançant avec adresse, il 
prit la route des bois, comme un tigre avec un buffle, à son 
allure en zigzag et sans omettre les mêmes fréquentes 
pauses, grattant de son fardeau tout du long la terre 
comme s’il fût trop lourd pour lui, et tombant tout le temps, 
faisant de sa chute une diagonale entre une 
perpendiculaire et une horizontale, déterminé coûte que 
coûte à mener l’affaire à bien - gaillard singulièrement 
frivole et fantasque ; ainsi s’en allait-il avec en son logis, 
peut-être le porter à la cime d’un pin distant de quarante ou 
cinquante verges, pour qu’ensuite je trouve les raffes 
éparpillées dans les bois en toutes directions. 

À la fin les geais arrivent, dont les cris discordants 
s’entendaient longtemps à l’avance, étant donné qu’ils 
poussaient leur approche avec précaution dès la distance 
d’un huitième de mille, et furtivement, pourrait-on dire, 
comme en rampant, voltigent d’arbre en arbre, de plus en 
plus près, picorant les grains que les écureuils ont laissés 
choir. Alors perchés sur une branche de pitchpin, ils tentent 
d’avaler en leur hâte un grain trop gros pour leur gorge et 



qui les étouffe, après grand labeur le dégorgent, et passent 
une heure en efforts pour le casser à coups répétés de leur 
bec. C’étaient manifestement des voleurs, et je n’avais pas 
grand respect pour eux; tandis que les écureuils, quoique 
tout d’abord timides, s’y mettaient comme s’il s’agissait de 
leur bien. 

Entre-temps s’en venaient aussi les mésanges par vols, 
qui ramassant les miettes que les écureuils avaient 
laissées tomber, allaient se percher sur le plus prochain 
rameau, où, les plaçant sous leurs griffes, elles les 
piochaient de leurs petits becs, comme s’il se fût agi d’un 
insecte dans l’écorce, jusqu’à ce qu’ils fussent 
suffisamment réduits pour la gracilité de leurs gorges. Un 
léger vol de ces mésanges venait chaque jour picorer un 
dîner à même ma pile de bois, ou les miettes à ma porte, 
avec de petits cris timides, rapides et zézayants, un peu le 
tintement des glaçons dans l’herbe, ou encore avec 
d’espiègles day day, day, ou plus rarement, dans les 
journées printanières, quelque effilé phi-bi d’été parti du 
côté du bois. Elles se montraient si familières qu’un beau 
jour l’une d’elles s’abattit sur une brassée de bois que je 
rentrais et se mit à becqueter les morceaux sans crainte. 
J’eus une fois un pinson perché sur l’épaule durant un 
moment tandis que je bêchais dans un jardin de village, et 
tirai de l’affaire plus d’honneur que de n’importe quelle 
épaulette. Les écureuils eux-mêmes finirent par se 
familiariser tout à fait, et ne se gênaient pas pour marcher 
sur mon soulier si c’était le chemin le plus court. 



Lorsque le sol n’était pas encore complètement caché, 
comme aussi vers la fin de l’hiver, lorsque la neige avait 
fondu sur mon versant sud et autour de ma pile de bois, les 
gelinottes sortaient du couvert matin et soir pour y prendre 
leur repas. De quelque côté que l’on se promène dans les 
bois la gelinotte part l’aile bruissante, ébranlant la neige 
qui, des feuilles sèches et des ramilles, là-haut, tombe 
tamisée dans les rayons de soleil comme de la poussière 
d’or, car l’hiver n’effarouche pas le vaillant oiseau. 
Fréquemment il arrive qu’elle se trouve tout entière 
recouverte par les tourbillons de neige, et, dit-on, « plonge 
parfois d’un coup d’aile dans la neige molle, où elle reste 
cachée un jour ou deux ». Je les faisais aussi lever en 
plaine, où elles étaient venues des bois au coucher du 
soleil ébourgeonner les pommiers sauvages. Vous les 
voyez venir régulièrement chaque soir à certains arbres, où 
le rusé chasseur se tient aux aguets, et les vergers 
éloignés, voisins des bois, n’en souffrent pas pour un peu. 
Je suis heureux, en tout cas, que la gelinotte trouve à 
manger. C’est le véritable oiseau de la Nature, qui vit de 
bourgeons et de tisanes. 

Dans les sombres matins d’hiver, ou les courts après- 
midi d’hiver, j’entendais parfois une meute de chiens 
traverser de part en part les bois en plein aboi et plein 
jappement de chasse, incapables de résister à l’instinct de 
la poursuite, et le son du cor, à intervalles, prouvant que 
l’homme suivait. Les bois de nouveau résonnent, sans que 
nul renard se fasse jour au niveau découvert de l’étang, 



plus que nulle meute en plein lancer à la poursuite de son 
Actéon. Et peut-être le soir, vois-je les chasseurs revenir, 
une simple queue attachée à leur traîneau pour trophée, qui 
demandent leur auberge. Ils me racontent que si le renard 
restait caché au sein de la terre gelée il serait sauf, ou que 
s’il filait en droite ligne, pas un chien ne pourrait le 
rejoindre; mais a-t-il laissé ses poursuivants loin derrière, 
qu’il s’arrête pour se reposer et écouter jusqu’à ce qu’ils 
arrivent, et court-il qu’il tourne en cercle autour de ses vieux 
repaires, où les chasseurs l’attendent. Parfois, cependant, 
il suivra le faîte d’un mur un bon nombre de verges pour 
faire ensuite un large saut de côté, et il paraît savoir que 
l’eau ne garde pas sa piste. Un chasseur m’a raconté 
qu’une fois il vit un renard poursuivi par les chiens se faire 
jour vers Walden alors que la glace était couverte de 
légères flaques d’eau, courir à travers jusqu’en un certain 
point, puis revenir à la même rive. Les chiens ne tardèrent 
pas à arriver, mais ils perdirent la piste. Quelquefois une 
meute chassant pour elle-même passera devant ma porte, 
tournera en cercle autour de ma maison et jappera et 
poursuivra sans tenir compte de moi, comme sous l’empire 
d’une sorte de folie, au point que rien ne lui ferait lâcher la 
poursuite. Ainsi tourne-t-elle jusqu’à ce qu’elle tombe sur la 
piste fraîche d’un renard, car il n’est chien de meute, si 
sage soit-il, qui n’oublie tout pour cela. Un jour un homme 
vint de Lexington à ma hutte s’enquérir de son chien, qui 
avait laissé une grande trace et toute une semaine avait 
chassé seul. Mais je crains qu’il n’ait guère tiré de lumière 
de tout ce que je lui dis, car chaque fois que j’essayais de 



répondre à ses questions il m’interrompait pour me 
demander: « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Il avait perdu 
un chien, mais trouvé un homme. 

Certain vieux chasseur à langue sèche, qui avait 
coutume de venir se baigner une fois l’an dans Walden 
quand l’eau était le plus chaude, et en telle occurrence 
entrait me dire bonjour, me conta qu’il y a un certain 
nombre d’années il prit son fusil un après-midi et partit en 
expédition dans le Bois de Walden ; comme il suivait la 
route de Wayland il entendit aboyer des chiens qui se 
rapprochaient, et un renard ne tarda pas à sauter du mur 
sur la route, pour, rapide comme la pensée, sauter de la 
route par-dessus l’autre mur, sans que sa balle prompte 
l’eût touché. À quelque distance derrière venaient une 
vieille chienne de chasse et ses trois petits en pleine 
poursuite, chassant pour leur propre compte, et qui 
redisparurent dans les bois. Tard dans l’après-midi, 
comme il se reposait dans les bois épais qui s’étendent au 
sud de Walden, il entendit la voix des chiens tout là-bas du 
côté de Fair-Haven encore à la poursuite du renard ; et 
voici qu’ils s’en vinrent, et que leur aboi de chasse, dont 
résonnaient les bois d’un bout à l’autre, retentit de plus en 
plus près, tantôt de Well-Meadow, tantôt de la Ferme 
Baker. Longtemps il se tint coi, écoutant leur musique, si 
douce à l’oreille du chasseur, quand soudain le renard 
apparut, enfilant les avenues solennelles à un aisé pas de 
course que tenait secret un sympathique bruissement des 
feuilles, prompt et silencieux, ne perdant pas un pouce de 



terrain, laissant ses poursuivants loin derrière; et sautant 
sur un rocher au milieu des bois, il s’assit tout droit et aux 
écoutes, le dos tourné au chasseur. Un moment la 
compassion retint le bras de ce dernier; mais ce fut un 
sentiment de peu de durée, car aussi vite qu’une pensée 
peut en suivre une autre, son fusil s’ajusta, et pan! le 
renard roulant de l’autre côté du rocher reposait mort sur le 
sol. Le chasseur, sans quitter sa place, écouta les chiens. 
Encore s’en vinrent-ils, et voici que les bois voisins, d’un 
bout à l’autre de leurs avenues, retentirent de l’aboi 
démoniaque. À la fin la mère chienne apparut, le museau 
au ras du sol, happant l’air comme une possédée, qui 
courut droit au rocher ; mais apercevant le renard mort, elle 
cessa soudain d’aboyer, comme frappée de stupeur, pour 
en faire et refaire le tour en silence ; et un à un ses petits 
arrivèrent, qui, comme leur mère, se turent, dégrisés par le 
mystère. Alors le chasseur de s’avancer et de rester là au 
milieu d’eux, sur quoi le mystère s’éclaircit. Ils attendirent 
en silence pendant qu’il dépouillait le renard, puis suivirent 
la queue un momen tfl6l) . et à la fin firent demi-tour pour 
rentrer dans les bois. Ce soir-là un hobereau de Weston 
vint à la maison du chasseur s’enquérir de ses chiens, et 
raconta comme quoi depuis une semaine partis des bois 
de Weston ils chassaient pour leur propre compte. Le 
chasseur de Concord dit ce qu’il savait et lui offrit la peau ; 
mais, la déclinant, l’autre partit. Il ne trouva pas ses chiens 
cette nuit-là, mais, le jour suivant, apprit qu’ils avaient 
traversé la rivière et élu domicile pour la nuit dans une 
maison de ferme, d’où, bien restaurés, ils prirent congé de 


bonne heure au matin. 

Le chasseur qui me conta cette anecdote se rappelait 
un nommé Sam Nutting, qui d’ordinaire chassait l’ours sur 
les hauteurs de Fair-Haven, et en échangeait la peau pour 
du rhum au village de Concord - lequel lui dit même y avoir 
vu un élan. Nutting possédait un fameux chien pour le 
renard appelé Burgoyne, que d’ordinaire mon informateur 
lui empruntait. Dans le brouillard d’un vieux négociant de 
cette ville, de plus capitaine, secrétaire de mairie, et 
député, je trouve l’écriture suivante: « 18 Janv. 1742-3, 
John Melven Cr. pour 1 Renard Gris 0 - 2 - 3 ( 162 ) » ; on 
n’en trouve pas ici en ce moment; et dans son grand livre, 
7 Fév. 1743, Hezekiah Stratton est crédité « pour !4 peau 
de cha (sic) 0 - 1 - 4 !4 » ; naturellement un chat sauvage, 
- attendu que Stratton, sergent dans la vieille guerre 
française, ne se fût point vu crédité pour chasser moins 
noble gibier. Crédit est accordé en outre pour des peaux 
de daim, et l’on en vendait quotidiennement. Un homme 
conserve encore les cornes du dernier daim tué dans ce 
voisinage-ci, et un autre m’a raconté en ses détails la 
chasse à laquelle son oncle prit part. Les chasseurs 
formaient ici jadis une bande aussi nombreuse que 
joyeuse. Je me rappelle fort bien un Nemrod décharné, qui 
ramassant une feuille sur le bord de la route en tirait des 
accents plus déchirants et plus mélodieux, si ma mémoire 
est fidèle, que n’en peut fournir nul corde chasse. 

À minuit, lorsqu’il y avait de la lune, je rencontrais 
parfois dans mon sentier des chiens en train de rôder dans 


les bois, lesquels s’écartaient furtivement de mon chemin, 
comme s’ils avaient peur, et se tenaient silencieux dans les 
buissons jusqu’à ce que je fusse passé. 

Les écureuils et les souris des champs se disputaient 
ma réserve de noix. Il y avait des douzaines de pitchpins 
autour de ma maison, d’un à quatre pouces de diamètre, 
que les souris avaient rongé l’hiver précédent, - un hiver 
norvégien pour elles, car la neige était étendue et 
profonde, et elles étaient obligées de mêler une bonne 
proportion d’écorce de pin à leur autre nourriture. Ces 
arbres bien vivants étaient apparemment florissants au 
cœur de l’été, et nombre d’entre eux avaient poussé d’un 
pied, quoique complètement « charmés » ; mais un nouvel 
hiver une fois passé, tous étaient morts sans exception. Il 
est remarquable qu’une simple souris se voie de la sorte 
accorder un arbre entier pour son repas, en le rongeant 
tout autour au lieu du haut en bas ; mais peut-être le faut-il 
pour éclaircir ces pins, qui généralement croissent serrés. 

Les lapins (Lepus Americanus) étaient très familiers. 
L’un d’eux cacha son gîte tout l’hiver sous ma maison, le 
plancher seul le séparant de moi, et ne manquait chaque 
matin de me faire tressaillir par son prompt départ lorsque 
je commençais à remuer, - pan, pan, pan, se cognant, en 
sa hâte, la tête contre les poutres du plancher. Ils venaient 
d’habitude autour de ma porte au crépuscule ronger les 
épluchures de pommes de terre que j’avais jetées, et leur 
couleur se rapprochait tellement de celle du sol qu’à peine 
les en pouvait-on distinguer lorsqu’ils se tenaient 



immobiles. Il m’arriva parfois dans le demi-jour de perdre 
et recouvrer alternativement la vue de l’un d’eux resté sans 
bouger sous ma fenêtre. Lorsque j’ouvrais ma porte le soir, 
un cri, un bond, et les voilà partis. À portée de moi ils 
n’excitaient que ma pitié. Un soir il s’en trouva un assis 
près de ma porte, à deux pas de moi, tout d’abord 
tremblant de crainte, sans toutefois vouloir bouger; un 
pauvre petit être efflanqué, décharné, les oreilles en loques 
et le nez effilé, la queue chiche et les pattes grêles. On eut 
dit, à le voir, que la Nature ne renfermât plus la race de plus 
nobles sanas (l63L et se tînt sur la pointe du pied. Ses 
grands yeux paraissaient jeunes et maladifs, presque 
hydropiques. J’avançai d’un pas, et, comme sous l’effet 
d’un ressort, le voici détaler sur la croûte de neige, le corps 
et les membres bandés en une ligne gracieuse, pour 
bientôt mettre la forêt entre moi et lui, - libre et sauvage 
venaison qu’il était, affirmant sa vigueur et la dignité de la 
Nature. Ce n’était pas pour rien, cette gracilité. Tel était 
donc son caractère. ( Lepus, levipes, pied léger, selon 
d’aucuns.) 

Qu’est-ce qu’un pays sans lapins ni gelinottes? Ils sont 
parmi les produits animaux les plus simples et les plus 
indigènes; anciennes et vénérables familles connues de 
l’Antiquité tout aussi bien que des temps modernes ; de la 
teinte même et substance de la Nature, les plus proches 
alliés des feuilles et du sol, - et l’un de l’autre ; c’est ailé ou 
à quatre pattes. À peine avez-vous vu un être sauvage 
lorsqu’un lapin ou une gelinotte se lève devant vous, rien 


qu’un être naturel, ce qu’on peut attendre du bruissement 
des feuilles. La gelinotte et le lapin sont encore sûrs de 
prospérer, en tant que vrais indigènes du sol, quelques 
révolutions qui surviennent. Si l’on coupe la forêt, les 
rejetons et buissons qui surgissent leur offrent cachette, et 
ils se multiplient comme jamais. Pauvre pays vraiment qui 
n’entretient un lièvre. Nos bois fourmillent des deux, et 
autour de chaque marais on peut voir se promener la 
gelinotte ou le lapin, cerné de barrières de brindilles et de 
pièges de crin, sur lesquels veille quelque gardeur de 
vaches. 



L’ETANG EN HIVER 


Après une tranquille nuit d’hiver je m’éveillai avec l’idée 
confuse qu’on m’avait posé une question, à laquelle je 
m’étais efforcé en vain de répondre dans mon sommeil, 
comme quoi - comment - quand - où? Mais il y avait la 
Nature en son aube, et en qui vivent toutes les créatures, 
qui regardait par mes larges fenêtres avec un visage 
serein et satisfait, sans nulle question sur ses lèvres, à elle. 
Je m’éveillai à une question répondue, à la Nature et au 
grand jour. La neige en couche épaisse sur la terre 
pointillée de jeunes pins, et jusqu’au versant de la colline 
sur laquelle ma maison est située semblaient me dire : En 
Avant! La Nature ne pose pas de questions, et ne répond 
à nulle que nous autres mortels lui posions. Elle a, il y a 
longtemps, pris sa résolution. « Ô Prince, nos yeux 
contemplent avec admiration et transmettent à l’âme le 
spectacle merveilleux et varié de cet univers. La nuit voile 
sans doute une partie de cette glorieuse création; mais le 
jour vient nous révéler ce grand ouvrage, qui s’étend de la 
terre droit là-bas dans les plaines de l’éther. » 

Donc, à mon travail du matin. D’abord je prends une 
hache et un seau et vais à la recherche d’eau, si cela n’est 
pas un rêve. Après une nuit froide et neigeuse il fallait une 



baguette divinatoire pour en trouver. Chaque hiver la 
surface liquide et tremblante de l’étang, si sensible au 
moindre souffle, où il n’était lumière ni ombre qui ne se 
reflétât, se fait solide à la profondeur d’un pied ou d’un pied 
et demi, au point qu’elle supportera les plus lourds 
attelages; et si, comme il se peut, la neige la recouvre 
d’une épaisseur égale, on ne la distinguera de nul champ à 
son niveau. Pareil aux marmottes des montagnes 
environnantes, il clôt les paupières et s’assoupit pour trois 
mois d'hiver au moins. Les pieds sur la plaine couverte de 
neige, comme dans un pâturage au milieu des montagnes, 
je me fais jour d’abord à travers la couche de neige, puis 
une couche de glace, et ouvre là en bas une fenêtre, où, en 
m’agenouillant pour boire, je plonge les yeux dans le 
tranquille salon des poissons, pénétré d’une lumière qu’on 
dirait tamisée par une fenêtre de verre dépoli, avec son 
brillant plancher sablé tout comme en été; là règne une 
continue et impassible sérénité rappelant le ciel d’ambre 
du crépuscule, qui correspond au tempérament froid et 
égal des habitants. Le ciel est sous nos pieds tout autant 
que sur nos têtes. 

De bonne heure le matin, quand tout est croquant de 
givre, des hommes s’en viennent munis de dévidoirs de 
pêche et d’un léger déjeuner, puis laissent se dérouler 
leurs fines lignes à travers le champ de neige pour prendre 
brocheton et perche ; des hommes étranges, qui 
instinctivement suivent d’autres modes, se fient à d’autres 
autorités, que leurs concitoyens, et par leurs allées et 



venues cousent ensemble les communes en des parties où 
autrement elles se trouveraient coupées. Ils s’associent et 
mangent leur collation en braves à tous crins sur le lit de 
feuilles de chêne qui recouvre la rive, aussi graves dans le 
savoir naturel que l’est le citadin dans l’artificiel. Jamais ils 
ne consultèrent de livres, et en savent et peuvent conter 
beaucoup moins qu’ils n’ont fait. Les choses qu’ils mettent 
en pratique passent pour non encore connues. En voici un 
qui pêche le brocheton avec une perche adulte pour appât. 
Vous regardez ébahi dans son seau comme dans un étang 
d’été, comme s’il tenait l’été sous clef chez lui, ou savait le 
lieu de sa retraite. Par quel miracle, dites-moi, s’est-il 
procuré cela au cœur de l’hiver? Oh, il a tiré des vers de 
souches pourries, puisque le sol est gelé, et c’est comme 
cela qu’il les a pris. Sa vie elle-même passe plus 
profondément dans la Nature que n’y pénètrent les études 
du naturaliste, sujet lui-même pour le naturaliste. Le dernier 
soulève la mousse et l’écorce doucement de son couteau à 
la recherche d’insectes; le premier va de sa hache au 
cœur des souches, et la mousse et l’écorce volent de 
toutes parts. Il gagne sa vie en écorçant des arbres. Tel 
homme a quelque droit à pêcher, et j’aime à voir la Nature 
menée en lui à bonne fin. La perche gobe le ver, le 
brocheton gobe la perche, et le pêcheur gobe le 
brocheton ; si bien qu’aucun échelon ne manque à l’échelle 
de l’existence. 

Lorsque je flânais par le brouillard autour de l’Étang de 
Walden, il m’arrivait de m’amuser du mode primitif adopté 



par quelque pêcheur plus rude. Il se pouvait qu’il eût placé 
des branches d’aulnes au-dessus des trous étroits 
pratiqués dans la glace, distants de quatre ou cinq verges 
l’un de l’autre et à égale distance de la rive, puis qu’ayant 
attaché l’extrémité de la ligne à un bâton pour l’empêcher 
d’être entraînée dans le trou, il eût passé la ligne lâche par¬ 
dessus une branchette de l’aulne, à un pied au moins au- 
dessus de la glace et y eût attaché une feuille de chêne 
morte, laquelle, tirée de haut en bas, indiquerait si cela 
mordait. Ces aulnes prenaient à travers le brouillard 
l’apparence de fantômes à de réguliers intervalles, une fois 
qu’on avait fait le demi-tour de l’étang. 

Ah, le brocheton de Walden ! lorsque je le vois reposer 
sur la glace, ou dans le réservoir que le pêcheur taille dans 
la glace, en faisant un petit trou pour laisser entrer l’eau, je 
suis toujours surpris de sa rare beauté, comme s’il 
s’agissait de poissons fabuleux, tant il est étranger aux 
rues, même aux bois, aussi étranger que l’Arabie à notre 
vie de Concord. Il possède une beauté vraiment 
éblouissante et transcendante, qui le sépare 
diamétralement de la morue et du haddock cadavéreux 
dont le mérite se complète par nos rues. Il n’est pas vert 
comme les pins, ni gris comme les pierres, ni bleu comme 
le ciel ; mais à mes yeux il a, si possible, des couleurs plus 
rares encore, tel des fleurs et des pierres précieuses, 
comme si c’était la perle, le nucléus ou cristal animalisé de 
l’eau de Walden. Il est, cela va sans dire, Walden tout 
entier, chair et arête ; est lui-même un petit Walden dans le 



royaume animal, un Waldenses (l64) . Il est surprenant qu’on 
le prenne ici, - que dans cette profonde et vaste fontaine, 
loin au-dessous du fracas des attelages et des cabriolets, 
de la sonnaille des traîneaux, qui suivent la route de 
Walden, nage ce grand poisson d’or et d’émeraude. 
Jamais il ne m’est arrivé de voir son espèce sur aucun 
marché; il y serait le point de mire de tous les regards. 
Aisément, en quelques soubresauts convulsifs, il rend son 
âme aquatique, comme un mortel prématurément passé à 
l’air raréfié du ciel. 


Désireux de retrouver le fond longtemps perdu de 
l’Étang de Walden, j’inspectai soigneusement celui-ci, 
avant la débâcle, de bonne heure en 46, avec boussole, 
chaîne et sonde. On avait raconté maintes histoires à 
propos du fond, ou plutôt de l’absence de fond, de cet 
étang, lesquelles certainement n’avaient elles-mêmes 
aucun fond. C’est étonnant combien longtemps les 
hommes croiront en l’absence de fond d’un étang sans 
prendre la peine de le sonder. J’ai visité deux de ces 
Étangs Sans Fond au cours d’une seule promenade en 
ces alentours. Maintes gens ont cru que Walden atteignait 
de part en part l’autre côté du globe. Quelques-uns, qui 
sont restés un certain temps couchés à plat ventre sur la 
glace pour tâcher de voir à travers l’illusoire médium, peut- 
être par-dessus le marché avec les yeux humides, et 
amenés à conclure hâtivement par la peur d’attraper une 
fluxion de poitrine, ont vu d’immenses trous « dans lesquels 


on pourrait faire passer une charretée de foin », s’il se 
trouvait quelqu’un pour la conduire, la source indubitable du 
Styx et l’entrée aux Régions Infernales en ces parages. 
D’autres se sont amenés du village armés d’un poids de 
« cinquante-six » et avec un plein chariot de corde grosse 
d’un pouce, sans toutefois arriver à trouver le moindre 
fond ; car tandis que le « cinquante-six » restait en route, ils 
filaient la corde jusqu’au bout dans le vain essai de sonder 
leur capacité vraiment incommensurable pour le 
merveilleux. Mais je peux assurer mes lecteurs que Walden 
possède un fond raisonnablement étanche, à une non 
irraisonnable quoiqu’à une inaccoutumée profondeur. Je 
l’ai sondé aisément à l’aide d’une ligne à morue et d’une 
pierre pesant une livre et demie environ, et pourrais dire 
avec exactitude quand la pierre quitta le fond, pour avoir eu 
à tirer tellement plus fort avant que l’eau se mît dessous 
pour m’aider. La plus grande profondeur était exactement 
de cent deux pieds ; à quoi l’on peut ajouter les cinq pieds 
dont il s’est élevé depuis, ce qui fait cent sept. Il s’agit là 
d’une profondeur remarquable pour une si petite surface ; 
toutefois l’imagination n’en saurait faire grâce d’un pouce. 
Qu’adviendrait-il si le fond de tous les étangs était à fleur 
de terre? Cela ne réagirait-il pas sur les esprits des 
hommes ? Je bénis le Ciel que cet étang ait été fait 
profond et pur en manière de symbole. Tant que les 
hommes croiront en l’infini, certains étangs passeront pour 
n’avoir pas de fond. 

Un propriétaire d’usine entendant parler de la 



profondeur que j’avais trouvée, pensa que ce ne pouvait 
être vrai, car, jugeant d’après ses connaissances en 
matière de digues, le sable ne tiendrait pas à un angle si 
aigu. Mais les étangs les plus profonds ne sont pas aussi 
profonds en proportion de leur surface qu’en générai on le 
suppose, et une fois desséchés, ne laisseraient pas de fort 
remarquables vallées. Ce ne sont pas des espèces de 
gobelets entre les montagnes; car celui-ci, bien que si 
extraordinairement profond pour sa surface, ne semble en 
section verticale passant par son centre, guère plus 
profond qu’une assiette plate. La plupart des étangs, une 
fois vidés, ne laisseraient pas une prairie plus creuse que 
nous ne sommes habitués à en voir. William Gilpin, si 
admirable en tout ce qui a trait aux paysages, et, en 
général, si exact, debout à la tête du Loch Fyne, en 
Écosse, qu’il décrit comme « une baie d’eau salée, de 
soixante ou soixante-dix brasses de profondeur, de quatre 
miles de largeur », et d’environ cinquante miles de 
longueur, entouré de montagnes, fait cette remarque : « Si 
nous l’avions vu immédiatement après le cataclysme 
diluvien ou, quelle que soit la convulsion de la Nature qui 
l’ait produit, avant que les eaux s’y déversent, quel horrible 
gouffre ce devait paraître ! 

So high as heaved the tumid hills, so low 
Down sunk a hollowbottom broad and deep, 
Capacious bed ofmters.t i65j 
Mais si, prenant le plus court diamètre du Loch Fyne, 


nous appliquons ces proportions à Walden, qui, nous 
l’avons vu, ne se présente déjà en section verticale que 
comme une assiette plate, il paraîtra quatre fois plus plat. 
Et voilà pour le surcroît d’horreur qu’offrira le gouffre du 
Loch Fyne lorsqu’on l’aura vidé. Nul doute que plus d’une 
vallée souriante aux champs de blés étendus n’occupe 
exactement un de ces « horribles gouffres », d’où les eaux 
se sont retirées, quoiqu’il faille les connaissances et la 
clairvoyance du géologue pour convaincre du fait les 
populations qui n’en soupçonnent rien. Souvent un regard 
inquisiteur découvrira les rives d’un lac primitif dans les 
collines basses de l’horizon, sans qu’il ait été nécessaire 
d’un exhaussement postérieur de la plaine pour cacher leur 
histoire. Mais il est fort aisé, comme le savent ceux qui 
travaillent sur les grand’routes, de découvrir les 
dépressions aux flaques d’eau qui suivent une averse. Ce 
qui revient à dire que l’imagination, lui donne-t-on la 
moindre licence, plonge plus profondément et plus haut 
prend l’essor que ne fait la Nature. Ainsi, probablement, 
trouvera-t-on la profondeur de l’océan insignifiante en 
comparaison de sa largeur. 

En sondant à travers la glace je pus déterminer la forme 
du fond avec plus de précision qu’on ne le peut faire en 
levant le plan des ports qui ne gèlent pas d’un bout à 
l’autre, et je fus surpris de sa régularité générale. En la 
partie la plus profonde il y a plusieurs acres plus unis que 
nul champ exposé aux soleil, vent et labour. Par exemple, 
sur une ligne arbitrairement choisie, la profondeur ne variait 



pas de plus d’un pied en trente verges ; et généralement, 
près du milieu, je pouvais dans les limites de trois ou 
quatre pouces, calculer à l’avance la différence de déclivité 
sur chaque étendue de cent pieds pris en n’importe quelle 
direction. Certaines gens ont accoutumé de parler de trous 
profonds et dangereux même dans de tranquilles étangs 
sablonneux comme celui-ci, mais l’effet de l’eau, en ces 
circonstances, est d’aplanir toutes inégalités. La régularité 
du fond et sa conformité aux rives comme à la chaîne des 
collines voisines étaient si parfaites qu’un promontoire 
éloigné se trahissait dans les sondages à travers tout 
l’étang, et qu’on pouvait déterminer sa direction en 
observant la rive opposée. Le cap devient la barre, la 
plaine le banc, la vallée et la gorge l’eau profonde et le 
canal. 

Lorsque j’eus dressé la carte de l’étang à l’échelle de 
dix verges au pouce, et noté les sondages, en tout plus de 
cent, j’observai cette curieuse coïncidence-ci. M’étant 
aperçu que le chiffre indiquant la plus grande profondeur 
était manifestement au centre de la carte, je posai une 
règle sur cette carte dans le sens de la longueur puis de la 
largeur, et découvris, à ma surprise, que la ligne de la plus 
grande longueur coupait la ligne de la plus grande largeur 
exactement au point de la plus grande profondeur, quoique 
le milieu soit si près d’être horizontal, que le contour de 
l’étang soit loin d’être régulier, et que les extrêmes 
longueur et largeur aient été obtenues en mesurant dans 
les criques ; sur quoi je me dis : Qui sait si cette donnée ne 



conduirait pas à la plus profonde partie de l’océan aussi 
bien que d’un étang ou d’une flaque d’eau ? N’est-ce pas la 
règle aussi pour la hauteur des montagnes, regardées 
comme l’opposé des vallées? Nous savons que ce n’est 
pas en sa partie la plus étroite qu’une montagne est le plus 
haute. 

On observa que sur cinq criques, trois, ou tout ce qui 
avait été sondé, possédaient une barre de part en part de 
leurs entrées et de l’eau plus profonde en deçà, de sorte 
que la baie tendait à être un épanchement d’eau à 
l’intérieur de la terre non seulement dans le sens horizontal 
mais dans le sens vertical, et à former un bassin ou un 
étang indépendant, la direction des deux caps montrant la 
marche de la barre. Tout port de la côte maritime, de 
même, possède sa barre à son entrée. En proportion 
d’une plus grande largeur d’entrée de la crique, comparée 
à sa longueur, l’eau, de l’autre côté de la barre, était plus 
profonde, comparée à celle du bassin. Étant donnés, donc, 
la longueur et la largeur de la crique, ainsi que le caractère 
du rivage environnant, vous avez en éléments presque de 
quoi établir une formule pour tous les cas. 

Afin de voir jusqu’où je pouvais conjecturer, grâce à 
cette expérience, le point le plus profond d’un étang par la 
simple observation des contours de sa surface et du 
caractère de ses rives, je dressai un plan de l’Étang Blanc, 
dont l’étendue est d’environ quarante et un acres, et qui, 
comme celui-ci, ne possède pas d’île, ni de canal visible 
d’entrée ou de sortie ; et comme la ligne de plus grande 



largeur tombait tout près de la ligne de plus petite largeur, 
où deux caps opposés s’approchaient l’un de l’autre et 
deux baies opposées s’éloignaient, je me risquai à 
marquer un point à une courte distance de la dernière 
ligne, mais cependant sur la ligne de plus grande longueur, 
comme le plus profond. La partie la plus profonde se trouva 
être à moins de cent pieds de lui, encore plus loin dans la 
direction vers laquelle j’avais incliné, et n’était que d’un 
pied plus profonde, à savoir, de soixante pieds. Il va sans 
dire qu’un courant passant au travers de l’étang, ou la 
présence d’une île dedans, rendraient le problème 
beaucoup plus compliqué. 

Si nous connaissions toutes les lois de la Nature, nous 
n’aurions besoin que d’un fait, ou de la description d’un 
seul phénomène réel, pour tirer toutes les conclusions 
particulières à ce point. Actuellement nous ne connaissons 
que quelques lois, et notre conclusion se trouve faussée, 
non pas, cela va sans dire, par suite de nulle confusion ou 
irrégularité dans la Nature, mais par suite de notre 
ignorance des éléments essentiels dans le calcul. Nos 
notions de loi et d’harmonie sont généralement limitées à 
ces exemples que nous découvrons; mais l’harmonie qui 
résulte d’un beaucoup plus grand nombre de lois 
apparemment en conflit, et réellement en accord, non par 
nous découvertes, est encore plus surprenante. Les lois 
particulières sont comme nos points de vue, de même 
qu’aux yeux du voyageur un contour de montagne varie à 
chaque pas et possède un nombre infini de profils, quoique 



absolument une seule forme. Même entrouverte ou percée 
de part en part, on ne saisit pas la montagne en sa totalité. 

Ce que j’ai observé de l’étang n’est pas moins vrai en 
morale. C’est la loi de la moyenne. Telle règle que celle 
des deux diamètres non seulement nous conduit au soleil 
dans le système et au cœur dans l’homme, mais si prenant 
un homme vous tirez des lignes en long et en large à 
travers l’ensemble de ses particulières façons d’agir 
quotidiennes et ses flots de vie en ses criques et anses, à 
leur point d’intersection se trouvera la hauteur ou la 
profondeur de son caractère. Peut-être n’avons-nous 
besoin que de savoir comment ses rives se dessinent, 
connaître ses contrées ou conditions adjacentes, pour en 
inférer sa profondeur et son fond caché. S’il est entouré de 
conditions montagneuses, d’un rivage achilléen, dont les 
pics abritent son sein et s’y mirent, elles suggèrent une 
profondeur correspondante en lui. Mais une rive basse et 
égale le démontre peu profond de ce côté. En nos corps, 
un sourcil hardiment saillant surplombe et indique une 
profondeur correspondante de pensée. De même une 
barre traverse l’entrée de chacune de nos criques, ou 
particuliers penchants ; chacun est notre port pour une 
saison, dans lequel nous sommes retenus et en partie 
cernés. Ces penchants ne dépendent pas ordinairement 
du caprice, mais leurs forme, mesure et direction sont 
déterminées par les promontoires du rivage, les anciens 
axes d’élévation. Lorsque cette barre se trouve peu à peu 
renforcée par les tempêtes, marées ou courants, ou qu’il 



se produit un affaissement des eaux, tellement qu’elle 
atteint à la surface, ce qui n’était d’abord dans la rive 
qu’une inclinaison où une pensée recevait asile, devient un 
lac indépendant, retranché de l’océan, où la pensée abrite 
ses propres conditions, passe peut-être du salé au doux, 
devient une mer d’eau douce, une mer morte ou un 
marécage. À la venue de chaque individu en cette vie, ne 
pouvons-nous supposer que telle barre s’est levée quelque 
part à la surface? C’est vrai, nous sommes de si pauvres 
navigateurs, que nos pensées, pour la plupart, louvoient sur 
une côte sans havres, n’ont de rapports qu’avec les 
courbes des baies de poésie, ou gouvernent sur les ports 
d’entrée publics, pour gagner les « formes sèches » de la 
science, où elles se contentent de se radouber pour ce 
monde, et où nul courants naturels ne concourent à les 
individualiser. 

Quant au canal d’entrée et au canal de sortie de 
Walden, je n’en ai jamais découvert d’autres que la pluie, la 
neige et l’évaporation, quoique peut-être, à l’aide d’un 
thermomètre et d’une ligne, en pourrait-on trouver les 
emplacements, attendu que c’est là où l’eau se répand 
dans l’étang qu’il sera probablement le plus froid en été et 
le plus chaud en hiver. Lorsque les scieurs de glace étaient 
à l’ouvrage ici en 46-7, les blocs envoyés au rivage furent 
un jour rejetés par ceux qui les y empilaient, comme n’étant 
pas assez épais pour reposer côte à côte avec les autres ; 
et les scieurs découvrirent ainsi que sur un petit espace la 
glace était de deux ou trois pouces plus mince qu’ailleurs, 



ce qui les induisit à penser qu’il y avait là un canal d’entrée. 
Ils me montrèrent en outre dans un autre endroit ce qu’ils 
prenaient pour « un trou de cuvier », par quoi l’étang filtrait 
sous une colline dans un marais voisin, me poussant sur un 
glaçon pour aller voir. Il s’agissait d’une petite cavité sous 
dix pieds d’eau ; mais je crois pouvoir garantir que l’étang 
n’a nul besoin de soudure tant qu’on ne trouvera pas de 
fuite pire que celle-là. On a laissé entendre que si tel « trou 
de cuvier » se découvrait, sa correspondance avec le 
marais pourrait se prouver par le transport de poudre 
colorée ou de sciure de bois à l’orifice du trou, puis 
l’apposition d’un filtre sur la source dans le marais, lequel 
filtre retiendrait quelques-unes des particules charriées 
jusque-là par le courant. 

Pendant que je levais mon plan, la glace, qui avait seize 
pouces d’épaisseur, ondula sous un vent léger, telle de 
l’eau. C’est un fait bien connu qu’on ne peut faire usage du 
niveau sur la glace. À une verge de la rive sa plus grande 
fluctuation, observée au moyen d’un niveau sur terre dirigé 
vers un bâton gradué sur la glace, était de trois quarts de 
pouce, quoique la glace parût solidement attachée à la 
rive. Elle était probablement plus grande au milieu. Qui sait 
si pourvus d’instruments assez délicats nous ne pourrions 
découvrir d’ondulation dans la croûte terrestre? Lorsque 
deux pieds de mon niveau étaient sur le rivage et le 
troisième sur la glace, et que les mires se trouvaient 
dirigées par-dessus cette dernière, un soulèvement ou un 
affaissement de la glace d’une valeur presque 



infinitésimale faisait une différence de plusieurs pieds sur 
un arbre situé de l’autre côté de l’étang. Lorsque je 
commençai à tailler des trous pour le sondage, il y avait 
trois ou quatre pouces d’eau sur la glace sous une couche 
épaisse de neige qui l’avait fait sombrer d’autant; mais 
l’eau se mit immédiatement à couler par ces trous, et 
continua de couler deux jours durant en profonds torrents, 
qui minaient la glace sur chaque paroi et contribuèrent 
essentiellement, sinon principalement, à dessécher la 
surface de l’étang ; car en coulant dedans, l’eau soulevait 
et faisait flotter la glace. C’était un peu comme percer un 
trou dans la cale d’un navire pour en expulser l’eau. Si ces 
trous gèlent, que la pluie survienne et que finalement une 
nouvelle congélation forme une glace fraîche et polie par¬ 
dessus le tout, la voilà délicieusement marbrée 
intérieurement de sombres figures, un peu en forme de 
toile d’araignée, ce qu’on appellerait des rosettes de 
glace, produites par les cannelures que forme l’usure de 
l’eau fluant de tous côtés vers un centre. Parfois aussi, 
lorsque la glace était couverte de minces flaques, j’aperçus 
de moi une ombre dédoublée, l’une debout sur la tête de 
l’autre - l’une sur la glace, l’autre sur les arbres ou le 
versant de la colline. 


Pendant que c’est encore le froid janvier, que neige et 
glace sont épaisses et solides, le prudent propriétaire vient 
du village s’approvisionner de glace pour rafraîchir son 
breuvage d’été; sage à impressionner, que dis-je? à 



toucher, de prévoir la chaleur et la soif de juillet maintenant 
en janvier, - portant épais manteau et mitaines ! quand il 
est tant de choses dont on ne se pourvoit pas. Il se peut 
qu’il n’amasse en ce monde-ci nuis trésors destinés à 
rafraîchir son breuvage d’été dans l’autre. Il taille et scie 
l’étang massif, découvre de son toit la maison des 
poissons, charrie ce qui est leur élément et leur air, 
solidement attaché de chaînes et de piquets, tel du bois de 
corde, à travers l’atmosphère favorable de l’hiver, jusqu’en 
des caves hivernales, pour y répondre de l’été. On dirait de 
l’azur solidifié, tandis qu’elle s’en va, là-bas, traînée de par 
les rues. Ces bûcherons de la glace sont une joyeuse 
engeance, amie de la plaisanterie et du jeu, et lorsque je 
me mêlais à eux, ils m’invitaient à faire en leur compagnie 
le scieur de long à condition de me tenir dessous, dans la 
fosse. 

Au cours de l’hiver de 46-7 il vint une centaine 
d’hommes d’origine hyperboréenne, s’abattre un beau 
matin sur notre étang, avec des charretées d’instruments 
de fermage d’aspect hétéroclites, traîneaux, charrues, 
semoirs à roues, tondeuses, bêches, scies, râteaux, et 
chaque homme armé d’une pique à double fer comme n’en 
décrivent ni le NewEngland Farmer ni le Cultivator. Je me 
demandais s’ils étaient venus semer une récolte de seigle 
d’hiver, ou quelque autre sorte de grain récemment importé 
d’Islande. Ne voyant pas d’engrais, j’en conclus qu’ils se 
proposaient d’écrémer le pays, comme j’avais fait, dans la 
pensée que le sol était profond et resté assez longtemps 



en friche. Ils déclarèrent qu’un gentilhomme campagnard, 
qui restait dans la coulisse, voulait doubler son capital, 
lequel, si je compris bien, montait à un demi-million déjà ; 
or, pour couvrir chacun de ses dollars d’un autre, il enleva à 
l’Étang de Walden son unique vêtement, que dis-je ! la 
peau même, au cœur d’un rude hiver. Ils se mirent aussitôt 
à l’œuvre, labourant, hersant, passant le rouleau, traçant 
des sillons, dans un ordre admirable, comme si leur but 
était de faire de la chose une ferme modèle; mais alors 
que je m’éborgnais à reconnaître quelle sorte de semence 
ils versaient dans le sillon, une bande de gaillards, de mon 
côté, se mit tout à coup, d’une certaine secousse, à tirer au 
croc le terreau vierge carrément jusqu’au sable, ou plutôt 
jusqu’à l’eau, - car il s’agissait d’un sol tout en sources, - 
oui, tout ce qu’il y avait de terra firma, - pour l’emporter sur 
des traîneaux, sur quoi je les crus en train de couper de la 
tourbe dans une fondrière. Ainsi s’en venaient-ils et s’en 
retournaient-ils chaque jour, à un cri particulier de la 
locomotive, de et vers quelque point des régions polaires, 
à ce qu’il me sembla, tels une bande de bruants des 
neiges arctiques. Mais il arrivait parfois que Père Walden 
eût sa revanche, qu’un journalier, marchant derrière son 
attelage, glissât par une crevasse du sol là en bas vers le 
Tartare, et que celui qui tout à l’heure faisait si bien le 
fanfaron, soudain ne fût plus que la neuvième partie d’un 
homme, presque perdit sa chaleur animale, et trop content 
de trouver refuge en ma maison, reconnût quelque vertu 
dans un poêle ; ou que le sol gelé prît un morceau de fer au 
soc d’une charrue, ou qu’une charrue se fixât dans le sillon 



pour n’en sortir qu’à coups de hache. 

Pour dire les choses clairement, cent Irlandais, sous la 
surveillance de Yankees, venaient de Cambridge chaque 
jour enlever la glace. Ils la divisaient en blocs suivant des 
procédés trop connus pour requérir description, blocs qui, 
une fois amenés en traîneau à la rive, étaient promptement 
hissés jusqu’à une plate-forme de glace, et soulevés par 
tout un système de grappins, poulies et palans, 
qu’actionnaient des chevaux, jusqu’au sommet d’une pile, 
aussi sûrement qu’autant de barils de farine, et là placés 
de niveau côte à côte, rang sur rang, comme s’ils formaient 
la solide base d’un obélisque destiné à percer les nuages. 
Ils me racontèrent que dans une bonne journée ils 
pouvaient en enlever mille tonnes, récolte d’environ un 
acre. De profondes ornières, de profonds « cassis », se 
formaient dans la glace, comme sur la terra firma, au 
passage des traîneaux sur le même parcours, et les 
chevaux invariablement mangeaient leur avoine dans des 
blocs de glace évidés en forme de seaux. Ils édifièrent 
ainsi, en plein air, une pile de trente-cinq pieds de haut sur 
six ou sept verges carrées, en mettant du foin entre les 
assises extérieures pour exclure l’air; car le vent, si froid 
qu’il soit, se fraie-t-il un passage au travers, qu’il formera 
de vastes cavités, pour ne laisser que de légers supports 
ou étais par-ci par-là, et finalement fera tout dégringoler. 
D’abord on eût dit un puissant fort bleu ou Walhalla ; mais 
lorsqu’ils se mirent à rentrer le grossier foin des marais 
dans les crevasses, et que celui-ci se couvrit de frimas et 



de glaçons, on eût dit quelque vénérable ruine, moussue et 
chenue, bâtie de marbre azuré, séjour de l’Hiver, ce 
vieillard que nous voyons dans l’almanach, - sa cabane, 
comme s’il avait dessein d’estiver avec nous. Ils calculaient 
que pas vingt-cinq pour cent de la chose n’atteindrait sa 
destination, et que deux ou trois pour cent se trouverait 
gaspillé dans les wagons. Toutefois une portion encore 
plus grande de ce tas subit un sort différent de celui qu’on 
attendait; car, soit qu’on trouvât que la glace ne tenait pas 
aussi bien qu’on l’avait espéré, pour renfermer plus d’air 
que d’habitude, soit pour tout autre motif, elle n’atteignit 
jamais le marché. Ce tas fait dans l’hiver 46-7, et qu’on 
estimait être de dix mille tonnes, se vit finalement recouvert 
de foin et de planches; et quoique débarrassé de sa 
toiture en juillet suivant, qu’en outre une partie en fut 
emportée, pour le reste demeurer exposé au soleil, il se tint 
en suspens tout cet été-là et l’hiver d’après, et ne se trouva 
tout à fait fondu qu’en septembre 1848. Ainsi l’étang en 
recouvra-t-il la plus grande part. 

Comme l’eau, la glace de Walden, vue de tout près, 
possède une teinte verte, mais à distance est du plus beau 
bleu, et se distingue aisément de la glace blanche de la 
rivière ou de la glace simplement verdâtre de quelques 
étangs, à la distance d’un quart de mille. Il arrive parfois 
qu’un de ces grands blocs de glace glisse du traîneau dans 
la rue du village, et reste là toute une semaine comme une 
grande émeraude, objet de curiosité pour les passants. 
J’ai remarqué qu’une partie de Walden qui a l’état d’eau 



était verte, souvent, une fois gelée, vue du même point, 
paraîtra bleue. C’est ainsi que les creux qui avoisinent cet 
étang se rempliront parfois en hiver d’une eau verdâtre, un 
peu comme la sienne, mais le lendemain auront gelé bleus. 
Peut-être la couleur bleue de l’eau et de la glace est-elle 
due à la lumière et à l’air qu’elles contiennent, et la plus 
transparente est-elle la plus bleue. La glace est un sujet 
intéressant de méditation. On m’a raconté que dans les 
glacières de Fresh Pond on en possédait qui datait de 
cinq ans et n’avait rien perdu de sa qualité. Comment se 
fait-il qu’un seau d’eau qui ne tarde pas à se corrompre, 
reste à jamais pur une fois gelé? On prétend d’ordinaire 
que c’est ce qui différencie les passions de l’intelligence. 

Ainsi seize jours durant je vis de ma fenêtre cent 
hommes au travail, tels des gens de ferme affairés, avec 
des attelages de chevaux et apparemment tout l’attirail du 
fermage, un tableau comme on en voit à la première page 
de l’almanach ; et jamais je ne jetai les yeux dehors sans 
me rappeler la fable de l’alouette et les moissonneurs, ou 
la parabole du semeur, et le reste ; maintenant les voilà 
tous partis ; et dans trente jours, probablement, de la même 
fenêtre mes yeux se porteront là sur l’eau de Walden d’un 
pur vert de mer, reflétant les nuages et les arbres, et faisant 
monter ses évaporations dans la solitude, sans trace que 
jamais homme y fût. Peut-être entendrai-je un plongeon 
solitaire rire en plongeant et en nettoyant sa plume, ou 
verrai-je un pêcheur isolé en son bateau, tel une feuille 
flottante, regarder sa silhouette réfléchie dans l’onde, là où 



hier cent hommes travaillaient en sûreté. 

C’est ainsi, semble-t-il, que les habitants en sueur de 
Charleston et la Nouvelle-Orléans, de Madras, Bombay et 
Calcutta, se désaltèrent à mon puits. Le matin je baigne 
mon intellect dans la philosophie prodigieuse et 
cosmogonique du Bhagavad-Gîta, depuis la composition 
duquel des années des dieux ont passé, et en 
comparaison de quoi notre monde moderne et sa 
littérature semblent chétifs et vulgaires ; et je me demande 
s’il ne faut pas référer cette philosophie à un état antérieur 
d’existence, tant le sublime en est loin de nos conceptions. 
Je dépose le livre pour aller à mon puits chercher de l’eau, 
et, voyez! j’y rencontre le serviteur du brahmine, prêtre de 
Brahma, Vichnou et Indra, du brahmine encore assis en 
son temple sur le Gange, à lire les Védas, ou qui demeure 
à la racine d’un arbre avec sa croûte et sa cruche d’eau. Je 
rencontre son serviteur venu tirer de l’eau pour son maître, 
et nos seaux, dirait-on, tintent l’un contre l’autre dans le 
même puits. L’eau pure de Walden se mêle à l’eau sacrée 
du Gange. Les vents sont-ils favorables qu’elle vogue 
passé l’emplacement des îles fabuleuses d’Atlantide et 
des Hespérides, accomplit le périple d’Hannon, pour, 
flottant plus loin que Ternate et Tydore, et l’entrée du Golfe 
Persique, fondre dans les brises tropicales des mers 
indiennes, et débarquer dans des ports dont Alexandre ne 
fit qu’entendre les noms. 



LE PRINTEMPS 


L'ouverture de larges espaces par les tailleurs de glace 
fait qu’en général la débâcle d’un étang se produit plus tôt ; 
attendu que l’eau, agitée par le vent, même en temps froid, 
use la glace environnante. Mais tel ne fut pas le cas à 
Walden cette année-là, car il eut tôt fait de reprendre un 
épais vêtement neuf pour remplacer l’ancien. Cet étang 
n’entre jamais en débâcle aussi tôt que les autres étangs 
voisins, à cause et de sa profondeur plus grande et de 
l’absence de tout courant passant à travers lui pour fondre 
ou user la glace. Je ne sache pas que jamais il lui soit 
arrivé de s’entr’ouvrir au cours d’un hiver, sans excepter 
celui de 52-3, qui soumit les étangs à si sévère épreuve. Il 
s’entr’ouvre en général le premier avril, une semaine ou dix 
jours plus tard que l’Étang de Flint et Fair-Haven, la fonte 
commençant du côté nord et dans les parties moins 
profondes où il commença à geler. Il n’est pas d’onde par 
ici pour indiquer mieux que lui le progrès indubitable de la 
saison, le moins affecté qu’il est par les changements 
passagers de température. Un froid sévère d’une durée de 
quelques jours en mars peut fort retarder l’ouverture des 
premiers tandis que la température de Walden monte 
presque sans interruption. Un thermomètre planté au milieu 



de Walden le six mars 1847, se maintint à 32° (166L ou 
glace fondante ; près de la rive à 33° ; au milieu de l’Étang 
de Flint, le même jour, à 32° !4 ; à une douzaine de verges 
de la rive, en eau peu profonde, sous un pied de glace, à 
36°. La différence de trois degrés et demi entre la 
température de l’eau des hauts-fonds et de celle des bas- 
fonds, dans le dernier étang, jointe au fait qu’en grande 
partie il est comparativement peu profond, montre pourquoi 
sa débâcle devrait précéder de beaucoup celle de 
Walden. La glace dans la partie la moins profonde était à 
cette époque de plusieurs pouces plus mince qu’au milieu. 
En plein hiver le milieu s’était trouvé le plus chaud et la 
glace le plus mince. De même aussi quiconque en été a 
pataugé le long des rives d’un étang doit avoir observé 
combien plus chaude est l’eau près de la rive, où elle n’a 
pas plus de trois ou quatre pouces de profondeur, qu’à une 
petite distance plus loin, et sur la surface où elle est 
profonde, que près du fond. Au printemps le soleil non 
seulement exerce une influence à travers la température 
plus élevée de l’air et de la terre, mais sa chaleur traverse 
de la glace d’un pied au moins d’épaisseur, et se voit 
réfléchie du fond en haut-fond, ce qui fait qu’il chauffe aussi 
l’eau et dissout le dessous de la glace, en même temps 
qu’il en dissout plus directement le dessus, la rendant 
inégale, et faisant s’étirer par en haut comme par en bas 
les bulles d’air qu’elle renferme, jusqu’à ce que, 
complètement criblée d’alvéoles, soudain elle disparaisse 
sous une petite pluie de printemps. La glace a son grain 
tout comme le bois, et lorsqu’un bloc commence à se 


pourrir ou s’emplir d’alvéoles, c’est-à-dire à prendre 
l’apparence d’un rayon de miel, quelle que soit sa position, 
les cellules d’air sont à angle droit avec ce qui était la 
surface de l’eau. Là où se trouve un rocher ou une souche 
montant près de la surface, la glace, au-dessus, est 
beaucoup plus mince, et fréquemment se dissout en entier 
sous l’influence de cette chaleur réverbérée; l’on m’a 
raconté que dans l’expérience faite à Cambridge pour 
congeler l’eau dans un réservoir de bois peu profond, 
quoique l’air froid circulât par-dessous, et de la sorte eût 
accès d’un et d’autre côté, la réverbération du soleil 
provenant du fond fit plus que contrebalancer cet avantage. 
Lorsqu’une pluie chaude, au milieu de l’hiver, fondant au 
loin la couche de neige de Walden, laisse une dure glace 
sombre ou transparente au milieu, une bande de glace 
blanche pourrie, quoique plus épaisse, large d’une verge 
ou davantage, causée par cette chaleur réverbérée, ne 
saurait manquer le long des rives. En outre, comme je l’ai 
dit, les bulles elles-mêmes, à l’intérieur de la glace, opèrent 
à la façon de miroirs ardents pour la fondre par-dessous. 

Les phénomènes de l’année chaque jour se 
reproduisent dans un étang sur une petite échelle. Chaque 
matin, généralement parlant, l’eau des hauts-fonds chauffe 
plus vite que celle des bas-fonds, quoiqu’en fin de compte 
elle ne puisse devenir aussi chaude, et chaque soir elle se 
refroidit plus vite jusqu’au matin. Le jour est un épitome de 
l’année. La nuit est l’hiver, le matin et le soir sont le 
printemps et l’automne, le midi est l’été. Le craquement et 



le grondement de la glace indiquent un changement de 
température. Par un plaisant matin, après une nuit froide, le 
vingt-quatre février 1850, étant allé à l’Étang de Flint 
passer la journée, je remarquai non sans surprise qu’en 
frappant de la tête de ma hache la glace, elle résonnait 
comme un gong sur plusieurs verges à la ronde, ou comme 
si j’eusse frappé sur une peau de tambour bien tendue. 
L’étang se mit à gronder une heure environ après le lever 
du soleil, lorsqu’il sentit l’influence de ses rayons inclinés 
de biais sur lui par-dessus les montagnes ; il s’étira et 
bâilla comme un homme qui s’éveille en un trouble peu à 
peu grandissant, lequel se prolongea trois ou quatre 
heures. Il fit une courte sieste à midi, et gronda une fois 
encore à l’approche de la nuit, au moment où le soleil 
retirait son influence. Si le temps suit ses phases 
régulières, un étang tire son coup de canon du soir avec 
ponctualité. Mais au milieu du jour, étant plein de lézardes, 
et l’air aussi moins élastique, il avait complètement perdu 
sa résonance, et il est probable qu’un coup frappé sur lui 
n’eût alors étourdi les poissons plus que les rats musqués. 
Les pêcheurs prétendent que le « tonnerre de l’étang » 
effarouche le poisson et l’empêche de mordre. L’étang ne 
tonne pas tous les soirs, et je ne saurais dire à coup sûr 
quand attendre son tonnerre ; mais alors que je ne peux 
percevoir aucune différence dans le temps, lui, le peut. Qui 
se serait attendu à ce qu’une chose si vaste, si froide, et 
pourvue d’une telle épaisseur de peau, se montrât si 
sensible ? Toutefois il a sa loi à laquelle il rend l’obédience 
de son tonnerre lorsqu’il le doit, aussi sûrement que les 



bourgeons se développent au printemps. La terre est toute 
en vie et couverte de papilles. Le plus large des étangs est 
aussi sensible aux changements atmosphériques que le 
globule de mercure en son tube. 

Un des attraits de ma venue dans les bois pour y vivre 
était d’y trouver occasion et loisir de voir le printemps 
arriver. La glace de l’étang commence enfin à se cribler 
d’alvéoles, et j’y peux incruster mon talon en me 
promenant. Brouillards, pluies et soleils plus chauds 
fondent peu à peu la neige ; les jours sont devenus 
sensiblement plus longs ; et je vois comment j’atteindrai la 
fin de l’hiver sans ajouter à mon tas de bois, car les grands 
feux ne sont plus nécessaires. J’attends sur le qui-vive les 
premiers signes du printemps, d’ouïr le chant possible de 
quelque oiseau à son arrivée, ou le pépiement de l’écureuil 
rayé, car ses provisions doivent se trouver maintenant 
presque épuisées, ou de voir s’aventurer la marmotte hors 
de ses quartiers d’hiver. Le treize mars, j’avais entendu 
l’oiseau-ble u(l67). le pinson et l’aile-rouge que la glace 
avait encore près d’un pied d’épaisseur. Au fur et à mesure 
que le temps se faisait plus chaud elle ne se trouvait pas 
sensiblement usée par l’eau, ni défoncée et mise à flot 
comme dans les rivières, mais quoique complètement 
fondue sur une demi-verge de large autour de la rive, 
restait en son milieu simplement alvéolée et saturée d’eau, 
au point de vous permettre de passer le pied au travers, 
alors qu’épaisse de six pouces ; mais le lendemain vers le 
soir, peut-être, après une pluie chaude suivie de brouillard, 


la voilà complètement disparue, tout en allée avec ce 
brouillard, secrètement ravie. Une année je la traversai par 
le milieu cinq jours seulement avant son entière disparition. 
En 1845, Walden fut complètement découvert le premier 
avril ; en 46, le vingt-cinq mars ; en 47, le huit avril ; en 51, le 
vingt-huit mars ; en 52, le dix-huit avril ; en 53, le vingt-trois 
mars ; en 54, vers le sept avril. 

Tout incident en relation avec la débâcle des rivières et 
étangs et la façon dont le temps s’établit présentent un 
intérêt particulier pour nous qui vivons dans un climat 
soumis à de tels extrêmes. Quand viennent les jours plus 
chauds, les gens qui demeurent près de la rivière 
entendent la glace craquer la nuit avec une effrayante huée, 
aussi forte que de l’artillerie, comme si ses entraves de 
glace se rompaient d’un bout à l’autre, et en peu de jours la 
voient promptement disparaître. Tel l’alligator sort de la 
boue parmi les convulsions de la terre. Certain vieillard, 
jadis intime observateur de la Nature, et qui semble aussi 
complètement éclairé sur toutes ses opérations que si on 
l’eût mise sur les chantiers lorsqu’il était enfant, et que s’il 
eût aidé à mettre sa quille en place, - qui est parvenu à 
son plein développement, et n’arriverait guère à plus de 
savoir naturel atteignît-il l’âge de Mathusalem, - m’a 
raconté, - à ma surprise de l’entendre exprimer de 
l’étonnement à propos d’opérations quelconques de la 
Nature, car je croyais qu’il n’était pas de secrets entre eux, 
- qu’un jour de printemps, il prit son fusil et son bateau, se 
disant qu’il allait faire joujou avec les canards. Il y avait 



encore de la glace sur les marais, mais il n’y en avait plus 
ombre sur la rivière, et il descendit sans obstacle de 
Sudbury, où il habitait, à l’Étang de Fair-Haven, qu’il trouva, 
contre son attente, couvert en majeure partie d’un solide 
champ de glace. La journée était chaude, et grande fut sa 
surprise de voir la glace restée en pareille masse. 
N'apercevant ombre de canard, il cacha son bateau sur le 
côté nord ou le derrière d’une île de l’étang, puis se 
dissimula lui-même dans les buissons sur le côté sud pour 
les attendre. La glace avait fondu sur trois ou quatre verges 
autour de la rive, ce qui formait une nappe d’eau lisse et 
tiède, à fond vaseux, tout ce qu’aiment les canards ; aussi 
croyait-il vraisemblablement qu’il en arriverait sans tarder. Il 
était là étendu tranquille depuis une heure environ lorsqu’il 
entendit un bruit sourd et qu’on eût pris pour très lointain, 
mais singulièrement grandiose et émouvant, différent de 
tout ce qu’il eût jamais entendu, peu à peu s’enflant et 
grandissant comme s’il se fût agi d’une fin universelle et 
mémorable, une charge, un mugissement lugubres, qui lui 
sembla tout à coup le bruit d’une grande masse de 
volatiles arrivant pour s’installer là. Sur quoi saisissant son 
fusil, il se leva en hâte, tout ému. Mais il s’aperçut, à sa 
surprise, que le corps entier de la glace s’était mis en 
mouvement pendant qu’il était couché là, pour venir flotter 
jusqu’à la rive, et que le bruit qu’il avait entendu était le 
grincement de son tranchant contre elle, - d’abord 
doucement mordillé, émietté, mais pour à la longue se 
soulever et éparpiller ses débris le long de l’île à une 
hauteur considérable avant d’en venir à une halte. 



Enfin les rayons du soleil ont atteint l’angle droit, les 
vents chauds, qui soulèvent le brouillard et la pluie, fondent 
les bancs de neige, et le soleil dispersant le brouillard 
sourit sur un paysage bigarré de roux et de blanc tout 
fumant d’encens, à travers lequel le voyageur se choisit un 
chemin d’îlot en îlot, salué par l’harmonie de mille ruisseaux 
et ruisselets tintants, dont les veines sont gonflées du sang 
de l’hiver qu’ils emportent. 

L’observation de peu de phénomènes me causa plus 
de ravissement que celle des formes affectées par le sable 
et l’argile en dégel lorsqu’ils coulent le long des talus d’une 
profonde tranchée de chemin de fer à travers laquelle je 
passais en allant au village, phénomène peu commun sur 
une si grande échelle, quoique le nombre des remblais 
fraîchement aplanis de la matière propice doive s’être 
grandement multiplié depuis que les chemins de fer ont été 
inventés. La matière était du sable de tous les degrés de 
finesse et de diverses autant que riches couleurs, en 
général mêlé d’un peu d’argile. Lorsqu’au printemps le gel 
sort, et même en hiver s’il survient un jour de dégel, le 
sable se met à fluer comme lave le long des pentes, 
parfois crevant la neige et l’affleurant là où nul sable ne 
s’attendait auparavant. D’innombrables petits filets d’eau 
se croisent et s’entrelacent, montrant une sorte de produit 
hybride, qui obéit moitié du chemin aux lois des courants, 
et moitié à celles de la végétation. En coulant il affecte la 
forme de feuilles ou de pampres gonflés de sève, et 
produit des amas de ramilles pulpeuses d’un pied au 



moins de profondeur, qui ressemblent, vues de haut en 
bas, aux thalles lobés, laciniés et imbriqués de quelques 
lichens ; à moins que cela ne vous fasse penser à du corail, 
à des pattes de léopard ou d’oiseaux, à des cervelles, des 
poumons ou des entrailles, et à des excréments de toute 
nature. Il s’agit d’une végétation véritablement grotesque, 
dont nous avons là les formes et la couleur imitées en 
bronze - une sorte de feuillage architectural plus ancien et 
plus symbolique que l’acanthe, la chicorée, le lierre, la 
vigne, ou n’importe quelles autres feuilles végétales; 
destiné, peut-être, dans certaines conditions, à devenir un 
rébus pour les géologues futurs. La tranchée tout entière 
me fit l’effet d’une grotte dont les stalactites seraient 
exposées au jour. Les nuances variées du sable sont 
singulièrement riches et agréables, qui embrassent les 
différentes couleurs du fer - brun, gris, jaunâtre et 
rougeâtre. Lorsque la masse fluante atteint la rigole qui 
court au pied du remblai, elle s’étale plus unie en torons, 
les filets d’eau distincts perdant leur forme semi-cylindrique 
pour se faire peu à peu plus plats et plus larges, et se 
réunissant au fur et à mesure qu’ils deviennent plus moites, 
jusqu’à former un sable presque plat, encore diversement 
et délicieusement nuancé, mais où vous pouvez suivre les 
formes primitives de la végétation; jusqu’à ce qu’enfin, 
dans l’eau même, ils se convertissent en bancs, comme 
ceux qui se forment hors des embouchures de rivières, et 
que les simulacres de végétation se perdent dans les rides 
du fond. 



Tout le remblai haut de vingt à quarante pieds, est 
parfois revêtu d’une masse de cette espèce de feuillage, 
ou hernie sablonneuse, sur un quart de mille d’un ou des 
deux côtés, produit d’une seule journée de printemps. Ce 
qui appelle l’attention sur ce feuillage de sable, est la 
soudaineté ainsi de son apparition au jour. Lorsque je vois 
d’un côté le remblai inerte - car le soleil ne commence son 
action que sur un seul côté - et de l’autre ce luxuriant 
feuillage, création d’une heure, j’éprouve en quelque sorte 
la sensation d’être dans l’atelier de l’Artiste qui fit le monde 
et moi - d’être venu là où il était encore à l’œuvre, en train 
de s’amuser sur ce talus et avec excès d’énergie de 
répandre partout ses frais dessins. Je me sens pour ainsi 
dire plus près des organes essentiels du globe, car cet 
épanchement sablonneux a quelque chose d’une masse 
foliacée comme les organes essentiels du corps animal. 
C’est ainsi que l’on trouve dans les sables eux-mêmes une 
promesse de la feuille végétale. Rien d’étonnant à ce que 
la terre s’exprime à l’extérieur en feuilles, elle qui travaille 
tant de l’idée à l’intérieur. Les atomes ont appris déjà cette 
loi, et s’en trouvent fécondés. La feuille suspendue là-haut 
voit ici son prototype. Intérieurement, soit dans le globe, 
soit dans le corps animal, c’est un lobe épais et moite, mot 
surtout applicable au foie, aux poumons et aux feuilles de 
graisse (Àdpu), /aôor îl 68). lapsus, fluer ou glisser de haut 
en bas, un lapsus ; Àopôç, globus, lobe, globe, aussi 
lap (l69L flap (l70L et nombre d’autres mots) ; 
extérieurement une mince feuill et 171) sèche, tout comme I ’f 
et le v sont un b pressé et séché. Les radicaux de lobe sont 


Ib, la masse molle du b (à un seul lobe, ou B, à double 
lobe), avec un / liquide derrière lui, pour le presser en 
avant. Dans globe, glb, la gutturale g ajoute au sens la 
capacité de la gorge. Les plumes et ailes des oiseaux sont 
des feuilles plus sèches et plus minces encore. C’est ainsi, 
également, que vous passez du pesant ver de terre au 
papillon aérien et voltigeant. Le globe lui-même sans arrêt 
se surpasse et se transforme, se fait ailé en son orbite. Il 
n’est pas jusqu’à la glace qui ne débute par de délicates 
feuilles de cristal, comme si elle avait coulé dans les 
moules que les frondes des plantes d’eau ont imprimés sur 
l’aquatique miroir. Tout l’arbre lui-même n’est qu’une 
feuille, et les rivières sont des feuilles encore plus larges, 
dont le parenchyme est la terre intermédiaire, et les villes et 
cités les œufs d’insectes en leurs aisselles. 

Lorsque le soleil se retire le sable cesse de fluer, mais 
le matin les torrents en repartiront, pour se ramifier et 
ramifier encore en une myriade d’autres. Vous voyez ici, 
par aventure, comment se forment les vaisseaux sanguins. 
Si vous regardez de près vous remarquez que d’abord se 
fraye un chemin hors de la masse fondante un flux de sable 
molli à pointe en forme de goutte, tel le bout du doigt, à la 
recherche de sa voie descendante, lentement et en 
aveugle, jusqu’à ce qu’enfin, grâce à plus de chaleur et de 
moiteur, au fur et à mesure que le soleil se fait plus haut, la 
partie la plus fluide, en son effort d’obédience à la loi qui 
fait céder aussi la plus inerte, se sépare de la dernière et 
se façonne au dedans un canal ou artère sinueux, dans 



lequel se voit, d’un étage de feuilles ou de branches 
pulpeuses à l’autre, un petit filet d’argent luisant comme 
l’éclair, et de temps à autre absorbé dans le sable. 
Étonnantes la rapidité et cependant la perfection avec 
lesquelles le sable s’organise au fur et à mesure qu’il flue, 
employant la meilleure matière que fournisse sa masse à 
former les arêtes tranchantes de son canal. Telles les 
sources des rivières. Dans la matière siliceuse que l’eau 
dépose se trouve peut-être le système osseux, et dans la 
glèbe comme dans la matière organique plus fines encore 
la fibre de la chair ou tissu cellulaire. Qu’est l’homme sinon 
une masse d’argile fondante? Le bout du doigt humain 
n’est autre qu’une goutte figée. Les doigts de main et de 
pied fluent jusqu’à fond de course de la masse fondante du 
corps. Qui sait jusqu’où le corps humain s’épanouirait et 
s’étendrait sous un ciel plus généreux. La main avec ses 
lobes et ses veines n’est-elle pas une feuille de palmier 
éployée? L’oreille peut, dans l’imagination, passer pour un 
lichen. Umbilicaria, sur le côté de la tête, avec son lobe ou 
goutte. La lèvre - labium, d e labor{?) - pend ou 
s’échappe (/aps o u lapses) des bords de la bouche 
caverneuse. Le nez est une goutte figée ou stalactite 
manifeste. Le menton est une goutte plus large encore, le 
confluent de l’égouttement du visage. Les joues sont un 
éboulement des sourcils dans la vallée du visage, contrarié 
et dispersé par les pommettes. Chaque lobe arrondi de la 
feuille végétale, lui aussi, est une goutte épaisse qui 
maintenant s’attarde, plus large ou plus petite; les lobes 
sont les doigts de la feuille ; autant de lobes possède-t-elle 



qu’en autant de directions elle tend à s’épandre, et plus de 
chaleur ou autres influences bienfaisantes l’eussent fait 
s’épandre encore plus loin. 

Ainsi semblait-il que ce seul versant illustrât le principe 
de toutes les opérations de la Nature. Le Créateur de cette 
terre ne faisait que patenter une feuille. Quel Champollion 
déchiffrera pour nous cet hiéroglyphe, et nous permettra de 
tourner enfin une feuille nouvelle? Ce phénomène réjouit 
ma vue mieux que ne font la luxuriance et la fertilité des 
vignobles. C’est vrai, son caractère a quelque chose 
d’excrémentiel, et il n’est pas de fin aux amas de foie, de 
mou et d'entrailles, comme si le globe était tourné à 
l’envers, du dedans au dehors ; mais cela suggère au 
moins que la Nature possède des entrailles, et par là 
encore est la mère de l’humanité. Voici le gel sortant du 
sol; voici le Printemps. Cela précède le printemps de 
verdure et de fleurs, comme la mythologie précède la 
véritable poésie. Je ne sais rien qui purge mieux des 
fumées et indigestions de l’hiver. Cela me convainc que la 
Terre est encore en ses langes, et de tous côtés déploie 
des doigts de bébé. De fraîches boucles jaillissent du plus 
hardi des fronts. Il n’est rien d’inorganique. Ces amas 
foliacés s’étalent au revers du talus comme la scorie d’une 
fournaise, prouvant que la Nature est intérieurement « en 
pleine opération ». La Terre n’est pas un simple fragment 
d’histoire morte, strate sur strate comme les feuilles d’un 
livre destiné surtout à l’étude des géologues et des 
antiquaires, mais de la poésie vivante comme les feuilles 



d’un arbre, qui précèdent fleurs et fruit, - non pas une terre 
fossile, mais une terre vivante ; comparée à la grande vie 
centrale de laquelle toute vie animale et végétale n’est que 
parasitaire. Ses angoisses feront lever nos dépouilles de 
leurs tombes. Vous pouvez fondre vos métaux et les jeter 
dans les plus beaux moules du monde ; jamais ils ne 
m’émouvront comme les formes en lesquelles coule cette 
fonte de la terre. Et non seulement elle, mais les institutions 
dessus, ne sont que plastique argile aux mains du potier. 


Avant peu, non seulement sur ces talus, mais sur 
chaque colline, chaque plaine, et dans chaque vallon, le gel 
sort du sol comme de son terrier un quadrupède endormi, 
pour marcher en musique à la recherche de la mer, ou 
émigrer vers d’autres cieux en nuages. Thaw (le Dégel) en 
sa douce persuasion, est plus puissant que Tho r(l72) armé 
de son marteau. L’un fond, l’autre ne fait que briser en 
pièces. 

Lorsque le sol était en partie dépouillé de neige, et que 
quelques journées chaudes en avaient séché tant soit peu 
la surface, il était charmant de comparer les premiers et 
tendres signes de l’année en bas âge pointant à peine à la 
majestueuse beauté de la végétation desséchée qui avait 
tenu tête à l’hiver, - immortelles, verges d’or, centinodes et 
gracieuses herbes sauvages, plus parlantes et plus 
intéressantes souvent qu’en été même, comme si la 
beauté n’en fût qu’aujourd’hui mûre ; jusqu’à la linaigrette, la 
massette, le bouillon blanc, le millepertuis, la spirée barbe, 


l’amourette, et autres plantes à tige forte, ces greniers 
inépuisés auxquels se régalent les premiers oiseaux, - 
habit décent, au moins, de la Nature veuve. Je me sens 
particulièrement attiré par le sommet ogival et en forme de 
gerbe du souchet; il rappelle l’été à nos mémoires d’hiver, 
et compte parmi les formes que l’art aime à copier, qui 
dans le règne végétal ont avec les types déjà dans l’esprit 
de l’homme la même parenté que l’astronomie. C’est un 
style antique plus vieux que le grec ou l’égyptien. Maints 
phénomènes de l’Hiver sont suggestifs d’une indicible 
tendresse et d’une fragile délicatesse. Nous sommes 
accoutumés à entendre dépeindre ce roi comme un rude et 
furieux tyran, alors qu’avec toute la grâce d’un amoureux il 
adorne les tresses de l’Été. 

À l’approche du printemps les écureuils rouges s’en 
venaient sous ma maison, deux à la fois, droit sous mes 
pieds, pendant que j’étais assis à lire ou à écrire, et 
entretenaient les plus étranges caquetage, pépiement, 
pirouettement vocal et bruits gargouillants que jamais on 
entendit; frappais-je du pied qu’ils n’en pépiaient que plus 
fort, comme si au-dessus de toute crainte et de tout 
respect en leurs folles sarabandes, ils défiaient l’humanité 
de les arrêter. Non, vous n’y arriverez pas - chickaree - 
chickaree. Ils demeuraient absolument sourds à mes 
arguments, ou ne parvenaient pas à en comprendre la 
force, et se lançaient en une bordée d’invectives 
absolument irrésistible. 

Le premier pinson de printemps ! L’année commençant 



avec un espoir plus jeune que jamais ! Les légers 
gazouillements argentins, entendus sur les champs en 
partie nus et humides de l’oiseau bleu, du pinson et de 
l’aile-rouge, tel le tintement en leur chute des derniers 
flocons de l’hiver! Foin, en un tel moment, des histoires, 
chronologies, traditions, et toutes les révélations écrites ! 
Les ruisseaux chantent des cantiques et des refrains au 
printemps. Le busard glissant au ras du marais déjà se 
met en quête du premier réveil de vie limoneux. Le bruit 
d’affaissement de la neige fondante s’entend dans les 
moindres vallons, et la glace se dissout à vue d’œil dans 
les étangs. L’herbe flamboie sur les versants comme un feu 
printanier, - « et primitus oritur herba imbribus primoribus 
evocata » (173L - comme si la terre exhalait une chaleur 
intérieure pour saluer le retour du soleil; non pas jaune 
mais verte est la couleur de sa flamme ; - symbole de 
perpétuelle jeunesse, le brin d’herbe, tel un long ruban vert, 
ondoie du gazon dans l’été, mis en échec, il est vrai, par le 
gel, mais que voici reparti de nouveau, sa lance de foin de 
l’an passé brandie de toute la force d’une vie nouvelle. Il 
pousse aussi imperturbablement que le ruisselet filtre du 
sol. Il lui est presque identique, car aux jours croissants de 
juin, quand les ruisselets sont taris, les brins d’herbe 
deviennent leurs canaux, et d’année en année les 
troupeaux s’abreuvent à ce vert éternel, et le faucheur 
pendant qu’il en est temps, tire de lui leur provision d’hiver. 
Ainsi ne meurt notre vie humaine que jusqu’à la racine, 
pour encore pousser son brin vert jusqu’à l’éternité. 


Walden fond à vue d’œil. Il y a un canal large de deux 
verges le long des côtés nord et ouest, et plus large encore 
à l’extrémité est. Un grand champ de glace a opéré sa 
rupture d’avec le corps principal. J’entends un pinson 
chanter dans les buissons de la rive, - olite, olite, otite, - 
tchip, tchip, tchip, tche, tchar, - tchi wss, wss, wss. Lui 
aussi aide à sa débâcle. Que belles les grandes et 
majestueuses courbes du tranchant de la glace, réponse, 
en quelque sorte, à celles de la rive, quoique plus 
régulières ! Elle est particulièrement dure, par suite du froid 
sévère mais passager des derniers jours, et toute moirée 
et chatoyante comme un parquet de palais. Mais c’est en 
vain que le vent glisse vers l’est sur sa surface opaque, 
pour atteindre là-bas la surface vivante. Quel spectacle que 
celui du ruban d’eau étincelant au soleil, du visage nu de 
l’étang plein de gaieté et de jeunesse, qu’on dirait traduire 
la joie des poissons du dessous et des sables de sa rive, - 
un étincellement d’argent qui semble émaner des écailles 
d’un leuciscus, tout un grand poisson, dirait-on, qui frétille. 
Tel le contraste entre l’hiver et le printemps. Walden était 
mort, et le voilà qui revi t(l74) . Mais ce printemps-ci il entra 
de nouveau en débâcle de façon plus suivie, comme j’ai 
dit. 

Le passage de la tempête et l’hiver à un temps serein 
et doux, des heures sombres et apathiques à de claires et 
élastiques, est une crise étonnante que tout proclame. Il 
finit par sembler instantané. Soudain un torrent de lumière 
inonda ma maison, malgré l’approche du soir, les nuées de 


l’hiver encore pendantes au-dessus, et les larmiers tout 
dégouttants de neige fondue. Je regardai par la fenêtre, et 
voyez! où hier c’était la glace froide et grise, là s’étendait 
l’étang transparent, déjà calme et rempli d’espoir comme 
en un soir d’été, reflétant d’un soir d’été le ciel en son sein, 
quoiqu’il n'en fût pas de visible là-haut, comme s’il était 
d’intelligence avec quelque horizon lointain. J’entendis tout 
là-bas un merle, le premier que j’eusse entendu depuis des 
milliers d’années, me sembla-t-il, et dont je n’oublierai 
l’accent d’ici d’autres milliers d’années, - le même chant 
suave et puissant qu’au temps jadis. Oh, le merle du soir, à 
la fin d’un jour d’été de la Nouvelle-Angleterre ! Si jamais il 
m’arrivait de trouver la ramille où il perche! Est-ce lui? 
Est-ce la ramille? Celui-ci au moins n’est pas le Turdus 
migratorius. Les pitchpins et les chênes arbrisseaux 
entourant ma maison, qui si longtemps avaient langui, 
reprirent soudain leurs différents caractères, parurent plus 
brillants, plus verts, et plus droits et plus vivants, comme 
effectivement nettoyés et restaurés par la pluie. Je connus 
qu’il ne pleuvrait plus. Vous pouvez, en regardant n’importe 
quel rameau de la forêt, bien mieux, rien que votre tas de 
bois, dire si c’en est fini de son hiver, oui ou non. Comme 
la nuit s’accusait, je tressaillis aux coups de trompette 
d’oies rasant de l’aile les bois, en voyageurs lassés qui 
rentrent tard des lacs du sud, et se soulagent enfin en libres 
plaintes et consolations mutuelles. Debout à ma porte, 
j’entendais la charge de leurs ailes, quand, fondant sur ma 
maison, elles découvrirent soudain ma lumière, et, avec 
une clameur étouffée, virèrent de bord pour aller se poser 



sur l’étang. De la sorte, je rentrai, fermai la porte, et passai 
ma première nuit de printemps dans les bois. 

Au matin j’épiai de la porte à travers le brouillard les 
oies qui voguaient au milieu de l’étang à cinquante verges 
de moi, si grosses, si turbulentes qu’on eût pris Walden 
pour un lac artificiel destiné à leur amusement. Mais 
lorsque je fus sur la rive elles se levèrent aussitôt avec un 
grand battement d’ailes au signal de leur capitaine, et 
s’étant alignées, tournèrent au-dessus de ma tête, vingt- 
neuf en tout, pour gouverner droit sur le Canada, au coup 
de trompette régulièrement espacé du guide, comptant 
rompre leur jeûne dans des mares plus fangeuses. Une 
bande de canards, pouf! se leva en même temps, et prit la 
route du nord dans le sillage de leurs plus bruyantes 
parentes. 

Toute une semaine j’entendis la trompette en cercle et à 
tâtons d’une oie solitaire dans le matin brumeux, en quête 
de sa compagne, et qui peuplait encore les bois du bruit 
d’une vie plus grande qu’ils n’en pouvaient supporter. En 
avril on revit les pigeons voler à toute vitesse en petites 
troupes, et en temps révolu j’entendis les martinets 
gazouiller au-dessus de mon défrichement, quoique la 
commune ne parût point en posséder de si nombreux 
qu’elle pût m’en fournir, sur quoi j’imaginai que ceux-là 
étaient particulièrement de l’ancienne race habitante des 
arbres creux avant la venue des hommes blancs. Sous 
presque tous les climats la tortue et la grenouille comptent 
parmi les avant-coureurs et les hérauts de cette saison, les 



oiseaux volent en chantant dans l’éclair de leur plumage, 
les plantes surgissent et fleurissent, et les vents soufflent, 
pour corriger cette légère oscillation des pôles en même 
temps que conserver à la Nature son équilibre. 

Si chaque saison à son tour nous semble la meilleure, 
l’arrivée du printemps est comme la création du Cosmos 
sorti du Chaos, et la réalisation de l’Âge d’Or. 

Eurus ad Auroram, Nabathæaque régna recessit, 
Persidaque, etradiis jugea subdita matutinis. 

The East-Wind wthdrewto Aurora and the Nabathean 
kingdom, 

And the Persian, and the ridges placed underthe 
moming ravs. ( 175) 


Man wasborn. Whetherthatartificerofthings, 

The origin ofa better mrld, made him from the divine 
seed ; 

Or the earth, being recent and lately sundered from the 
high 

Ether, retained some seeds ofcognate heaven. ( 176) 

Il suffit d’une petite pluie pour rendre l’herbe de 
beaucoup de tons plus verte. Ainsi s’éclaircissent nos 
perspectives sous l’afflux de meilleures pensées. 
Bienheureux si nous vivions toujours dans le présent, et 
prenions avantage de chaque accident qui nous arrive, 


comme l’herbe qui confesse l’influence de la plus légère 
rosée tombée sur elle ; et ne perdions pas notre temps à 
expier la négligence des occasions passées, ce que nous 
appelons faire notre devoir. Nous nous attardons dans 
l’hiver quand c’est déjà le printemps. Dans un riant matin 
de printemps tous les péchés des hommes sont 
pardonnés. Ce jour-là est une trêve au vice. Tandis que ce 
soleil continue de brûler le plus vil des pécheurs peut 
revenir. À travers notre innocence recouvrée nous 
discernons celle de nos voisins. Il se peut qu’hier vous ayez 
connu votre voisin pour un voleur, un ivrogne, ou un sensuel, 
l’ayez simplement pris en pitié ou méprisé, désespérant du 
monde ; mais le soleil luit, brillant et chaud, en ce premier 
matin de printemps, re-créant le monde, et vous trouvez 
l’homme livré à quelque travail serein, vous voyez comment 
ses veines épuisées et débauchées se gonflent de joie 
silencieuse et bénissent le jour nouveau, sentent l’influence 
du printemps avec l’innocence du premier âge, et voilà 
toutes ses fautes oubliées. Ce n’est pas seulement d’une 
atmosphère de bon vouloir qu’il est entouré, mais mieux, 
d’un parfum de sainteté cherchant à s’exprimer, en 
aveugle, sans effet, peut-être, tel un instinct nouveau-né, et 
durant une heure le versant sud de la colline n’est l’écho de 
nulle vulgaire plaisanterie. Vous voyez de son écorce 
noueuse d'innocentes belles pousses se préparer à jaillir 
pour tenter l’essai d’une nouvelle année de vie, tendre et 
fraîche comme la plus jeune plante. Oui, le voilà entré dans 
la joie de son Seigneur. Qu’a donc le geôlier à ne laisser 
ouvertes ses portes de prison, - le juge à ne renvoyer 



l’accusé, - le prédicateur à ne congédier ses ouailles ! 
C’est qu’ils n’obéissent pas à l’avis qu’à demi-mot Dieu 
leur donne, ni n’acceptent le pardon que sans réserve II 
offre à tous. 

« Un retour à la bonté produit chaque jour dans la 
tranquille et bienfaisante haleine du matin, fait qu’au regard 
de l’amour de la vertu et de la haine du vice on approche 
un peu de la nature primitive de l’homme, tel les rejetons de 
la forêt qui fut abattue. De semblable manière le mal que 
l’on fait dans la durée d’un jour empêche les germes de 
vertus qui commençaient à rejaillir de se développer, et les 
détruit. 

« Une fois que les germes de vertu se sont ainsi vus 
empêchés à maintes reprises de se développer, le souffle 
bienfaisant du soir ne suffit pas à les conserver. Dès que le 
souffle du soir ne suffit plus à les conserver, la nature de 
l’homme, alors, ne diffère pas beaucoup de celle de la 
brute. Les hommes, en voyant que la nature de cet homme 
ressemble à celle d’une brute, croient qu’il n’a jamais 
possédé le sens inné de la raison. Sont-ce là les vrais et 
naturels sentiments de l’homme ? » 

The Golden Age ms first created, vtfiich vJthout any 
avenger 

Spontaneously wthout lawcherished fidelity and 
rectitude. 

Punishment and fear mre not; nor were threatening vords 

read 



On suspended brass ; nor did the suppliant crowd fear 

The rnrds oftheirjudge ; but 1/1 ere safe wthout an 
avenger. 

Noryet the pi ne felled on its mountains had descended 
To the liquid vaves that it might see a foreign worid, 
And mortals knewno shores but theirowi. 


There vas eternal spring, and placid zéphyrs wth warm 
Blasts soothed the fiowers born wthout seed. (m) 

Le vingt-neuf avril, comme je péchais au bord de la 
rivière près du pont de l’Angle-de-Neuf-Acres, debout sur 
l’herbe et les racines de saule tremblantes, où guettent les 
rats musqués, j’entendis un cliquetis singulier, un peu 
comme celui des bâtons que les gamins font jouer avec 
leurs doigts, quand, regardant en l’air, j’observai un faucon, 
tout fluet et gracieux, l’air d’un engoulevent, en train tour à 
tour de s’élever tel une ride et de dégringoler d’une verge 
ou deux, en montrant le dessous de ses ailes, qui luisait 
comme un ruban de satin au soleil, ou comme l’intérieur 
nacré d’un coquillage. Ce spectacle me rappela la 
fauconnerie avec ce qu’il y a de noblesse et de poésie 
associées à cette chasse. Le merlin, me parut-il qu’on eût 
pu l’appeler, mais peu m’importe son nom. Il s’agissait du 
vol le plus éthéré que j’eusse jamais contemplé. Il ne 
voltigeait pas simplement comme un papillon, ni ne planait 
comme les buses, mais folâtrait avec une orgueilleuse 



confiance dans les plaines de l’air; montant et encore avec 
son rire étrange, il répétait sa libre et superbe chute, en 
roulant sur lui-même tel un cerf-volant, pour se relever de 
son orgueilleuse culbute comme si jamais il n’eût posé la 
patte sur la terra firma. Il semblait qu’il fût sans compagnon 
dans l’univers - à s’amuser là tout seul - et n’en demander 
d’autres que le matin et l’éther avec quoi il jouait. Il n’était 
pas solitaire, mais faisait solitaire toute la terre au-dessous 
de lui. Où était la mère qui l’avait couvé, sa famille, et son 
père dans les deux? Habitant de l’air, on l’eût dit rattaché 
à la terre par quelque œuf couvé un jour en la fente d’un 
rocher; à moins que le nid de sa naissance n’eût été fait à 
l’angle d’un nuage, tressé de bordures d’arc-en-ciel et de 
soleil couchant, garni de quelque douillet brouillard de la 
Saint-Jean dérobé à la terre ? Son aire aujourd’hui quelque 
nuage escarpé. 

Sans compter que je me procurai un excellent plat de 
poissons d’or et d’argent et de cuivre étincelant, qu’on eût 
dit un fil de joyaux. Ah ! j’ai pénétré dans ces marais le 
matin de plus d’un premier jour de printemps, sautant de 
motte en motte, de racine de saule en racine de saule, 
alors que la vallée sauvage de la rivière et les bois étaient 
baignés d’une lumière si pure et si brillante qu’elle en eût 
réveillé les morts, s’ils eussent sommeillé dans leurs 
tombes, comme d’aucuns le supposent. Nul besoin de 
preuve plus forte d’immortalité. Tout ne peut que vivre dans 
une telle lumière. Ô Mort, où était ton aiguillon? Ô Tombe, 
où était ta victoire, alors ? (178) 


Notre existence au village croupirait sans les forêts et 
les prairies inexplorées qui l’entourent. Il nous faut le 
tonique de la nature inculte - de temps à autre patauger 
dans les marais où guettent le butor et le râle, et entendre 
le grondement de la bécassine; renifler la senteur du 
roseau murmurant là où seul quelque oiseau plus sauvage 
et plus solitaire bâtit son nid, et le vison rampe le ventre au 
ras du sol. Empressés à tout explorer et tout apprendre, 
nous requérons en même temps que tout soit mystérieux et 
inexplorable, que la terre et la mer soient infiniment 
sauvages, non visitées, et insondées par nous parce 
qu’insondables. Nous ne pouvons jamais avoir assez de la 
Nature. Il nous faut nous retremper à la vue de la vigueur 
inlassable, de contours puissants et titanesques - la côte 
avec ses épaves, la solitude avec ses arbres vivants et ses 
arbres morts, le nuage chargé de tonnerre, la pluie qui dure 
trois semaines et produit des inondations. Il nous faut voir 
nos bornes dépassées, et de la vie librement pâturer où 
jamais nous ne nous égarons. Nous sommes ragaillardis à 
la vue du vautour en train de se repaître d’une charogne qui 
nous dégoûte et nous décourage, repas d’où il tire santé et 
force. Il y avait dans le sentier conduisant à ma maison un 
cheval mort, qui me forçait parfois à me détourner de mon 
chemin, surtout la nuit lorsque l’air était lourd, mais la 
certitude qu’il me donna du robuste appétit et de 
l’inébranlable santé de la Nature compensa pour moi la 
chose. J’aime à voir que la Nature abonde de vie au point 
que les myriades puissent sans danger se voir sacrifiées 
et laissées en proie réciproque; que de tendres 



organismes puissent être avec cette sérénité enlevés à 
l’existence en étant écachés comme pâte - têtards que les 
hérons engloutissent, tortues et crapauds écrasés sur la 
route ; et que parfois il a plu de la chair et du sang ! Étant 
donné la fréquence de l’accident, nous devons voir le peu 
de compte qu’il faut en tenir. L’impression qu’en éprouve le 
sage est celle d'innocence universelle. Le poison n’est pas 
empoisonné après tout, pas plus que ne sont fatales nulles 
blessures. La compassion est un terrain fort intenable. Il lui 
faut être expéditive. Ses arguments ne supporteront pas de 
se voir stéréotypés. 

Dès les premiers jours de mai, les chênes, hickorys, 
érables et autres arbres tout juste bourgeonnant parmi les 
bois de pins qui entourent l’étang, impartissaient au 
paysage un éclat comparable à la lumière du soleil, surtout 
les jours couverts, comme si le soleil perçant les nuées 
brillât timidement çà et là sur les versants. Le trois ou 
quatre mai je vis un plongeon dans l’étang, et durant la 
première semaine du mois j’entendis le whip-pour-will, la 
grive rousse, la litorne, le moucherolle verdâtre, le chewink 
et autres oiseaux. J’avais entendu depuis longtemps la 
grive des bois. Le moucherolle brun, une fois encore déjà 
revenu, avait jeté un regard par ma porte et ma fenêtre, 
pour voir si ma maison était assez caverne pour lui, se 
tenant suspendu sur ses ailes bourdonnantes les griffes 
recourbées, comme s’il s’agrippait à l’air, tout en faisant 
l’inspection des lieux; le pollen-soufre du pitchpin bientôt 
saupoudra l’étang et les pierres et le bois pourri le long de 



la rive, au point qu’on eût pu en recueillir un plein baril. Ce 
sont les « pluies de soufre » dont on nous parle. Il n’est pas 
jusque dans le drame de Kâlidasa (l79) : Çakuntala, que 
nous ne voyions des ruisseaux teints en jaune par la 
poudre d’or du lotus. Et de la sorte les saisons allaient se 
déroulant en l’été, comme on flâne dans l’herbe de plus en 
plus haute. 

Ainsi se compléta ma première année de vie dans les 
bois ; et la seconde lui fut semblable. Je quittai finalement 
Walden le six septembre 1847. 


CONCLUSION 


Au malade les médecins avec sagesse recommandent 
un changement d’air et de paysage. Dieu soit loué, ici ne 
résume pas le monde. Le marronnier d’Inde ne pousse pas 
en Nouvelle-Angleterre, et l’oiseau-moqueur s’entend 
rarement en ces parages. L’oie sauvage a plus du 
cosmopolite que nous, qui rompt le jeûne au Canada, 
prend un lunch dans l’Ohio, et se nettoie la plume pour la 
nuit dans un bayou du sud. Le bison lui-même, jusqu’à un 
certain point, marche de pair avec les saisons, qui ne 
broute les pâturages du Colorado que jusqu’au moment où 
l’attend une herbe plus verte et plus tendre du côté de 
Yellowstone. Encore croyons-nous que si sur nos fermes 
on abat les clôtures de bois pour empiler des murs de 
pierre, voilà des bornes désormais fixées à nos 
existences, et nos destins arrêtés. S’il est fait choix de 
vous pour secrétaire de mairie, parbleu, impossible d’aller 
à la Tierra del Fuego cet été, mais il se peut néanmoins 
que vous alliez au pays du feu infernal. L’univers est plus 
vaste que nos aperçus du même. 

Toutefois, nous devrions regarder plus souvent par¬ 
dessus la poupe de notre bâtiment, en passagers curieux, 
et ne pas faire le voyage en matelots bornés qui fabriquent 



de l’étoupe. L’autre côté du globe n’est que le chez-lui de 
notre correspondant. Voyager, pour nous, n’est que suivre 
l’arc de grand cercle, et les médecins ne traitent que les 
maladies de l’épiderme. Tel court dans le Sud-Afrique 
chasser la girafe, qui devrait assurément courir après tout 
autre gibier. Combien de temps, dites-moi, chasserait-on 
la girafe, si on le pouvait? La bécassine et la bécasse 
peuvent offrir de même un rare plaisir, mais j’augure que 
ce serait plus noble gibier de se tirer soi-même. 

Direct youreye ri g ht inward, and youii find 
At thousand régions in your mind 
Yet undiscovered. Travel them, and be 
Expert in home-cosmoaraphv. mo) 

Que signifie l’Afrique - que signifie l’Ouest? Notre 
propre intérieur n’est-il pas blanc sur la carte, quelque noir 
qu’il puisse se trouver être, comme la côte, une fois 
découverte? Est-ce la source du Nil, du Niger, ou du 
Mississipi, ou un passage Nord-Ouest autour de ce 
continent-ci, qu’il s’agit de trouver? Sont-ce là les 
problèmes qui importent le plus à l’espèce humaine? 
Franklin est-il le seul homme perdu, pour que sa femme 
mette cette ardeur à le chercher? Mr. Grinnel fisi) sait-il où 
il est lui-même? Soyez plutôt le Mungo Park, le Lewis et 
Clarke et Frobisher, de vos propres cours d’eau et 
océans ; explorez vos propres hautes latitudes - avec des 
cargaisons de viandes conservées pour vous soutenir, s’il 
est nécessaire ; et empilez les canettes vides jusqu’au ciel 


pour enseigne. Les viandes conservées ne furent-elles 
inventées que pour conserver la viande? Que dis-je? 
Soyez un Colomb pour de nouveaux continents et mondes 
entiers renfermés en vous, ouvrant de nouveaux canaux, 
non de commerce, mais de pensée. Tout homme est le 
maître d’un royaume à côté duquel l’empire terrestre du 
Czar n’est qu’un chétif État, une protubérance laissée par 
la glace. Encore certains peuvent-ils se montrer patriotes 
qui n’ont pas le respect d’eux-mêmes, et sacrifient le grand 
au moindre. Ils aiment la boue dont leur tombe est faite, 
sans professer ombre de sympathie pour l’esprit qui 
cependant peut animer leur argile. Le patriotisme est une 
lubie qu’ils ont dans la Mer du Sud (l 82 ). avec tout son 
étalage et sa dépense, en tête. Que signifiait cette 
Expédition de Reconnaissance sinon la reconnaissance 
indirecte de ce fait qu’il est des continents et des mers 
dans le monde moral, pour lesquels tout homme est un 
isthme ou un canal, encore qu’inexploré par lui, mais qu’il 
est plus facile de naviguer des milliers et milliers de milles 
à travers froid, tempête et cannibales, dans un navire de 
l’État, avec cinq cents hommes et mousses pour vous 
aider, qu’il ne l’est d’explorer seul la mer intime, l’océan 
Atlantique et Pacifique de son être. 

Erret, et extremos al ter scrutetur Iberos, 

Plus habethic vitæ, plus habetille w’æ. (i83) 

Let them mnderand scrutinise the outlandish 
Australians : 


I hâve more ofGod, they more ofthe road.i 1841 

Quel besoin d’aller faire le tour du monde pour compter 
les chats de Zanzibar? Toutefois faites-le jusqu’à ce que 
vous soyez en mesure de mieux faire, et que peut-être vous 
trouviez quelque « Trou de Symmes » <185) . par lequel enfin 
atteindre à l’intérieur. Angleterre et France, Espagne et 
Portugal, Côte-de-l’Or et Côte des Esclaves, tous font face 
à cette mer intime ; mais nulle barque ne s’en est aventurée 
hors de vue de terre, quoique ce soit sans doute le chemin 
direct de l’Inde. Alors même que vous apprendriez à parler 
toutes langues, et vous conformeriez aux coutumes de 
toutes nations, iriez plus loin que tous voyageurs, seriez 
naturalisé sous tous climats, et forceriez le Sphinx à se 
fracasser la tête contre une pierre, obéissez cependant au 
précepte du vieux philosophe, et Explore-toi toi-même. 
C’est ici qu’il faut de l’œil et du nerf. Ce ne sont que les 
déconfits et les déserteurs qui vont à la guerre, les lâches 
qui partent et s’enrôlent. Lancez-vous maintenant sur cette 
très lointaine route d’ouest, qui ne s’arrête ni au Mississipi 
ni au Pacifique, plus que ne mène à une Chine ou à un 
Japon usés jusqu’à la corde, mais conduit droit comme 
une tangente à cette sphère-ci, été et hiver, jour et nuit, 
soleil couché, lune couchée, et, pour finir, terre couchée 
aussi. 

On prétend que Mirabeau se livra au vol de grand 
chemin « pour se rendre compte du degré de résolution 
nécessaire à celui qui veut se mettre en opposition 
formelle avec les lois les plus sacrées de la société ». Il 


déclarait qu’« il ne faut pas au soldat qui combat dans les 
rangs moitié autant de courage qu’à un brigand de 
métier », - « que l’honneur ni la religion ne se sont jamais 
mis en travers d’une résolution ferme et mûrement 
réfléchie ». C’était viril, suivant qu’en va le monde; et 
cependant c’était vain, sinon désespéré. Un homme plus 
sain se fût trouvé assez souvent en « opposition formelle » 
avec ce qu’on estime « les lois les plus sacrées de la 
société », en obéissant à des lois encore plus sacrées, et 
de la sorte eût mis sa fermeté à l’épreuve sans s’écarter 
de son chemin. Ce n’est pas à l’homme à prendre cette 
attitude vis-à-vis de la société, mais c’est à lui à se 
maintenir dans l’attitude, quelle qu’elle soit, où il se trouve 
par suite d’obéissance aux lois de son être, qui n’en sera 
jamais une d’opposition à un gouvernement juste, s’il a la 
chance d’en rencontrer un. 

Je quittai les bois pour un aussi bon motif que j’y étais 
allé. Peut-être me sembla-t-il que j’avais plusieurs vies à 
vivre, et ne pouvais plus donner de temps à celle-là. C’est 
étonnant la facilité avec laquelle nous adoptons 
insensiblement une route et nous faisons à nous-mêmes un 
sentier battu. Je n’avais pas habité là une semaine, que 
mes pieds tracèrent un chemin de ma porte au bord de 
l’étang ; et quoique cinq ou six ans se soient écoulés 
depuis que je ne l’ai foulé, encore est-il fort distinct. Je 
crains, il est vrai, que d’autres ne l’aient adopté, contribuant 
de la sorte à le laisser visible. La surface de la terre est 
molle et impressionnable au pied de l’homme ; tel en est-il 



des chemins que parcourt l’esprit. Que doivent être usées 
autant que poudreuses donc les grand’routes du monde - 
que profondes les ornières de la tradition et de la 
conformité ! Je ne souhaitai pas de prendre une cabine 
pour le passage, mais d’être plutôt matelot de pont, et sur 
le pont du monde, car c’était là que je pouvais le mieux 
contempler le clair de lune dans les montagnes. Je ne 
souhaite pas de descendre maintenant. 

Grâce à mon expérience, j’appris au moins que si l’on 
avance hardiment dans la direction de ses rêves, et 
s’efforce de vivre la vie qu’on s’est imaginée, on sera payé 
de succès inattendu en temps ordinaire. On laissera 
certaines choses en arrière, franchira une borne invisible ; 
des lois nouvelles, universelles, plus libérales, 
commenceront à s’établir autour et au dedans de nous ; ou 
les lois anciennes à s’élargir et s’interpréter en notre faveur 
dans un sens plus libéral, et on vivra en la licence d’un 
ordre d’êtres plus élevé. En proportion de la manière dont 
on simplifiera sa vie, les lois de l’univers paraîtront moins 
complexes, et la solitude ne sera pas solitude, ni la 
pauvreté, pauvreté, ni la faiblesse, faiblesse. Si vous avez 
bâti des châteaux dans les airs, votre travail n’aura pas à 
se trouver perdu; c’est là qu’ils devaient être. Maintenant 
posez les fondations dessous. 

C’est de la part de l’Angleterre et de l’Amérique une 
demande ridicule, que vous parliez de manière à ce 
qu’elles puissent vous comprendre. Les hommes pas plus 
que les champignons ne croissent de la sorte. Comme si 



c’était important, et qu’il n’y en ait pas assez sans elles 
pour vous comprendre. Comme si la Nature ne pouvait 
admettre qu’un seul ordre d’intelligences, ne pouvait 
entretenir les oiseaux aussi bien que les quadrupèdes, les 
créatures volantes aussi bien que les rampantes, et si les 
hueetdia,que cocotte peut comprendre, étaient le 
meilleur langage. Comme s’il n’était de salut que dans la 
stupidité. Ce que je crains surtout, c’est que mon 
expression ne puisse être assez extravagante - ne puisse 
s’éloigner assez des bornes étroites de mon expérience 
quotidienne, pour être adéquate à la vérité dont j’ai été 
convaincu. Extravagance ! cela dépend de la façon dont 
vous êtes parqué. Le bison migrateur, en quête de 
nouveaux pâturages sous d’autres latitudes, n’est pas 
aussi extravagant que la vache qui d’un coup de pied 
renverse le seau, franchit la clôture et court après son veau, 
à l’heure de la traite. Je désire trouver où parler tors de 
limites ; tel un homme en un moment de veille à des 
hommes en leurs moments de veille ; car je suis convaincu 
de ne pouvoir assez exagérer même pour poser la base 
d’une expression vraie. Qui donc ayant entendu un accord 
de musique craignit de jamais plus à l’avenir parler de 
façon extravagante? En vue du futur ou possible nous 
devrions vivre en état de parfaite flaccidité et tout à fait 
indéterminés sur l’avenir, nos grandes lignes confuses et 
obscures de ce côté ; de même que nos ombres révèlent 
une insensible transpiration vers le soleil. La vérité volatile 
de nos mots devrait continuellement trahir le manque de 
justesse du relevé final. Leur vérité se voit instantanément 



ravie, seul demeure le monument littéraire. Les mots qui 
expriment notre foi et notre piété ne sont pas définis; 
encore qu'ils soient significatifs et parfumés comme 
encens pour les natures supérieures. 

Pourquoi toujours descendre au niveau de notre 
perception la plus lourde, et louer cela comme sens 
commun? Le sens le plus commun est le sens des 
hommes qui dorment, qu’ils expriment en ronflant. Nous 
inclinons parfois à classer les gens doués d’une fois et 
demi d’intelligence avec les niais ( half-\Aitted ) auxquels il 
n’en est imparti qu’une moitié, parce que nous 
n’apprécions qu’un tiers de leur intelligence. Il y aurait des 
gens pour trouver à redire aux rougeurs de l’aurore, si 
jamais il leur arrivait de se lever assez tôt. « On prétend », 
si j’en crois la légende, « que les vers de Kabir ont quatre 
sens différents - illusion, âme, intellect, et la doctrine 
exotérique des Védas » ; mais en cette partie-ci du monde 
les écrits d’un homme comportent-ils plus d’une 
interprétation que l’on considère la chose comme motif à 
grief. Tandis que l’Angleterre s’ingénie à guérir le black-rot 
des pommes de terre, n’y aura-t-il personne pour s’ingénier 
à guérir le black-rot du cerveau, tellement plus répandu et 
tellement plus fatal ? 

Je ne suppose pas avoir atteint à l’obscurité, mais je 
serais fier qu’on ne trouvât dans ces pages à cet égard de 
défaut plus fatal qu’il n’en fut trouvé à la glace de Walden. 
Les clients du sud lui reprochèrent sa couleur bleue, qui 
témoigne de sa pureté, comme si elle était bourbeuse, et 



préférèrent la glace de Cambridge qui est blanche, mais a 
le goût d’herbes. La pureté qu’aime les hommes 
ressemble aux brouillards qui enveloppent la terre, non pas 
à l’éther azuré qui est au-delà. 

Certaines gens nous cornent aux oreilles que nous 
autres Américains, et généralement les modernes, 
sommes des nains intellectuels en comparaison des 
anciens, ou même des hommes du temps d’Elisabeth. 
Mais en quoi cela touche-t-il à l’affaire? Mieux vaut goujat 
qu’empereur enterré. Ira-t-on se pendre parce qu’on 
appartient à la race des pygmées, et ne sera-t-on pas le 
plus grand pygmée qu’on peut? Que chacun s’occupe de 
ce qui le regarde, et s’efforce d’être ce qu’il a été fait. 

Pourquoi serions-nous si désespérément pressés de 
réussir, et dans de si désespérées entreprises ? S’il nous 
arrive de ne point marcher au pas de nos compagnons, la 
raison n’en est-elle que nous entendons un tambour 
différent? Allons suivant la musique que nous entendons 
quels qu’en soient la mesure ou l’éloignement. Il n’importe 
pas que nous mûrissions aussi vite qu’un pommier ou un 
chêne. Changerons-nous notre printemps en été? Si l’état 
de choses pour lequel nous sommes faits n’est pas 
encore, quelle serait la réalité à lui substituer? Nous n’irons 
pas faire naufrage sur une réalité vaine. Erigerons-nous 
avec peine un ciel de verre bleu au-dessus de nous, tout en 
étant sûrs, lorsqu’il sera fait, de lever les regards encore 
vers le vrai ciel éthéré loin au-dessus, comme si le premier 
n’existait pas ? 



Il était un artiste en la cité de Kouroo disposé à 
chercher la perfection. Un jour l’idée lui vint de fabriquer un 
bâton. Ayant observé que dans une œuvre imparfaite le 
temps entre pour élément, alors que dans une œuvre 
parfaite le temps n’entre pour rien, notre homme se dit: Il 
sera parfait de tous points, ne devrais-je faire d’autre 
chose en ma vie. Il se rendit sur l’heure dans la forêt en 
quête de bois, résolu à ne pas employer de matière mal 
appropriée; et dans le temps qu’il cherchait, rejetant 
branche sur branche, ses amis un à un le délaissèrent, 
attendu qu’ils vieillissaient au milieu de leurs travaux et 
mouraient, alors que lui pas un moment ne prenait d’âge. 
L’unité de son dessein et de sa résolution, jointe à une 
piété élevée, le dotait, à son insu, d’une perpétuelle 
jeunesse. N’ayant fait aucun compromis avec le Temps, le 
Temps se tenait à l’écart de sa route, soupirant seulement 
à distance, incapable qu’il était de le soumettre. Il n’avait 
pas trouvé de souche de tous points convenable que la cité 
de Kouroo était une ruine chenue, et c’est sur l’un de ses 
tertres qu’il s’assit pour peler la branche. Il ne lui avait pas 
donné la juste forme que la dynastie des Kandahars était à 
son déclin et que du bout de la branche il écrivit le nom du 
dernier de cette race dans le sable, puis se remit à 
l’ouvrage. D’ici à ce qu’il eût adouci et poli le bâton Kalpa 
n’était plus l’étoile polaire ; et il n’y avait pas encore mis la 
virole ni la pomme adornée de pierres précieuses que 
Brahma s’était-il éveillé puis endormi maintes fois. Mais 
pourquoi m’attardé-je à parler de ces choses ? Lorsque la 
dernière touche fut mise à son œuvre, celle-ci soudain 



s’éploya sous les yeux de l’artiste surpris en la plus pure de 
toutes les créations de Brahma. En faisant un bâton il avait 
fait un nouveau système, un monde de larges et belles 
proportions ; dans lequel toutes passées que fussent cités 
et dynasties anciennes, de plus pures et plus glorieuses 
avaient pris leurs places. Et voici qu’il s’apercevait au tas 
de copeaux encore frais à ses pieds, que, pour lui et son 
œuvre, le premier laps de temps avait été une illusion, qu’il 
ne s’était écoulé plus de temps que n’en demande un 
simple scintillement du cerveau de Brahma pour tomber 
sur l’amadou d’une cervelle humaine et l’enflammer. La 
matière était pure et son art était pur; comment le résultat 
pouvait-il être autre que merveilleu x(l86) ? 

Nulle face que nous puissions donner à une affaire 
jamais ne nous présentera pour finir autant d’avantage que 
la vérité. Celle-ci seule est d’un bon user. Pour la plupart 
nous ne sommes pas où nous sommes, mais dans une 
fausse position. Par suite d’une infirmité de notre nature, 
supposant un cas, nous nous plaçons dedans, et nous voilà 
dans deux cas en même temps, ce qui rend doublement 
difficile de s’en tirer. Aux heures saines nous 
n’envisageons que les faits, le cas qui est. Dites ce que 
vous avez à dire, non pas ce que vous devez dire. Toute 
vérité vaut mieux que faire semblant. On demanda à Tom 
HydefWj, le chaudronnier debout au pied du gibet, s’il 
avait quelque chose à dire. Sa réponse fut: « Dites aux 
tailleurs de se rappeler de faire un nœud à leur fil avant 
d’entreprendre le premier point. » La prière de son 


compagnon est tombée dans l’oubli. 

Si humble que soit votre vie, faites-y honneur et vivez-la ; 
ne l’esquivez ni n’en dites de mal. Elle n’est pas aussi 
mauvaise que vous. C’est lorsque vous êtes le plus riche 
qu’elle parait le plus pauvre. Le chercheur de tares en 
trouvera même au paradis. Aimez votre vie, si pauvre 
qu’elle soit. Peut-être goûterez-vous des heures aimables, 
palpitantes, splendides, même en un asile des pauvres. 
Les fenêtres de l’hospice reflètent le soleil couchant avec 
autant d’éclat que celles de la demeure du riche ; la neige 
fond aussitôt devant sa porte au printemps. Je ne vois pas 
comment un esprit calme ne pourrait vivre là aussi content 
et y nourrir des pensées aussi réjouissantes qu’en un 
palais. Souvent les pauvres de la ville me semblent mener 
la vie la plus indépendante qui soit. Peut-être sont-ils 
simplement assez « grands » pour recevoir sans crainte. 
On se croit en général au-dessus des secours qu’accorde 
la ville; mais plus souvent arrive-t-il qu’on n’est pas au- 
dessus de se secourir soi-même par des moyens 
déshonnêtes, qui devraient attirer plus de déconsidération. 
Cultivez la pauvreté comme une herbe potagère, comme la 
sauge. Ne vous embarrassez point trop de vous procurer 
de nouvelles choses, soit en habits, soit en amis. 
Retournez les vieux, retournez à eux. Les choses ne 
changent pas ; c’est nous qui changeons. Vendez vos 
habits et gardez vos pensées. Dieu veillera à ce que vous 
ne manquiez pas de société. Fussé-je relégué dans le coin 
d’un galetas pour le reste de mes jours, telle une araignée, 



que le monde resterait tout aussi vaste pour moi tant que je 
serais entouré de mes pensées. Le philosophe a dit: 
« D’une armée de trois divisions on peut enlever le général 
et la mettre en désordre ; de l’homme le plus abject et le 
plus vulgaire on ne peut enlever la pensée. » Ne cherchez 
pas si anxieusement à vous développer, à vous soumettre 
à maintes influences pour être joué; ce n’est que 
dissipation. L’humilité comme la ténèbre révèle les 
lumières célestes. Les ombres de pauvreté et de 
médiocrité s’amoncellent autour de nous, « et voyez! la 
création s’élargit à nos yeux » (188) . Nous sommes souvent 
remis en mémoire que, nous fût-il accordé l’opulence de 
Crésus, nos visées doivent toutefois rester les mêmes, et 
nos moyens essentiellement les mêmes. En outre, si vous 
vous trouvez limité dans votre champ d’action par la 
pauvreté, si vous ne pouvez acheter livres ni journaux, par 
exemple, vous n’en êtes que réduit aux plus significatives 
et vitales expériences ; vous voilà contraint de traiter avec 
la matière qui présente le plus de sucre et le plus 
d’amidon. C’est dans la vie voisine de l’os que réside le 
plus de suavité. Vous voilà préservé d’être un homme 
frivole. Nul jamais ne perd sur un niveau plus bas par 
magnanimité sur un niveau plus élevé. La richesse 
superflue ne peut acheter que des superfluités. L’argent 
n’est point requis pour acheter un simple nécessaire de 
l’âme. 

J’habite l’angle d’un mur de plomb, dans la composition 
duquel fut versé un peu d’alliage d’airain. Souvent, à l’heure 


de ma méridienne, me parvient du dehors aux oreilles un 
confus tintinnabulum. C’est le bruit de mes contemporains. 
Mes voisins me parlent de leurs aventures avec de beaux 
messieurs et de belles dames, des notabilités qu’ils ont 
rencontrées à dîner; mais je prends aussi peu d’intérêt à 
telles choses qu’au contenu du Daily Times. L’intérêt et la 
conversation tournent de préférence autour de la toilette et 
des bonnes manières ; mais une oie est encore une oie, de 
quelque habit qu’on l’affuble. Ils me parlent de Californie et 
Texas, d’Angleterre et des Indes, de l’Honorable Mr. - de 
Géorgie ou du Massachusetts, tous phénomènes 
transitoires et éphémères, au point de me donner envie de 
sauter hors de leur cour tout comme le Mameluck bey. 
J’aime à revenir à mes façons de voir, - non à marcher en 
procession avec pompe et étalage, en un lieu apparent, 
mais à marcher de pair avec le Bâtisseur de l’univers, si je 
peux, - non à vivre en cet inquiet, nerveux, remuant, 
vulgaire Dix-Neuvième Siècle, mais à rester là debout ou 
assis pensif tandis qu’il passe. Que célèbrent les 
hommes ? Ils sont tous en comité d’organisation, et d’heure 
en heure attendent le discours de quelqu’un. Dieu n’est que 
le président du jour, et Webster, son orateur. J’aime à 
peser, me tasser, graviter vers ce qui m’attire avec le plus 
de force et de justice, - non à me pendre au fléau de la 
balance pour tâcher de peser moins, - non à supposer un 
cas, mais à prendre le cas tel qu’il est; à suivre le seul 
sentier que je peux, et celui sur lequel nul pouvoir ne saurait 
me résister. Je n’éprouve aucune satisfaction à 
commencer une voûte avant de m’être assuré une 



fondation solide. Ne jouons pas à kittlv-benders (l89) . 
Partout se trouve un fond sérieux. Le voyageur, lisons-nous, 
demanda à l’enfant si le marais qui s’étendait devant lui 
avait un fond résistant. L’enfant répondit affirmativement. 
Mais voici que le cheval du voyageur enfonça jusqu’aux 
sangles, sur quoi le voyageur dit à l’enfant: « Je croyais 
que tu m’avais dit que cette fondrière avait un fond 
résistant. » « Mais oui, elle en a un », répondit l’enfant, 
« mais vous n’en êtes pas encore à moitié route. » Ainsi en 
est-il des fondrières et sables mouvants de la société ; 
mais vieux l’enfant qui le sait. Seul est bien ce qui est 
pensé, dit ou fait - suivant certain rare accord. Je ne 
voudrais pas être de ceux qui iront sottement enfoncer un 
clou dans le simple galandage et le plâtre ; tel exploit me 
tiendrait éveillé la nuit. Donnez-moi un marteau, et que je 
tâte où est la poutre. Ne comptez pas sur le mastic. 
Enfoncez droit votre clou et rivez-le si sûrement que vous 
puissiez, vous éveillant la nuit, penser à votre travail avec 
satisfaction, - un travail à propos duquel vous n’auriez pas 
honte d’invoquer la Muse. De la sorte Dieu vous aidera, et 
de la sorte seulement. Il n’est pas de clou enfoncé qui ne 
devrait être comme un nouveau rivet dans la machine de 
l’univers, avec vous pour assurer la marche du travail. 

Mieux que l’amour, l’argent, la gloire, donnez-moi la 
vérité. Je me suis assis à une table où nourriture et vin 
riches étaient en abondance, et le service obséquieux, 
mais où n’étaient ni sincérité, ni vérité ; et c’est affamé que 
j’ai quitté l’inhospitalière maison. L’hospitalité était aussi 


froide que les glaces. Je songeai que point n’était besoin 
de glace pour congeler celles-ci. On me dit l’âge du vin et 
le renom de la récolte ; mais je pensai à un vin plus vieux, 
un plus nouveau, et plus pur, d’une récolte plus fameuse, 
qu’ils ne possédaient pas, et ne pouvaient acheter. Le 
style, la maison et les jardins, et le « festin », ne sont de 
rien pour moi. Je rendis visite au roi, mais il me fit attendre 
dans son antichambre, et se conduisit comme quelqu’un 
désormais incapable d’hospitalité. Il était en mon voisinage 
un homme qui habitait un arbre creux. Ses façons étaient 
véritablement royales. J’eusse mieux fait en allant lui rendre 
visite. 

Combien de temps resterons-nous assis sous nos 
portiques à pratiquer des vertus oisives et moisies, que 
n’importe quel travail rendrait impertinentes? Comme si 
l’on devait, commençant la journée avec longanimité, louer 
un homme pour sarcler ses pommes de terre ; et dans 
l’après-midi s’en aller pratiquer l’humilité et la charité 
chrétiennes avec une bonté étudiée ! Songez à l’orgueil de 
la Chine et à la satisfaction béate des humains. Cette 
génération-ci incline un peu à se féliciter d’être la dernière 
d’une illustre lignée; et à Boston, Londres, Paris, Rome, 
pensant à sa lointaine origine, elle parle de son progrès 
dans l’art, la science et la littérature avec complaisance. 
N’y a-t-il pas les Archives des Sociétés Philosophiques, et 
les Panégyriques publics des Grands Hommes! C’est le 
brave Adam en contemplation devant sa propre vertu. 
« Oui, nous avons accompli de hauts faits, et chanté des 



chants divins, qui jamais ne périront », - c’est-à-dire tant 
que nous pourrons nous les rappeler. Les Sociétés 
savantes et les grands hommes d’Assyrie, - où sont-ils? 
Quels philosophes et expérimentateurs frais émoulus nous 
sommes ! Pas un de mes lecteurs qui ait encore vécu toute 
une vie humaine. Ces mois-ci ne peuvent être que ceux du 
printemps dans la vie de la race. Si nous avons eu la gale 
de sept ans (l90) . nous n’avons pas encore vu à Concord la 
cigale de dix-sept ans (l9l) . Nous connaissons une simple 
pellicule du globe sur lequel nous vivons. La plupart d’entre 
nous n’ont pas creusé à six pieds au-dessous de la 
surface, plus qu’ils n’ont sauté à six pieds au-dessus. Nous 
ne savons pas où nous sommes. En outre, nous passons 
presque la moitié de notre temps à dormir à poings 
fermés. Encore nous estimons-nous sages, et possédons- 
nous un ordre établi à la surface. Vraiment, nous sommes 
de profonds penseurs, nous sommes d’ambitieux esprits ! 
Lorsque là debout au-dessus de l’insecte qui rampe dans 
les aiguilles de pin sur le plancher de la forêt, et s’efforce 
d’échapper à ma vue, je me demande pourquoi il nourrira 
ces humbles pensées, et cachera sa tête de moi qui 
pourrais, peut-être, me montrer son bienfaiteur, en même 
temps que fournir à sa race quelque consolant avis, je me 
rappelle le Bienfaiteur plus grand, l’Intelligence plus grande, 
là debout au-dessus de moi l’insecte humain. 

Il se déverse dans le monde un incessant torrent de 
nouveauté, en dépit de quoi nous souffrons une incroyable 
torpeur. Qu’il me suffise de mentionner le genre de 


sermons qu’on écoute encore dans les pays les plus 
éclairés. Il y a des mots comme joie et douleur, mais ce ne 
sont que le refrain d’un psaume, chanté d’un accent 
nasillard, tandis que nous croyons en l’ordinaire et le 
médiocre. Nous nous imaginons ne pouvoir changer que 
d’habits. On prétend que l’Empire Britannique est vaste et 
respectable, et que les États-Unis sont une puissance de 
première classe. Nous ne croyons pas qu’une marée 
monte et descend derrière chaque homme, laquelle peut 
emporter l’Empire Britannique comme un fétu, si jamais il 
arrivait à cet homme de lui donner abri dans le port de son 
esprit. Qui sait quelle sorte de cigale de dix-sept ans 
sortira du sol la prochaine fois? Le gouvernement du 
monde où je vis ne fut pas formé, comme celui de Grande- 
Bretagne, dans une conversation d’après-dîner verre en 
main. 

La vie en nous est comme l’eau en la rivière. Il se peut 
qu’elle monte cette année plus haut qu’on n’a jamais vu, et 
submerge les plateaux desséchés ; il se peut même, celle- 
ci, être l’année fertile en événements, qui chassera de chez 
eux tous nos rats musqués. Ce ne fut pas toujours terre 
sèche là où nous demeurons. J’aperçois tout là-bas à 
l’intérieur les bords escarpés qu’anciennement le courant 
baigna, avant que la science commençât à enregistrer ses 
inondations. Tout le monde connaît l’histoire, qui a fait le 
tour de la Nouvelle-Angleterre, d’une forte et belle punaise 
sortie de la rallonge sèche d’une vieille table en bois de 
pommier ayant occupé soixante années la cuisine d’un 



fermier, d’abord dans le Connecticut, puis dans le 
Massachusetts, - issue d’un œuf déposé dans l’arbre 
vivant nombre d’années plus tôt encore, ainsi qu’il apparut 
d’après le compte des couches annuelles qui le 
recouvraient; qu’on entendit ronger pendant plusieurs 
semaines pour se faire jour, couvée peut-être par la 
chaleur d’une fontaine à thé. Qui donc entendant cela ne 
sent réchauffée sa foi en une résurrection et une 
immortalité ? Qui sait quelle belle vie ailée, dont l’œuf resta 
enseveli pendant des siècles sous maintes couches 
concentriques de substance ligneuse dans la vie sèche et 
morte de la société, déposé d’abord dans l’aubier de 
l’arbre vert et vivant, lequel s’est peu à peu converti en le 
simulacre de sa tombe bien accommodée, - par hasard 
entendue ronger aujourd’hui pendant des années pour se 
faire jour par la famille de l’homme, étonnée, assise autour 
de la table de fête, - peut inopinément paraître hors du 
mobilier le plus vulgaire et le plus usagé de la société, pour 
enfin savourer sa belle vie d’été ! 

Je ne dis pas que John ou Jonathan se rendront compte 
de tout cela; tel est le caractère de ce demain que le 
simple laps de temps n’en peut amener l’aurore. La 
lumière qui nous crève les yeux est ténèbre pour nous. Seul 
point le jour auquel nous sommes éveillés. Il y a plus de jour 
à poindre. Le soleil n’est qu’une étoile du matin. 
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1 Matthieu, VI, 19. 

2 D’où la race au cœur dur, souffrant peine et souci, 

Preuve que de la pierre nos corps ont la nature. 

Ovide. 

3 L’auteur écrit à l’époque de l’agitation anti-esclavagiste. 

4 Allusion aux surveillants d’esclaves des États du Sud. 

5 T/s the divinity that stirs within us. - C’est la dignité qui nous 
agite (Addison). 

6 William Wilberforce (1759-1833), célèbre philanthrope, qui fit 
adopter par le Parlement sa motion en faveur de l’abolition de la traite 
des Noirs. 

7 Thomas Moore (Lalla Rookh). 

8 Toutes plantes rares à Concord, et choyées par Thoreau. 

9 Hamlet, acte III, sc. 1. 

10 « Charmer » en langage forestier, signifie : faire une incision 
circulaire à un arbre, opération qui le fait périr. 

H Bias, l'un des sept Sages de la Grèce. 

12 Richard Lovelace, To Althea from Prison. 

13 Jean, XII, 3. 

14 Ézéchiel, XVIII, 2, 3, 4. 

15 En français dans le texte. 

16 George Chapman (1559-1634), poète et auteur dramatique 
anglais, ayant eu le sens profond de son devoir et de sa responsabilité 
comme poète et penseur. Eut bien entendu maille à partir avec le 
Gouvernement et les gens de son temps. 



17 La fausse société des hommes - 

- pour la grandeur terrestre 

Dissout à néant toutes douceurs célestes. 

18 Les Américains de cette époque employaient le mot village 
pour ville. 

19 Workhouse, qui «ut dire « maison de travail », a le sens 
également de « pénitencier ». 

20 Traduction : La Providence en Travail de Merveilles, histoire de 
la fondation et des premiers temps du Massachusetts. 

21 II s’agit ici de la « meadowlark », mot à mot : alouette des 
prés, se rapprochant de notre sansonnet. 

22 Shakespeare, Richard III. 

23 L'homme prétend à maint savoir; / N’a-t-il les ailes de l’espoir- 
/ Les arts et les sciences, / Et mille conséquences ? / Le vent qui 
renaît, / Voilà ce qu’on sait. 

24 Allusion au dicton suivant lequel : Il faut neuf tailleurs pour faire 
un homme. 

25 $ 8 03 'A = huit dollars trois cents et demi. 

26 En Amérique, celui qui s’établit sur des terres ne lui 
appartenant pas. 

2Z L’Amérique, comme l'Angleterre, possède une ville universitaire 
de ce nom. 

28 L’auteur écrit au milieu du XX e siècle. 

29 Nom de cheval de courses célèbre au commencement du 
>Mll e siècle. 

30 Galettes minces de farine de maïs, propres aux États-Unis. 

31 Hominy, bouillie de maïs, très connue en Amérique et que l’on 
achète crue pour la faire cuire. 


32 Bushel, boisseau, 35 litres 234 aux États-Unis. 

33 Érable à sucre, originaire du nord des État-Unis et du Canada. 

34 Nous sa\ons faire une liqueur adoucissante aux lèves / De 
citrouille et panais et copeaux de noyer. (Vers tirés d’une chanson 
appelée Les Ennuis de la Nouvelle-Angleterre, composée par un des 
premiers colons, et qui passe pour la plus ancienne composition 
américaine connue.) 

35 Shakespeare, Jules César. Trad. : « Le mal que font les 
hommes leur surVt. » 

36 À Palerme, dans chaque quartier, a lieu encore annuellement 
un feu de joie alimenté des meubles et ustensiles de rebut dont se 
débarrassent les habitants. 

37 Howard (John), 1726-1790, célèbre philanthrope anglais à qui 
l'on doit l’amélioration du sort des prisonniers. 

38 Penn (William), 1644-1718; Howard (John), 1726-1790; Fry 
(Elisabeth), 1780-1845, philanthropes. 

39 Pierre, |œ Épître, IV, 8. 

40 Je suis roi de tout ce que je contemple, 

Mon droit ici n’est pas à discuter. 

W. Cowper (1731-1800), The Solitude of Alexander Selklrk. 

41 L’engouleænt bois-pourri. (Note du correcteur-ELG.) 

42 Petit lac parmi les montagnes. 

43 II était, une fois, un berger 

Qui tenait ses pensées aussi hautes 

Qu’étaient hauts les monts où ses troupeaux 

D'heure en heure allaient le nourrissant. 

44 Supplice alors pratiqué par les habitants de cette région. 


45 En Angleterre quelqu’un semble-t-il rêveur, qu’il est d’usage de 
lui demander à brûle-pourpoint, en manière de plaisanterie : « Deux 
sous pour savoir ce que nous pensez. » 

46 Centre du village de Concord, où les habitants se réunissaient 
pour bavarder. 

4Z En français dans le texte. 

46 Jean, III, 3. 

49 En langue anglaise le même mot signifie météore et 
exhalaison. 

50 La traduction de ces mots est : Petite Lecture. Reading est, en 
outre, un nom de ville. 

51 Shakespeare : Le Songe d’une nuit d’été, acte I, sc. I. 

52 Jean, III. 

53 On appelle « fellow » dans les universités anglaises, celui qui, 
ses études terminées, consent à rester l’un des familiers de son 
collège. 

54 Journal hebdomadaire publié à Boston. 

55 Expression ancienne signifiant « au milieu de ». Note ELG. 

56 Oui-da, voilà notre village un but 

Pour l’un de ces prompts traits de fer, et sur 

Notre vaste et paisible plaine 

Le bruit calmant en est - Concord. 

(Tiré d’un poème de W. E. Channing, ami de Thoreau). 

57 Bataille remontant à la guerre mexicaine de 1847. 

58 Allusion à deux poèmes de Robert Burn. 

59 À Boston. 

60 C’était la coutume, jadis, en Nouvelle-Angleterre, de faire un 


dîner de poisson salé le samedi. 

61 Cave à entrée extérieure adossée à la maison. 

62 être le mât / De quelque grand amiral. (Milton, Paradis perdu.) 

63 Psaumes, L, 10. 

64 Psaumes, CXIV, 4. 

65 Que me fait le chemin de fer, à moi ? 

Jamais je ne vais \eir 

Où il aboutit. 

Quelques creux il remplit, 

Fait des terrasses pour les hirondelles 
Le sable se soulever, 

Et la ronce pousser. 

66 Ben Jonson, poète du temps de Shakespeare. 

67 D e alderman- magistrat municipal, toujours représenté 
goitreux et pansu. 

68 Comme « sous la table ». 

69 Benjamin Franklin. 

70 Allusion à la célèbre élégie de Thomas Gray : Dans un 
cimetière de campagne. 

71 La douleur a\ent le temps consume les tristes ; 

Rares leurs jours au pays des y\ents, 

Charmante fille de Toscar. 

Ossian. 

72 Colline où s’élève le palais du Gouvernement à Boston. 

73 Carrefour de New York. 


74 Brighte st le nom familier que l’on donne aux boeufs en 
Amérique. Tow? veut dire ville. 

75 Mill Brook, nom du ruisseau qui traverse Concord. 

76 Personnages accusés d’avoir trempé dans la mort de Charles 
I er et qui vécurent cachés dans le Massachusetts. 

77 Sans doute le dieu Pan. 

78 Sans doute Dame Nature. 

79 Thomas Pair, qui mourut à Londres en 1635, âgé, dit-on, de 
cent cinquante-deux ans. 

80 Hébé, suivant certains récits, passe pour avoir dû sa naissance 
à ce que Junon, sa mère, avait mangé avec appétit de la laitue 
sauvage à un banquet donné par Jupiter. 

81 Arrivés, les voici remplir la maisonnette 

Nul regard au festin où n'est pas de festin ; 

Tout paraît à leur gré, le repos est leur fête : 

Au plus noble esprit de le plus louer son destin, 

The Faerie Queene, ch. )00<V. 

82 Alexandre Thérien (Terrien), dont le nom revient souvent dans le 
Journal de Thoreau. 

83 Avec l’essence duquel on fait la bière au Canada. 

84 Ô chrétien, vas-tu me renvoyer ? 

85 En anglais : com-munity, du latin cum = avec, munire = fortifier 
(jeu de mots). 

86 Allusion à une vieille scie anglaise, que chantent les enfants, 
intitulée : The house that Jack built. 

87 Busards des marais. Mot à mot : tourmenteurs de poules. 

88 Tourmenteurs d’hommes. 


89 Mots par lesquels l'Indien Samoset accueillit les pèlerins à 
Plymouth (Massachusetts). 

90 Le père de Thoreau transporta sa famille de Concord à 
Chelmsford en 1818, et de là à Boston, pour revenir à Concord en 
1823. 

91 La flûte était le seul instrument de musique de Thoreau qui lui 
valut après sa mort un poème de miss Alcott. 

92 Sans doute fait-il allusion à quelque pasteur passant par là. 

93 On dit d'une personne ignorante, en Amérique, qu’elle « ne 
connaît pas les haricots ». 

94 John E\elyn (1620-1706), auteur du Jardinier français et 
d'autres nombreux ouvrages sur la culture des jardins. 

95 Sir Kenelm Digby (1603-1665), auteur, diplomate, et « naval 
commander », attribua son mariage à des influences astronomiques. 

95 Le « bushel » ou boisseau, aux États-Unis, vaut 35 litres. 

9Z « Et tandis qu’il pariait, ses ailes de temps à autre 

S'éployaient, comme s’il voulût s’envoler, puis se repliaient. » 

95 La me des banquiers et des agents de change de Boston. 

99 Walden a été écrit à la \oille de la guerre de Sécession. 

100 Les « odd-fellow » sont une société secrète dans le genre des 
francs-maçons. 

101 C’est-à-dire quelqu’un capable d’apprécier le livre. 

102 Pope a traduit Homère en anglais. 

103 « De guerre ne sut être / Tant que seule en honneur fut 
l'écuelle de hêtre. » (Tibulle, liv. I, Élégie X) 

104 Analectes de Confucius. Livre XI, ch. 19. 

105 Milton, Lycidas. 


106 II y a ici jeu de mots : See no bites, se dit des pêcheurs qui 
n'ont pas wj le poisson mordre. 

107 Petit village au sud de Concord. 

108 Mélange de poisson et de biscuits. 

109 Assemblée. 

110 Le glacier qui au cours de la période glaciaire apporta là ces 
pierres. 

111 Ville du comté d'Essex, en Angleterre. 

112 Emmuré. 

113 18“ou 21 “centigrades. 

114 5°centigrades. 

115 7°centigrades. 

116 La guerre de l’Indépendance. 

117 Allusion à une ueille ballade anglaise. 

118 Jean, I, 49. 

119 Le cèdre ou genéwier de Virginie. 

120 Le pittoresque et la similitude du mot breton (Pays de Léon) 
pour champignon vénéneux m’a fait adopter ici la traduction littérale du 
mot anglais. 

121 Nemopanthus Mucronata. 

122 William Ellery Channing, ami de Thoreau. 

123 L’entrée en est un champ plaisant, 

Que le pommier moussu partage 
Avec un ruisseau scintillant 

Pris à loyer par le rat qui s’y cache, 

Et la \Àve truite 


Qui darde et rentre ute. 

124 William Ellery Channing. 

Et ici un poète bâtit 

Au cours des années passées, 

Car \oyez une vulgaire cabane 
En route \ers la destruction. 

125 L’Ecclésiaste, XII, 3. 

126 Guy Faux ou Fawkes (1570-1606), célèbre conspirateur, 
exécuté à Londres le 31 janvier 1606. 

127 William Ellery Channing. 

Tableau dont le plus riche élément 
Est un petit soleil innocent... 

Personne ne court s’ébattre 
Sur ta prairie enclose... 

De querelle a\ec nul ne te prends ; 

De questions jamais ne te tourmente 
Docile dès l’abord autant que maintenant. 

Sous ton caban de simple bure... 

Venez mdus qui aimez, 

Et nous qui haïssez, 

Enfants de la Sainte Colombe, 

Et Guy Faux de l'État, 

Et pendez les conspirations 


Aux solides poutres des arbres ! 

128 Nom de société protectrice des animaux. 

129 Genèse. 

130 ne donnera pas du texte une poule plumée, 

Où les chasseurs sont dits n’être pas de saints hommes. 

131 Épitre du Dr John Donne. 

Heureux celui qui a place assignée 

À ses bêtes et ravit son esprit au régime des forêts ! 


Peut user de son cheval, sa chèvre, son loup et toute bête, 

Sans lui-même être un âne pour le reste ! 

Sinon l’homme n'est que le troupeau de porcs, 

Et ces démons aussi qui les portèrent 

À l’aveugle rage où ils se montrèrent pires. 

132 William Ellery Channing. 

133 Pilpay, philosophe hindou, sous le nom duquel ont été 
recueillies des fables de très anciennes sources. 

134 Merle d’Amérique, différent du nôtre. 

135 Bunker Hill, nom d’une petite colline de Charlestown (Boston), 
Massachusetts, fameuse pour avoir été le théâtre du premier 
engagement considérable dans la guerre de l’Indépendance (17 juin 
1775). 

136 William Kirby (1759-1850), William Spence (1783-1860), 
entomologistes anglais. 

137 Enea Sil\fo Piccolomini (1405-1464), qui occupa le trône 
papal sous le nom de Pie II. Il est plus connu comme écrivain sous le 
nom Satin. 



138 Daniel Webster (1782-1852), homme d’État américain. 

139 William Ellery Channing. 

140 Poinçon et potence de comble. Mot à mot : jambages roi et 
reine. 

141 Warden signifie Gardien. 

142 François André Michaux (1770-1855), botaniste français, lut 
chargé de diverses explorations aux États-Unis pour le compte de la 
France. 

143 Titre d’un poème de Wordsworth. 

144 Vers de l’auteur. Emerson les 
déclarait meilleurs qu’aucuns de 
Simonides. 

Fumée légère, ailée, oiseau icarien, 

Qui dissipes ta plume au cours de ton essor, 

Alouette sans chanson, messagère de l’aube, 

Survolant les hameaux où tu sais ton nid ; 

Rêve, encore, qui s'éloigne, et fantôme indistinct 

De vision nocturne, ramassant tes voiles ; 

La nuit, masquant l'étoile, et, le jour. 

Brunissant la lumière, effaçant le soleil ; 

Va, mon encens, monte de ce foyer, 

Demande aux dieux pardon de cette claire flamme. 

145 Le vendredi auquel l’auteur fait allusion fut le 10 janvier 1810, 
dont ses aînés, à Concord, avaient gardé le souvenir. 

146 Ellen Fl. Flooper, Le Feu de Bois. 


Jamais, brillante flamme, à moi ne soit ravie 
Ta sympathie étroite, où s'image la ye. 

Rien sinon mes espoirs jaillit-il si brillant ? 

Rien sinon mes destins sombra-t-il plus avant ? 

Du foyer et du hall pourquoi t’a-t-on bannie, 

Toi de tous saluée ardente et gente amie ? 

Ton existence était trop romanesque aussi 
Pour notre basse ye où l'on se sent transi ? 

Ta lueur nourrissait quelque secret commerce 
Avec nos âmes sœurs ? quelque entente perverse ? 

Soit, eh bien, sains, saufs, forts, nous \oici nous asseoir 
Au foyer où nulle ombre ne dansera ce soir, 

Où rien ne réjouit, n’attriste, mais du feu 

Chauffera pieds et mains - sans penser que c’est peu ; 

Près de quel tas compact, a\eugle, utilitaire, 

Le présent peut s’étendre et dormir, qui digère, 

Sans peur des régnants mus de l’obscur passé, 

Dont la \oix s’accordait au feu de bois sensé. 

147 Shakespeare, Jules César, acte III, sc. 2. 

148 L’Ecclésiaste, XII, 7. 

149 Personnage désigné par la cour pour administrer les biens 
d’une personne morte. 

150 Milton, Paradis perdu. 

151 La laine arrachée à la peau des moutons morts a moins de 
valeur que celle qui provient de la tonte des moutons vivants. 


153 Le symplocarpe fétide. 

154 Channing. 

155 Broadway, la grand-rue de New York. 

156 Amos Bronson Alcott, philosophe et conférencier. 

157 Qu’aveugle qui ne peut voir la sérénité ! 

158 Allusion au personnage des Puritains d’Écosse, de Walter 
Scott, vieillard qui parcourt l’Écosse, nettoyant et rendant lisibles les 
inscriptions des tombes abandonnées et qui porte ce surnom. 

159 Ralph Waldo Emerson. 

160 Pour : Howdo you do?- Comment allez-vous ? 

161 Terme de chasse. On fait sentir la queue du renard aux 
chiens. 

162 Livres, shillings et pence. 

163 Shakespeare, Jules César, acte I, sc. 2. 

164 Les Waldenses, ou Waldensiens, sur le nom desquels 
l'auteur ici joue, sont une secte religieuse localisée dans le nord de 
l'Italie. 

165 Milton, Paradis perdu, I. 

D'autant se sont enflées les collines, d’autant 

S'est creusé un abîme muet, calme, spacieux, 

Vaste lit pour les eaux. 

166 Fahrenheit. 

167 Le bluebird, ou oiseau-bleu, est un oiseau d’Amérique 
apparenté à la fauvette. 

168 Labor dans le sens de tomber en glissant. 

169 Giron. 


170 Chose retombante. 

171 Leaf, en anglais qui fait leaves au pluriel. 

172 Le dieu de la guerre, aux pays germains. 

173 Varron, De Re Rustica. 

174 Luc, X7, 24. 

175 Oude. Métamorphoses, I, 1. (Traduit en anglais sans doute 
par Thoreau). 

Le Vent d’Est se retira vers l’Aurore et le royaume Nabathéen, 

Et le Persan, et les cimes placées sous les rayons du matin. 

176 L’homme naquit. Soit que cet Artisan des Choses, 

Origine d’un monde meilleur, l’eût tiré de la diyne semence ; 

Soit que la terre, récente et nouvellement séparée du haut 
Éther, eût retenu quelques graines du ciel, son congénère. 

Isaac Watts, Hymnes et chansons spirituelles, I, hymne 88. 

177 Ovide, Métamorphoses. (Traduit en anglais sans doute par 
Thoreau.) 

L'âge d’or fut tout d'abord créé, qui sans nul justicier, 

Spontanément sans loi chérit fidélité, droiture. 

N’étaient ni châtiment, ni crainte ; non plus que lus nuis termes de 
menace 

Sur l'airain suspendu ; ni ne redoutait la parole de ses juges 
La foule suppliante, sauve alors sans vengeur. 

Non encore le pin abattu sur ses montagnes n’était descendu 
Vers l’élément liquide afin d'aller voir un monde étranger, 

Les mortels ignoraient d'autres rives que les leurs. 


Il régnait un printemps étemel et les calmes zéphyrs caressaient 

De leurs chauds efflu\as les fleurs nées sans graine. 

178 Paul, l re , Corinthiens, XV, 55. 

179 Poète et dramaturge de l'Inde, réputé l’un des grands poètes 
du monde. 

180 Dirige ton œil droit en toi, et \ois 

Mille régions en ton âme 

Encore à découwir. Parcours-les, et sois 

Expert en cosmographie-du-chez-soi. 

181 Henry Grinnell, marchand de New York, monta deux 
expéditions pour aller à la recherche de Franklin, l’explorateur. 

182 Expédition de 1838-1842. 

183 Dernière ligne du poème de Claudien : Sur un vieillard de 
Vérone. 

184 Qu’ils errent et aillent scruter les lointains Australiens. 

J’ai plus de Dieu, ils ont plus de route. 

185 Symmes, qui, \ars 1818, avait imaginé de croire à l’existence 
d’un \aste trou perçant le globe du Pôle Sud au Pôle Nord, et dans 
lequel on pou\ait aussi we. 

186 Ce conte passe pour avoir été entièrement imaginé par Henry 
David Thoreau. 

187 Tom Hyde, sujet de Boston, pendu comme \oleur. 

188 Tiré du fameux sonnet, Night and Death, de Blanco White, et 
son œuvre unique, le sonnet d'Anvers des Anglais. 

189 Jeu américain qui consiste à courir sur la glace mince et 
fléchissante. 



190 Expression courante, pour dire qu’on a subi un fléau. 

191 Espèce de sauterelle qui ne fait son apparition que tous les 
dix-sept ans, et apparut en 1852 dans plusieurs comtés du 
Massachusetts. 


